冰心
我永遠忘不掉的,是T女士,我的老師。
12歲到了北平,我居然考上了一個中學。上了兩星期課后,別的功課我都能應付自如,作文還升了一班,只是算術(shù)把我難壞了。T女士便在云霧之中,飄進了我的生命中來。她是我們的代數(shù)和歷史教員,那時也不過20多歲罷。
同學中敬愛她的,當然不止我一人,因為她是女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的一位。她的態(tài)度,嚴肅而又和藹,講述時簡單又清晰。她善用譬喻,我們每每因著譬喻的有趣,而連帶地牢記了原理。
第一個月考,我的歷史得99分,而代數(shù)卻只得52分,不及格!當我下課自己躲在屋角流淚的時候,覺得有只溫暖的手,撫著我的肩膀,抬頭卻見T女士挾著課本,站在我的身旁。她溫和地問我道:“你為什么哭?難道是我的分打錯了?”我說:“不是的,我是氣我自己的數(shù)學底子太差。你出的十道題目,我只明白一半?!彼涂羁顪厝岬刈拢蛻┣械貙ξ艺f:“這不能怪你。我看你還聰明,補習一定不難;以后你每天晚一點回家,我替你補習算術(shù)罷?!?/p>
從此我每天下課后,就到她的辦公室,補習一個鐘頭的算術(shù)。算術(shù)補習完畢,一切難題,迎刃而解,代數(shù)同幾何,我全是不費工夫地做著;我成了同學們崇拜的中心,有什么難題,他們都來請教我。因著T女士的關(guān)系,我對于算術(shù)真是心神貫注,竟有幾個困難的習題,是在夜中苦想,夢里做出來的。我補完數(shù)學以后,母親覺得對于T女士應有一點表示,就買了一件很貴重的衣料,叫我送去。T女士卻把禮物退了回來,她對我母親說:“我不是常替學生補習的,我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好,只有數(shù)學差些,退一班未免太委屈他?!蹦赣H不敢勉強她,只得作罷。有一天我在東安市場,碰見T女士也在那里買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧,她不住地夸贊那東西的巧雅,顏色的鮮明,可是因為手里東西太多,不能再拿,割愛了。等她走后,我不曾還價,趕緊買了一只蘿卜,捧在手里回家。第二天一早又捧著那只紅蘿卜,按著狂跳的心,到她辦公室去叩門。她正預備上課,開門看見我和我的禮物,不覺嫣然笑了,立刻接了過去,掛在燈上,一面說:“謝謝你,你真是細心。”我紅著臉出來,三步兩跳跑到教室里,嘴角不自覺地唱著歌,那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
她做著很好的事業(yè),很大的事業(yè),至死未結(jié)婚。6年以前,以牙疾死于上海,追悼哀殮她的,有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上,得到了這個消息,車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉,盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來,這是母親死后第一次的流淚。
品讀賞析
作者善于擷取生活中的片段,編織在自己的情感之中,憑著敏銳的觀察和細密的情思,給人以崇高真摯的審美感受。文如其人,那個手捧著紅蘿卜的女孩,多么清純、多么細心,難怪她能留住成長中的每滴淚珠,從淚珠里長出嬌花,放出愛的光芒。