何頻
去冬今春,氣候不正常,春天的節(jié)奏很松散又很亂。于是,布谷鳥遲到了。
十多年了,年年布谷初鳴,發(fā)生在立夏過后。多年來形成的規(guī)律,緊接著立夏,凌霄和蜀葵次第繽紛開花,大致在5月12號左右,就會聽到布谷鳥神秘而親切的叫聲。所以每到這個(gè)時(shí)候,我都特別留意布谷鳥隨著初夏的熏風(fēng),從南至北閃電般倏忽而起的第一聲啼鳴。布谷鳥應(yīng)時(shí)而發(fā)出換季的新聲,好像是久旱逢甘霖,自覺它是一種別樣的天籟,感人肺腑。我清楚地記得,2008年“5·12”汶川大地震的翌日,布谷鳥就慌慌張張地趕到了鄭州上空??墒?,從此以后,它就變得不正常了。
2009年5月的中旬眼看著就要過完了,竟遲遲沒有布谷鳥歸來。5月21日是小滿節(jié),頭一天黃昏時(shí)分,我在黃河北岸小麥發(fā)黃的灘地里才聽到它的初鳴。今年,它就更晚了——直到6月2日,再過四天就是芒種了,這才豁然聽到它四聲一度的熟悉又嘹亮的叫聲“割麥種谷——割麥種谷——”。
布谷是候鳥?。〔还苣阍趺聪胂笏?,如何解讀和聆聽它復(fù)合又多義的叫聲,催耕是它的本色。它的光臨,它發(fā)出一聲接一聲洪亮而深長的啼鳴,在大河兩岸春和夏的過渡里,無形而有形,頓時(shí)拉開了一道間隔著時(shí)序的自然之簾。
布谷這靈鳥,去年,今年,一年比一年遲。它一改過去的輕巧和神秘,故意端著架子,姍姍來遲,仿佛是來參加當(dāng)前關(guān)于氣候變化的爭論的。本來2008年春節(jié),中國南方突然鬧雪災(zāi),已經(jīng)暗暗預(yù)示著氣候在發(fā)生變化。2009年秋天,早早的一場大雪忽降北方,氣候變化更加顯示出異常。
氣象學(xué)家竺可楨在《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》中,認(rèn)真嚴(yán)肅地指出:“近3000年來,中國氣候經(jīng)歷了許多變動,但它同人類歷史社會的變化相比畢竟緩慢得多,有人不了解這一點(diǎn),僅僅根據(jù)零星片斷的材料而夸大氣候變化的幅度和重要性,這是不對的?!彼P(guān)于氣候問題所下的結(jié)論用圖示來展現(xiàn),是波瀾起伏,變化著而非直線運(yùn)動的。
快速變化的城鄉(xiāng)面貌,追求產(chǎn)值和高效,浮躁而日趨功利化、技術(shù)化和娛樂化的人,正肆意涂抹著我們這個(gè)時(shí)代的浮世繪。但布谷鳥,和包括莊稼在內(nèi)的鳥獸草木蟲魚,它們的律動和變化,對應(yīng)著變化中的氣候,依然是敏感而準(zhǔn)確的。布谷鳥往來,踩的是農(nóng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)。
(選自《文匯報(bào)》2010年7月13日,有刪改)
思考練習(xí)
1.下列關(guān)于“布谷鳥到達(dá)鄭州”的說法正確的一項(xiàng)是( )
A.布谷鳥在5月12日左右到達(dá)鄭州,是最近十多年來的事情,以前從未到過這里。
B.“2008年‘5·12汶川大地震的翌日,布谷鳥就慌慌張張地趕到了鄭州上空?!笨梢姡脊萨B是受到地震驚嚇才趕過去的。
C.氣候變化異常,今年鄭州的夏天比往年來得遲。
D.今年布谷鳥芒種過后才到達(dá)鄭州,是鄭州環(huán)境惡化,不利于這種候鳥生存的緣故。
2.下列原文內(nèi)容的理解,不正確的一項(xiàng)是( )
A.布谷鳥是在春耕時(shí)候才到來的,所以人們把它的叫聲模擬為“割麥種谷”。
B.布谷鳥的叫聲,在大河兩岸春和夏的過渡里,無形而有形,頓時(shí)拉開了一道間隔著時(shí)序的自然之簾。
C.布谷是靈敏的候鳥,“去年,今年,一年比一年遲”是提示人們,來年要比今年更遲一些播種。
D.“布谷鳥復(fù)合又多義的叫聲”,含有不管來的遲早,都是播種季節(jié)的到來之意。