漆楚穎
周國平說:“我衡量一本書的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是,讀了它之后,我自己是否也遏止不住地想寫點(diǎn)什么,哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關(guān)?!蔽易罱葑x了周國平先生的散文集《守望的距離》,對(duì)周先生所言之“讀書”,頗有幾分感悟。
一、“看”書
“看”書,可以從兩個(gè)角度解讀。首先,書籍有其自身價(jià)值。其二,作為一本好書,其價(jià)值自然是超越了其本身所固有的物質(zhì)價(jià)值的,而其最大的價(jià)值則集中表現(xiàn)在它對(duì)于人的價(jià)值。書對(duì)于人的價(jià)值更重要的在于書對(duì)人精神層面產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,這一點(diǎn)也是書的最大價(jià)值的體現(xiàn)。
對(duì)于一本書的價(jià)值的鑒定,想要單憑一己之力就篩選出好的作品來,頗有難度。然而我們不可忽視的是:一本好書是有其自身生命力的。這生命是不隨時(shí)代和社會(huì)的變遷而改變的,并且這生命還在不斷地延續(xù)著。在時(shí)間的淘洗中,它頑強(qiáng)的生存下來,并不斷給一代又一代求知者帶來生命的燭照。毛姆曾說過:“你才是你所讀的書對(duì)于你的價(jià)值的最后評(píng)定者?!睆哪撤N意義上講,書籍的第二價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比起第一價(jià)值更能引起人們的重視。
二、讀書
在這個(gè)傳媒高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們所處的是一個(gè)被書籍淹沒的世界。各種書報(bào)雜志、名著小典大有“吃人”之勢(shì)。在這種形勢(shì)下,對(duì)于各類書籍恐怕也只有少數(shù)先賢智者能明辨之、慎讀之。而對(duì)于我們這些凡庸之人確實(shí)難于辨析。
周先生在書中提到“不時(shí)髦的讀書”,他指出“印刷業(yè)的發(fā)達(dá)必然導(dǎo)致閱讀的浮躁”。這一點(diǎn)在當(dāng)今社會(huì)確是不可否認(rèn)的。當(dāng)社會(huì)對(duì)書籍失去甄別作用時(shí),對(duì)書籍甄別的任務(wù)很自然地就落到了所有讀者的肩頭。“不時(shí)髦的讀書”,便是周先生給大家的一個(gè)良好建議。
所謂“不時(shí)髦的讀書”,即不盲目跟風(fēng)、不追趕所謂的“潮流”。本質(zhì)上說,讀書是一種完全個(gè)人化的活動(dòng),是一種個(gè)人情緒的外化。每個(gè)人對(duì)于書籍的選擇都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。能夠使人獲得一種精神上的愉悅享受的書籍,必然是高雅睿智的。對(duì)于這類書籍的閱讀,也必然是一個(gè)人的主觀生命感受所驅(qū)使的,依據(jù)最原始的興趣與本心閱讀,才能真正獲得精神上的享受,在這種精神漫游中,我們才更容易從中抒出己見。由此可見,以讀書為樂的人,必有自己鮮明的好惡,而且對(duì)此心中坦蕩、不屑諱言。依己之至真性情而讀之,必然難虛浮于喧囂之上,留戀于時(shí)尚之間。
尤其不可忽視的一點(diǎn)是,當(dāng)今社會(huì)由“國學(xué)熱”而引發(fā)的一批經(jīng)典重讀的熱潮。這些被媒體烤紅的經(jīng)典,正在日益成為最新一輪的“時(shí)尚”。由于民眾文化素養(yǎng)千差萬別,對(duì)此類經(jīng)典的閱讀更應(yīng)根據(jù)個(gè)人實(shí)際情況而定。經(jīng)典是需要用心來讀的,豈能僅憑跟風(fēng)翻閱,便可在人前賣弄“學(xué)問”?
王國維先生在《人間詞話》里寫道,古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋病!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝说诙骋病!氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”此乃第三境界。這一點(diǎn)用于讀書仍為人們所認(rèn)同。讀書是一種以愉悅性情為目的的個(gè)人化生命活動(dòng)。它不僅僅是讀者的吸收和接受,更是讀者的一種投入和創(chuàng)造。在選擇閱讀的同時(shí),首先讀者是帶有強(qiáng)烈的主觀閱讀期望的。當(dāng)這種期望不自覺地被內(nèi)化為一種情感投入時(shí),閱讀便進(jìn)入了一種超功利的階段。在閱讀過程中,讀者的思維在隨書之思路延展的同時(shí),更會(huì)表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)性,這便是創(chuàng)作的沖動(dòng)。當(dāng)這種沖動(dòng)席卷腦海時(shí),讀者之心海亦會(huì)隨之翻騰,書中思想與頭腦中思想相互碰撞,便形成了一場(chǎng)空前浩瀚的頭腦風(fēng)暴。在洶涌波濤平息后,內(nèi)心開始轉(zhuǎn)入一種空靜澄明的狀態(tài)。這時(shí),人最需要的便是“寂寞”——一種完全意義上的寂寞。心澄靜思時(shí),于寂寞中,慢慢梳理紛繁的思緒,最終形成一個(gè)完整的文章架構(gòu),然后為之添實(shí)皮肉,一篇充實(shí)的文章便完成了。這經(jīng)過打磨的文章便是一次閱讀的最大收獲。
平心而論,書對(duì)人的影響也并非是全面的。有的僅是一些書在某一方面引起了某些人的共鳴,并可能在其心中留下了某些痕跡。如周先生所言:“書乃人生益友,但也僅止于此,人生的路還得自己走?!边@就警示我們,在讀書的同時(shí),決不能完全依賴書籍。完全依賴之,最后只能喪失了自我,走入“本本主義”的誤區(qū)。但需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是:閱書如閱人。在我們通過文字走進(jìn)一個(gè)人單純而又豐富的精神世界時(shí),請(qǐng)以一顆虔誠的心給予作者應(yīng)有的尊重。
(作者單位:湖南省長沙市第一中學(xué)高三(12)班)