田惠東
提到“焚書坑儒”,說的都是秦始皇的罪過。從司馬遷到郭沫若,幾乎成為歷史定論:“及至秦之季世,焚詩書,坑術(shù)士,六藝從此缺焉”(《史記·儒林列傳》)。
“這無論怎么說也不能不視為中國文化史上的浩劫。書籍被燒殘,其實(shí)還在其次,春秋末葉以來,蓬蓬勃勃的自由思索的那種精神,事實(shí)上因此而遭受了一次致命的打擊”(《十批判書》)。
對(duì)于這些言之鑿鑿的結(jié)論,誰會(huì)去質(zhì)疑史家的真?zhèn)危?/p>
王根權(quán)會(huì)。三十多年的秦文化研究,讓他習(xí)慣性地對(duì)很多既定認(rèn)知產(chǎn)生質(zhì)疑。在《揭秘“焚書坑儒”文化造假》一文中,王根權(quán)顛覆了人們對(duì)于“焚書坑儒”事件的認(rèn)知。
王根權(quán)先生的工作室在西安美院附近的一個(gè)小區(qū)里。一樓的房間雖然有些昏暗,但四處散發(fā)的墨香似乎彌補(bǔ)了光線的不足,在書、卷、字、畫中徜徉,恍惚中如同被導(dǎo)進(jìn)了發(fā)黃的歷史。
王根權(quán),陜西洛川人。中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究員、陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、薛鑄書畫藝術(shù)研究院顧問、長安書畫藝術(shù)研究院名譽(yù)院長?!痘?dòng)百科·王根權(quán)》條下稱他“好學(xué)博涉,成果頗豐”。從1990年《考古與文物》雜志刊登了他的《甘泉宮考辯》和《淳化縣古甘泉山上發(fā)現(xiàn)秦漢建筑遺址群》文章以來,他在秦文化與書法等領(lǐng)域,著述等身,多有建樹,獲得學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。原中國書法家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長佟偉先生為其題詞:“凌云健筆”;著名書法家薛鑄稱其為“文人書家”;著名文藝評(píng)論家喬犁先生稱其為“學(xué)者型書家”。
“書法家”、“著名文化學(xué)者”似乎與“當(dāng)兵的”、“公務(wù)員”很難聯(lián)系起來。但62歲的王根權(quán)居然把這多重身份“和”為一身,并且相輔相成。
“知道王根權(quán)名字的人多,知道他履歷的不多,知道他那數(shù)百萬字著述都是在業(yè)余完成的,就更少了。”一位熟悉他的朋友如此說。
“窮根不能扎到海里去”
1953年,王根權(quán)出生在延安洛川縣菩堤鄉(xiāng)。菩堤鄉(xiāng)據(jù)他說本來叫菩提鄉(xiāng),“我專門查了一下,菩提,在佛教里面就是醒悟的意思?!蓖醺鶛?quán)說道,“我后來就想起這個(gè)名字的來源是啥,肯定是這塊出了醒悟的人,或者是在這里發(fā)生了與醒悟相關(guān)的事?!?/p>
1963年,王根權(quán)10歲。走在漫長的上學(xué)路上,天總是黑的——家和學(xué)校之間有7里路,天沒亮就得出發(fā),放學(xué)又是伴著落日走到一片漆黑。王根權(quán)那個(gè)時(shí)候最怕兩樣?xùn)|西:狼和鬼。狼固然可怕,但還看得見摸得著,而鬼卻是一種超自然的“存在”,“農(nóng)村老說鬼把誰的魂勾走了,誰又因?yàn)轸[鬼生了病”,讓人一走夜路就生出一種無法言說的恐懼。尤其是晚上,成群的蝙蝠在鄉(xiāng)野盤旋,王根權(quán)經(jīng)常因?yàn)轭^頂上蝙蝠掠過而毛骨悚然。他覺得蝙蝠和鬼有著某種說不清道不明的關(guān)系。蝙蝠,這在民間藝術(shù)中一直象征幸福吉祥的飛禽,卻成了少年王根權(quán)的可怕夢(mèng)魘,每次遇到都讓他心驚膽戰(zhàn)。據(jù)村里老人說,鬧蝙蝠,把鞋子脫下來朝蝙蝠扔過去就能扣住它,可他如此嘗試了幾次,都以失敗告終??謶直瞥隽送醺鶛?quán)的“革命思維”,啟發(fā)了人生第一次“獨(dú)立思考”:“蝙蝠飛得低,我就折了差不多高低的樹枝,一打一個(gè)準(zhǔn)。”方法奏效了,蝙蝠不再滋擾自己,戰(zhàn)勝蝙蝠的喜悅也戰(zhàn)勝了對(duì)鬼的恐懼,王根權(quán)的心終于踏實(shí)了。
不僅如此,他還把這一發(fā)明用到了捕捉鴿子。多年后王根權(quán)還為自己當(dāng)年這“思考事情,分析問題并解決問題”的能力得意。他認(rèn)為從那時(shí)起,他就覺得自己能夠成為一個(gè)出類拔萃的人。
但王根權(quán)的童年是被貧窮扼住喉嚨的。那時(shí)候,洛川的川原溝壑,還沒有被漫山遍野的蘋果樹覆蓋,滿地的莊稼仍然喂不飽饑餓的肚子。小學(xué)因?yàn)閷W(xué)習(xí)好,他從二年級(jí)直接跳到四年級(jí),用他自己的話說,“學(xué)習(xí)能力強(qiáng),接受能力強(qiáng)”,念書的時(shí)候還經(jīng)常幫差生輔導(dǎo)作業(yè),但也有因?yàn)橘I不起算盤,珠算得零分的經(jīng)歷?;亓思遥岸嗌俜??”母親問他?!傲惴?。”然后就是挨一頓打。打完了,母親問,“為啥零分?”“因?yàn)槲覜]有算盤?!蓖醺鶛?quán)到現(xiàn)在都記得母親當(dāng)時(shí)的內(nèi)疚。書法課,他也買不起筆,用木枝削來,買最便宜的筆尖安上,蘸點(diǎn)墨汁寫。那種筆尖和紙面摩擦的生澀、還有用起木枝的笨拙,就像父母想讓孩子讀書成才卻有米無炊的難受。
別人提起王根權(quán)的家人,都說“那是瞎子夾氈——胡撲哩 ,把自己都餓得跟啥一樣,還供娃上學(xué)呢!”但是就是再難,王家也決心一定要把王根權(quán)供出來,王根權(quán)的母親說:“窮根不能扎到海里去”,家里的命運(yùn)要在王根權(quán)這里被扭轉(zhuǎn),被改變。他讀完小學(xué),一個(gè)公社參加考試的有25個(gè)人,只有5個(gè)人考上了中學(xué),包括王根權(quán)在內(nèi)。
在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,會(huì)舞文弄墨的人了不起,誰能寫得好大字,逢年過節(jié)寫對(duì)聯(lián),到了人家里就會(huì)受到格外的尊敬和款待。王根權(quán)一邊刻苦讀書,一邊狠勁練字,他想成為一個(gè)有文化又有手藝的人,一個(gè)被仰視的人。
一塊瓦當(dāng)引發(fā)的轉(zhuǎn)變
然而,剛到中學(xué)沒多久,就趕上了“文化大革命”。停課停了三年,王根權(quán)又回到農(nóng)村。后來中學(xué)恢復(fù),他回到學(xué)校,念完初中、高中,1972年當(dāng)了兵,在甘肅一個(gè)雷達(dá)部隊(duì)。1978年,王根權(quán)又在武漢雷達(dá)學(xué)校讀了雷達(dá)專業(yè)。再后來,因?yàn)椴筷?duì)調(diào)整,王根權(quán)回到了西安西郊的雷達(dá)38團(tuán),成為一名雷達(dá)教員。
1986年,部隊(duì)要在淳化甘泉山上建一個(gè)雷達(dá)站,水、電、路的問題,都交給王根權(quán)去處理。
王根權(quán)上了山,“一個(gè)現(xiàn)象就把我給驚住了?!庇刑焱仆翙C(jī)推土的時(shí)候從地里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大土塊,土塊上面有一個(gè)明顯的文字印痕 “長樂未央” 。他緊接著就在山上轉(zhuǎn),尋獲了十幾塊瓦當(dāng),其中還有完整的“甘林”瓦當(dāng),以及云葵紋瓦當(dāng)?shù)臍埰??!斑@地方是個(gè)歷史建筑遺址,”王根權(quán)意識(shí)到這點(diǎn)以后,決心不能讓這一遺址消失在推土機(jī)下。
當(dāng)年要做個(gè)文化人的夢(mèng)想好像有了一個(gè)實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),王根權(quán)抓住了。他一邊在現(xiàn)場(chǎng)勘察,一邊搜尋有關(guān)史料書籍,同時(shí)向考古界的專家們請(qǐng)教學(xué)習(xí)。在淳化縣文化館姚生民的支持下,王根權(quán)還在甘泉山主峰遺址以外發(fā)現(xiàn)了其他山峰上的秦漢建筑遺址?;ㄙM(fèi)了一年多時(shí)間,他專門寫了兩篇文章:《淳化縣古甘泉山上發(fā)現(xiàn)秦漢建筑遺址群》和《甘泉宮考辨》。前一篇文章報(bào)道了這一重大發(fā)現(xiàn),后一篇?jiǎng)t論證了秦漢甘泉宮就在甘泉山上。
按說,“甘泉宮在甘泉山上”是一個(gè)無需考辨的問題,但是在山上遺址未被發(fā)現(xiàn)以前,文物工作者曾定論甘泉山下古云陽城遺址即為漢甘泉宮遺址,其標(biāo)志是遺址上的兩個(gè)大土堆?!耙灰品瓉淼亩ㄐ裕瑸檫@一遺址重新定性?能不能推翻原有定性,讓后世了解歷史的甘泉宮遺址?”王根權(quán)說這是他當(dāng)時(shí)腦子里一直翻滾著的問題。
他知道他的想法如果得到驗(yàn)證,會(huì)引起不小的動(dòng)靜,但他沒有躲開,迎了上去。根據(jù)在雷達(dá)學(xué)原理中學(xué)習(xí)過的通視原理,王根權(quán)借助軍用地圖中地面物的標(biāo)高,證明了山上遺址與古長安城可以通視,而山下的遺址則不能通視,因而唯山上遺址才符合“于甘泉宮可望見長安城”的歷史記載,從而推翻了之前文物工作者對(duì)甘泉宮遺址位置的原有定性。
接著,王根權(quán)在對(duì)甘泉山下古云陽城里的兩個(gè)大土堆考察時(shí)又有新發(fā)現(xiàn)——大塊大塊的燒土和燒渣。“我有一種感覺,這就是大秦帝國和平統(tǒng)一紀(jì)念碑‘十二金人’的冶鑄地?!蓖醺鶛?quán)說道。經(jīng)過一系列佐證(東西方向分布的兩個(gè)大夯土臺(tái)基、西臺(tái)基上露出的夯土層、地上以及西土臺(tái)上散落的大量燒渣、大量草泥燒土塊、兩土臺(tái)東邊的“冶峪河”、“十二金人”的銘文是蒙恬書而蒙恬當(dāng)年為秦皇修直道,七點(diǎn)就是古云陽城,云陽亦是蒙恬的駐防區(qū)),王根權(quán)確定了“十二金人”的具體鑄造地點(diǎn)。
據(jù)他的研究,“十二金人”中除了被董卓摧毀鑄錢幣的十尊金人,余下兩尊的去向他也做了判斷:它們沒有被毀,一尊在長安城里,一尊在運(yùn)輸途中被卡在霸城南的哪一個(gè)低洼的河道里,被泥沙深深掩埋起來了。
被泥沙掩埋當(dāng)然不止那兩尊金人,還有“焚書坑儒”。他認(rèn)為秦始皇坑殺的人其實(shí)是“諸生”中之“犯禁者”,即“方術(shù)士”,簡(jiǎn)稱“術(shù)士”。而“儒生”即學(xué)生,“方術(shù)士”即騙子,“儒生”與“術(shù)士”有著本質(zhì)的不同?!叭寮?guī)熒皇沁@一次的打擊對(duì)象,其中優(yōu)秀者還受到政府的重用,在所謂的‘坑儒’一事中,儒家?guī)熒钦驹谡贿叺??!贂皇码m然由博士淳于越引發(fā),但他并未受到?jīng)_擊,仍在繼續(xù)做官,做學(xué)問。統(tǒng)一的新國家需要政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮,秦始皇坑殺了四百六十余名‘經(jīng)濟(jì)詐騙,政治反動(dòng)’犯罪分子,使國家政權(quán)得到了穩(wěn)固。”王根權(quán)說道,“‘焚書’和‘坑儒’是當(dāng)時(shí)兩件具有積極意義的大事情,是大秦帝國文明文化的兩大亮點(diǎn),兩朵奇葩,怎么會(huì)變成大秦帝國的污點(diǎn),進(jìn)而變成了詆毀污蔑大秦帝國和秦始皇的口實(shí)了呢?”為此他心中頗有些不平。查閱史料,他發(fā)現(xiàn)“‘焚書坑儒’一詞見于漢史,足見這一文化造假屬于漢代的政治產(chǎn)物?!?/p>
類似的研究還有很多,王根權(quán)幾乎是跟著感覺走進(jìn)了秦文化中,當(dāng)年的一塊瓦當(dāng),似乎撬開了一個(gè)關(guān)于秦歷史文化的連環(huán)體系。在王根權(quán)那里,歷史的線索就好像個(gè)圓圈,一個(gè)起點(diǎn)咬著上一個(gè)圓圈的尾巴,在他的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑、探索、求證、定論中,總有新的事物成為下一個(gè)研究的起點(diǎn)抑或是突破口。而從歷史研究中所洞察到的秦文化,則像個(gè)幅員遼闊的畫卷,局部地在他面前緩緩展開,當(dāng)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓他忍不住駐足畫前仔細(xì)咂摸,然后將局部的內(nèi)涵關(guān)聯(lián)起來,還原一個(gè)愈發(fā)完整而真切的秦朝。
而那個(gè)真切的秦朝,建構(gòu)起的不只是一個(gè)統(tǒng)一的民族,更是一面鏡子,映照出王根權(quán)理想中的自己。他已然將窮根從海里拔了出來,而且在文化上,站得比很多人都要高。
講完他的這些歷史研究,他向記者展示起他最近的幾幅書法作品,在夸獎(jiǎng)聲中,王根權(quán)一臉欣慰:“去偽存真是作為一個(gè)文化人的責(zé)任,我希望,國人讀到的大秦帝國是一面‘保真鏡’,而不是一面‘哈哈鏡’ ?!?/p>