將進酒

高安俠

一

洞藏幽暗，酒海杳深，原漿酒儲存在歲月里寂寞等待，似重樓嚴鎖的佳人待字閨中。

舉木杓舀入，感覺酒液似乎有種張力，抗拒侵入，須加點力氣在手臂上。木杓潛入酒海深處，漣漪驟起，恰似大水走秋風，浩蕩、從容。

將酒倒入一淺盞，小心翼翼捧在掌上，一股醇厚之氣撲面而來，輕啜一口，一匹絲綢滑過咽喉，一線熱流沖進腔子，倏然半途消弭，不見蹤影。舌尖味蕾全部舒張，捕捉那氣息，似乎千百種味道在里面，豐滿、厚重、華美，在齒頰間回蕩。一時間找不到一個匹配的詞對應這種感覺，便只是贊嘆道：香。

還想說，卻無語。那么多的詞匯知道不能勝任，紛紛隱身。其實，香是不能描述這種感覺的。香字太單純，解釋不了內(nèi)里的厚沉，積貯了整個夏天的陽光雨露，似一部經(jīng)典著作般的厚重，每一個字，每一句話都值得咂摸半晌，與自己的心率產(chǎn)生共振；香字太張揚，像一個愛顯擺的人，有點什么好處恨不得讓人都知道，希望引來別人羨慕。而酒卻是分外內(nèi)斂含蓄，像一塊美玉將體內(nèi)的光芒隱藏起來，只將溫潤謙和示于人。香字太跳蕩，幾乎還有些輕佻，不能隱喻那種暗藏的奢華，我忽然一下子明白，古代祭祀天地、封禪大典，今天婚喪嫁娶、接風洗塵為什么要飲酒。酒表達的是最誠摯的敬、最虔誠的愛。

就像我們對很多事情的命名一樣，張冠李戴，以訛傳訛。世界上沒有一個詞能準確無誤地描繪酒的味道。只能說，酒是味道之上的味道。

不料，腳底下卻有些飄了，似乎踩在棉花上。沒有了定力，把持不住方向。令人愉悅的暈眩，脈管里的血液似乎在呼嘯，有想唱歌的欲望。眼前的一切并不那么真實，真實的是那些儲存在記憶里的酒。

原來，歲月中所經(jīng)歷的一切悲苦，都被時間發(fā)酵成了酒，細細品味，竟也如同酒一般甘醇芳香。

摸一摸那陳年的酒海，辨認出是紅柳編成的骨，里里外外用細泥抹了幾層。據(jù)說做酒海是有講究的，紅膠泥和著豬血，再放了陜北人糊窗戶用的麻紙、雞蛋清細心攪拌均勻，再往紅柳上抹好幾層，這樣才能抵擋得住時間。如今，用手輕輕一摸，細細的土屑紛紛落下，一股微微的土腥充滿鼻腔，還有沉淀在歲月里的酒香。哪怕再結實的東西還是抗不過歲月啊。

二

酒不是糧食。糧食也不是酒。二者之間有一道天塹，然而，糧食確實是酒的前世，或者說酒是糧食的今生。

我想象著糧食，最好是高粱，我喜歡的一種植物，渾圓樸實、最有土地的氣息。

秋天，湛藍的天空下，高粱長成了，高高的個子，搖曳在一望無垠的田野。它們成熟飽滿，吸納了陽光和大地的滋養(yǎng)。每一粒籽實充滿了力量，迫不及待地蟲谷殼里蹦跳而出，從今天開始，它們獨立了，作為高粱，每一粒都有自己的前途和方向。

可以選擇的道路很多：譬如，作為種子，期待來年的另一場豐收；或者粗陶碗里的農(nóng)家飯，被黝黑的大手捧著，作為一頓普通的晌午飯；又或一盞細瓷杯子里的酒，在某個喜慶的宴會上，被人恭恭敬敬地端著，獻給尊敬的人。

正如每一個人所必經(jīng)的選擇那樣，里面充滿了猶疑、徘徊和不確定性。當然，大多數(shù)高粱會成為農(nóng)家炕桌上的一頓飯，簡單扎實，一帆風順地完成了作為莊稼的使命。

沒有錯的，糧食的命運軌跡自古以來就是這樣的。

然而，一個群體中，總有一些不肯走尋常路的家伙。因為顆粒飽滿、品質優(yōu)良，它們注定要成為酒，以物質的形式參與人的精神世界。

從前，釀酒是純手工活，人的肌體和酒親密接觸，人的靈氣也自然而然地滲入了其中，比如一只靈巧的手把原料抓在手里，輕輕揉搓。在指尖的起落間，酒與人便產(chǎn)生了交流，人的汗液、心情融入其中，甚至秋日的陽光，田野的一場風，農(nóng)家小院的忙亂都會進入酒，成為一種味道。

在一次次的篩選剔除中，雜質漸漸減少，剩下的籽實如同那些酒坊里的精壯漢子那樣，粒粒紫中透亮，輝映著喜慶的微光。

飽滿、結實的糧食在碾盤上跳蕩，蹦蹦跳跳的青春一望而去的是錦繡前程，紅地毯在地上鋪著，一步一步走上去，輕盈妙曼，無數(shù)羨慕的眼光，照相機咔咔作響，前程似錦啊前程似錦！滿心滿意的驕傲和喜悅。等在前方的是鮮花著錦，烈火烹油，還有什么比這個更美的呢？選擇了這一條路是多么幸運??！

忽然，一只巨大的石碾壓過來，瞬間，痛楚周身彌漫，想不到在錦繡前程中還要經(jīng)受這般煎熬。高粱和大麥、小麥、豌豆、大米種種糧食被摻雜在一起，大地像陶輪一樣翻轉。在粉身碎骨的劫難里，彼此進入，難以分開，你中有我，我中有你，各自的獨立名號也將被撤銷?，F(xiàn)在，它們只是一堆造酒的原料，灰頭土臉地膠著在一起，名叫酒醅。不管彼此喜歡還是嫌惡，都要天天黏在一起，就像陜北人說的，一個鍋里攪稠稀，再也無法分開了。

三

悶熱的釀酒坊，陽光從高處的小窗子透過來，形成一個個細長的光柱，打在十幾個精壯漢子的肩背上，汗水流成了細細的溪流，隨著勞作的節(jié)奏，在陽光里面一閃一閃。漢子們揮舞鐵锨奮力攪拌，肩臂上的肌肉隆起像一座小山似的，長期在酒坊間勞作的人都練就了好膂力，一只手可以舉起一只碌碡。酒曲還有麩皮或者稻殼攪拌其間，盡力攪勻，不留一點疙瘩。然后揮舞的鐵锨將其鏟入一個個一人多深的窖內(nèi)。在窖內(nèi)將要進行的事情是“醞釀”。

請注意“醞釀”一詞，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是 “造酒的發(fā)酵過程。比喻做準備工作?！边@個詞和人類造酒的歷史一樣漫長。幾千年過去了，它漸漸從酒坊里的俚語變成了典雅的文言，存在于典籍里面。不過，在陜北，今天即使是目不識丁的山里老農(nóng)也會使用，把它作為日?？谡Z。一大家子湊在一塊商量族中大事，幾個旱煙鍋一明一滅，大家默默無語，主事人催促，老大，你先說。老大嘴里噙著煙嘴，慢悠悠道：甭急，醞釀醞釀。足足一袋煙工夫，肚子里醞釀成了，才慢慢開口，當然，一開口，話就有了分量，不能落到地上。

酒的醞釀其實很講究，要有好窖泥，據(jù)說窖泥是釀酒的關鍵。好的窖泥原料來自水田里的淤泥，把淤泥從水田里取出，加以蘋果、梨子等反復拌合，使它們的清香揉和在泥里面。當酒醅進入窖內(nèi)，浮面要蓋一層厚厚的散發(fā)著臭氣的窖泥。endprint

那些曾經(jīng)在陽光下生長的糧食是怎么都不會想到如此境地，如此不堪，窖泥劈頭蓋臉蓋住了最后的光線，難道一生就要這樣度過嗎？

等待。唯一可做的事情便是等待。

在等待中酒醅漸漸發(fā)生了變化，那些原本毫無干系的東西，試圖溝通、融合。窖泥中那些不可捉摸的氣息滲入了酒醅，這不是簡單的疊加，而是一種神秘的轉換。沒有誰能說清楚那里發(fā)生了什么，一種新的滋味便誕生了。很多事情就是這樣，不能用常識去解釋。

四

在一只巨型蒸屜里，糧食將要在這里脫胎換骨。

釀酒的漢子運足氣力，揮舞木锨將酒醅鏟入大蒸鍋，就像命運之神撥弄眾生一樣，隨意、自然，不假思索。

甑片之下是來自遠山的泉水，只是一頓飯工夫，安靜清冽的泉水咆哮起來，掀起湍急的白浪，似千百頭雪獅子奮鬣揚鬃，一切猙獰可怖，恍惚地獄一般。誰能知道在歷練成酒的路上，這般艱難，只好閉上眼睛聽天由命。熱汗源源不斷流出、流出、流出，蒸騰的白氣隨著一只細小的管道漸漸凝結成流質，一只大木桶等在這里，它將迎接酒的誕生。

一盞細瓷酒杯，或者一只粗瓷大碗，還未沾唇，那味道像一支先鋒隊，搶先攻占鼻腔，急、烈、沖，把所有的味道都壓下去，就像楊玉環(huán)回眸一笑，令六宮粉黛花容失色。太鮮麗、太炫目，奪人眼球，存在感太強。一時，竟有千百種感覺，秋日爽朗的高原，湛藍天空下勞作的身影，扶犁黑手上的畢露的青筋，打谷場上，連枷聲聲，山鳴谷應。

現(xiàn)在，一掊糧食變成了一滴酒，就像唐三藏西天取經(jīng)，終于修成正果。再也不是單純的果腹之物，它化蛹為蝶，蝶變而仙，直接進入了人的精神世界。所謂酒后吐真言，酒是打開人內(nèi)心的一把密鑰。

然而，歷練還沒有結束。正如一把寶劍要經(jīng)歷淬火才能削鐵如泥，吹發(fā)即斷。酒還要放入酒窖洞藏，一個遠離了喧囂、熱鬧的所在，地穴一般暗無天日，與陽世毫無瓜葛，或者被世界遺忘。在漫長的日子里，在漆黑的酒海中，漸漸醇化。把張牙舞爪的個性折回去，藏起來。把血氣方剛的赳赳武夫磨礪成儒雅敦厚的白衣秀士。將直露淺白的脾氣隱藏起來，將張揚剛烈修剪平整，學會了從容不迫，隱忍柔韌。所謂謙謙君子，溫潤如玉。

酒在舌尖上纏繞，醇厚純粹、意味深長，似千言萬語卻不知從何說起。暗合一個人在夜靜時分，打開內(nèi)心寶藏，摩挲那些只屬于自己的東西，肚子里的酸甜苦辣鐫刻在心靈深處，回味久遠。所有過去的日子，只是一個字：香?？嘁擦T、甜也罷，都被記憶收藏，在歲月深處閃著幽暗的光。愛生命、愛命運，不管給予自己的是什么。endprint