若非

一

哥哥在電話里給我說，村上的汪老頭死了。

為啥死的？

不知道。反正有天下午有人去找他喝酒，發(fā)現(xiàn)他半坐在床上，上半身靠在土墻上，閉著眼睛，像睡著了一樣。那人叫他名字，沒有回應(yīng)，再叫還沒回應(yīng)，就推了一下，才發(fā)現(xiàn)他死了。

估計是老死的吧！哥哥猜測地說。

我眼前浮現(xiàn)出那老人的模樣，六七十歲的樣子，亂糟糟的頭發(fā)蒼白無力地掛在頭皮上，一臉皺紋，身子瘦骨如柴，走起路來歪歪倒倒，慢慢吞吞。

他住在一個破破爛爛的土墻房里，房頂?shù)拿┎菀捕蓟韭渫炅?，下雨的時候雨水就直接滴到了家里，不下雨的時候坐在家里就可以曬太陽看月亮。他也穿得破破爛爛的，似乎常年四季，都是那么兩身衣服，走起路來，顫顫巍巍，讓人覺得他的那一身更破了。

——不多了，關(guān)于他的形象，僅僅如此。

但最大的印象，是他喜歡喝酒。按照落水灣的說話，他就是個老酒鬼。

又有人說，他死的時候，床邊上還有半瓶沒喝完的苞谷燒酒，瓶口開著，酒味道散得滿屋子都是。

在落水灣，我們陳家是附近聞名的老酒家。據(jù)我的爸爸講，在我爺爺?shù)臓敔斈且淮_始，就已經(jīng)干起了做酒的營生。

事實上我猜測，那時候我們家做酒還算不上營生，頂多是做得比別人家多，多得有些喝不完的，就賣個不夠喝的。慢慢才演變?yōu)閷Ｂ氉霭劝拙?。最開始是不大的小木蒸子，據(jù)說每釀一次酒，得換好幾個。后來規(guī)模做大，開始有了不小的名氣。這手藝后來傳到了爸爸手里，再傳到哥哥手里，規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)大了。

因為我們家賣酒，所以有很多人來我們家買酒，多半是落水灣村里人，村外的都在小店鋪買。事實上，小店鋪的白酒大部分也是我們家釀出來的。

記憶中有男人與喝酒相關(guān)的場景。

比如大雪覆蓋四野的冬天，落水灣的男人們就吆三喝六地來到我們家，坐在火堂旁邊，劃拳喝酒。都是沒多少家底的人，所以買起酒來，都是二兩三兩的，很少有半斤的。開始是一個人買了二兩，還沒轉(zhuǎn)一圈，沒了。又一個人買二兩，接著喝完。等喝得差不多了，臉紅了，心大了，膽子大了，有人豪氣十足地一聲吆喝，來，給我來半斤。這才算酒局真正的開始。

往往是喝酒喝到大醉的時候，男人們的婆娘就鬧上門來了，又是打耳光，又是罵祖先，一頓鬧騰。有脾氣不好的男的，和婆娘直接在我們家打起架了，一起喝酒的男人們開始還勸勸，勸不動了，就坐在旁邊，抱著雙手，豎著醉迷迷的雙眼，看著人家兩口子打架。

所以年少的歲月里，一到寒冷的下雪天，劃拳聲，說話聲，碗碰碗的聲音，嘔吐的聲音，家里婆娘鬧上門來的罵聲，就充斥著我們家。

但我的記憶中，這個死了的汪老頭，似乎從來都不曾和眾多男人在我們家喝過一次酒。他似乎習(xí)慣一個人，大多時候拿著一個小塑料瓶，走到門口，說，來，給我打一斤燒酒，記賬啊。

那年頭落水灣時興記賬，其實也是被環(huán)境所逼。每家都沒啥錢，買酒都用糧食換。但每次去買酒都帶糧食又麻煩，就先記賬，到了一定時間，一兩個月，等賬上多了點，直接背著糧食或者拿錢來。也有不講信用的，年初買一斤酒，到年底都還沒還錢。于是爸爸就帶著我們（我們還沒長大的時候就自己一個人），背著背篼，挨家挨戶收買酒欠下的舊賬。

汪老頭記賬，但一般一兩月就自己背著糧食來還。似乎他從來都沒用現(xiàn)金買過一次酒。

那時候他還年輕一些，力氣也好得多，背著糧食，走起路來還是精精神神的。而那時候我年幼無知，總是喜歡在他背著東西的時候在后扯他的背篼屁股。

他把背上的糧食放下來，對我爸爸說，稱稱，絕對不缺斤短兩。

我們家對他倒是放心的，隨便過一下稱，就行了。

稱完，他又拿出大瓶子，來，給我裝滿，新的賬目就此又開始了。

他每月都這樣和我們家重復(fù)著這樣的交易。

偶爾他也空手來我們家，在門口的木凳子上坐下，說，來，給我二兩酒。

有時候我爸爸或者我媽媽會給他些花生米胡豆米之類的，但他不要，說，我喜歡喝酒，不喜歡吃東西。這倒是真的，有一兩次，他來到我們家，正好遇到吃飯，我爸爸就請他一起，他倒是在桌子邊坐下了，也端起了酒碗，但就是不會提筷子夾菜。

在他的生命里，酒是最重要的。

所以，基本上，他每天要來我們家買一斤燒酒。

在我有限的生命體驗里，都是如此。

我們家對他有著極大的尊敬。

這種尊敬從我爸爸媽媽身上，傳到我們弟兄姊妹的身上。小時候不懂事，看到他喝醉了，都說話笑他，被家里知道了，總要換上幾鞭子幾耳光。

原因是我們還沒出生的時候，有一年，爸爸得罪了村里的某個人，那個人大半夜放火把我們家的茅草房給點著了。

那時候爸爸媽媽都還年輕。大姐才出生沒到一歲。白日里集體農(nóng)活忙，勞累很，到了晚上睡得跟死豬一樣，哪里知道頭頂上的茅草硬燃了起來。

幸好這汪老頭半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)了我們家房子著火。那時候他也年輕氣壯，都是幾十年前的事情了。他就一路大喊大叫，說陳家房子燃起來了，不少人才從夢里醒來，爸爸媽媽才被叫醒。

總之是他救了我們家，是我們家的恩人。

后來他到了我們家，爸爸媽媽都要熱情地招呼他，有時候吃頓便飯，有時候是喝二兩燒酒。

只要一見到酒，他就來了精神。

我感覺，是酒在養(yǎng)著他所有的精氣神。

后來我們上了初中、高中、大學(xué)，回家的時間從一周一次到一月一次，再到半年一次。就很少見到他了。

有一年冬天，我從貴陽趕車回家。那時候?qū)W校剛放暑假，我急匆匆回去，一來是因為家里比貴陽溫暖，二來是接近年終，歸家心切。

到了以列小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車，在離落水灣半個小時路程的地方下車，步行往落水灣走。天快黑了，我心里著急，只顧著往前走，突然傳來一個聲音，說，你回來了！endprint

我就著暗暗的天色，看到他坐在路邊。我差點認(rèn)不出來這個是汪老頭了，他老得臉和身子都變了形。

我說，嗯。

我不知道要跟他說些什么。

他說，我去以列取錢，路上走累了，休息一下。

他要從地上爬起來，掙扎幾下，不僅沒起來，連本來在手里的拐棍都弄出去了好遠(yuǎn)。我趕緊扶他起來，把他的拐棍撿給他。

我們一起往家里走。

他走得很慢，像是每走一步，都要想好該不該下腳似的。其實我知道，是他老了，或許對于其他和他同齡的人而言，他是身體過早衰了下來。但在我的眼里，就是老了。

我問他，你這么老了，為什么還要自己走幾個小時去以列取錢，你可以叫兒子孫子去取錢?。?/p>

他邊走邊喘氣，邊喘氣邊說話，于是他吐出的字，就是一下一下的，像不順暢的水龍頭。他說，哪有什么兒子？我兒子都是死了的。

這不對，他明明有四個兒子，一個女兒。

在我的記憶中，他四個兒子生龍活虎，前幾年到處打架出了名的，后來外出打工，落水灣才沒有他們鬧事的消息。他還有一大群孫子，四個兒子各有三四個小孩，加起來，都夠打好幾桌麻將。

我說，不會啊，你老人家可是兒孫滿堂。

他說，都是死了的，還不如沒有。

我聽出他話里的悲愴，好像幾十年的悲傷，都在這短短幾句話里。

他想談?wù)摰脑掝}，并不是兒子孫子，而是取錢的事情。

他說，現(xiàn)在國家政策好，給我們這樣的人低保吃，這可為我拿了酒錢，今天我去以列信用社，人家小姑娘客客氣氣的，給我取了錢，還叫我慢走，哪像以前，沒錢就是沒錢了。

我們走到落水灣村里，天已經(jīng)全黑了。

我摸著黑回到家，才沒一會兒，我們家那只老黃狗就汪汪地叫起來。一會兒他推開門，遞來一個大酒壺，說，打滿。

媽媽去裝酒，他坐下來，又開始說他在以列取錢的事情，把路上和我說的話，又說了一遍。

他是真的老糊涂了。

他走后，我才在吃飯的時候聽家里說，他的四個兒子都不成器，大兒子好吃懶做，連老爹的低保都搶來吃，還經(jīng)常打他老婆，他老婆受不了，跑了；二兒子和三兒子外出打工，一直沒音訊；小兒子呢，倒是有音訊，而且回家來了，原指望回來給老頭子點錢花，結(jié)果回來才知道，瘋了，經(jīng)常見人就打罵。

我這才明白他為什么說自己兒子死了。

我也明白了他那些話里的悲愴。

如今，他死了。

落水灣的人們學(xué)不來隱晦，對于一個人的離去，他們習(xí)慣在三生地炮聲中口耳相傳，把一個人死去的消息傳達(dá)出去。

我突然想，這個人，在他下葬的時候，法師用白酒拋下的法水，會不會比別人的更多。

我又突然想，這個人，死了，也許是件好事。

至少，對于他而言，是這樣的。

二

落水灣有很多好酒之人。落水灣也有很多斗酒的游戲。

其中之一，是比吃肉喝酒。吃肉是吃大塊肥肉，喝酒是喝小碗白酒。

這種事情一般發(fā)生在落水灣有人辦酒席的時候。無論是紅白喜事，還是小小的聚會，斗酒都是必不可少的事情。

每當(dāng)斗酒的時候，桌子邊上就里三層外三層地圍了很多人，大家為雙方加油鼓勁，也可以說是煽風(fēng)點火，看好戲。反正大家都沒啥事干，不如這樣找點樂子。

我有一個堂哥叫長發(fā)，是吃肉的好手。張家有一個漢子叫馬幺，是喝酒的好手。

長發(fā)和很多人吃肥肉比賽，是第一。馬幺和很多人斗酒，也經(jīng)常是第一。

那時候吃肉喝酒的玩法還不時興，他們就從沒有正面交鋒過。

我們家是落水灣唯一一家釀酒的，落水灣有人辦酒席了，都來我們家買酒?？促I酒的多少，就能估摸出，有沒有人斗酒。

那時候斗酒比較流行的，是南征北戰(zhàn)，無非就是兩幫人數(shù)一樣多的，坐在一起，分好派別，開始劃拳喝酒，目的都是讓對方的人喝醉。也有單打獨斗的，你一碗，我一碗，干杯，直到一個人倒下，才算完事。

斗酒對于落水灣的男人們來說，如同戰(zhàn)爭一樣，是殘酷也是光榮的，勝利的滿堂喝彩，輸了的沒臉沒面。

小時候我們年少無知的孩童，也喜歡看人斗酒，幫和自己熟悉的，親熱的人加油。

有一年，具體是哪一年，忘記了，反正那時候我已經(jīng)讀了小學(xué)五六年級，稍微懂事了一些。貌似是村里死了一個老人，前幾天大家都在忙碌，到了下葬從墳山上回來，村里的男人們就把酒喝開了。

男人們喧嚷著喝酒，聲音隔老遠(yuǎn)都能聽得到。一些膽大的女人也不甘示弱，吵著要跟著一起喝酒。有爽快的男人，招呼自己的女人，加入斗酒的戰(zhàn)事，也有不爽快的男人，吼自己的女人一聲：女人家家的，回家?guī)Ш⒆尤ァ?/p>

斗酒這事明顯比死人還要熱鬧。我們自然不能放過看精彩的好機(jī)會，于是一群半大不細(xì)的小孩就擠在了看人腦的人群中，使勁把自己的小腦袋往前探望。

那一次長發(fā)和馬幺都在。長發(fā)沒喝二兩酒，臉就通紅了，練練推辭說不能喝酒了，醉了醉了。人們說還早呢，喝酒上臉的人酒量最大了，拉著長發(fā)不讓走，又給長發(fā)把酒碗給滿上了。

長發(fā)看著酒碗，愣是不敢喝，腦袋已經(jīng)開始打晃晃，想來是酒精起作用了。

其他人連連說長發(fā)沒意思，不是男人。

長發(fā)也不說話，垂著頭，就是不喝酒。也不抬頭看人們，我們?nèi)诵∩碜影?，正好能從下面仰視到長發(fā)的臉。我發(fā)現(xiàn)他一臉羞愧，似乎對自己的表現(xiàn)非常不滿意。

人們喝了三五巡，發(fā)現(xiàn)長發(fā)還是把頭低著。其中一個人看不下去了，說長發(fā)你個狗日的這么沒出息，喝點酒就這樣，你看你那個球樣，還頭都不敢抬。

說這話的不是別人，正式馬幺。馬幺這天喝了三碗了，還臉不紅心不跳，一臉沒事的樣子，政虎視眈眈地看著低頭的長發(fā)。

這話長發(fā)可不愛聽。他雖然喝不了多少酒，但性格極強(qiáng)，和村里的男人們已經(jīng)打過幾架了。這回他抬起頭來，說你個狗日的馬老幺，老子就是不喝酒咋了，你要打架啊。endprint

說著站起身來，脫掉衣服，露出壯實的手臂，像一頭好斗的小公牛。

馬幺也不是吃素的，據(jù)說在外面打工的時候殺過人。他見狀一巴掌拍在桌子上，頓時震落了三個酒碗，碗碎酒灑，空氣中的酒精分子和火藥味瞬間更稠密了。

馬幺說，你狂個雞巴，老子和你打架，只需要一只手，另一只手老子別在褲腰帶里，分分鐘把你拿下，你個狗日，我日你仙人板板。

一把火就這樣點燃。

在落水灣，這是再正常不過的事情，有時候僅僅是一句話，就動刀動棍，頭破血流。

旁邊的人們趕緊閃開，留出一塊相對大的地方，足以供長發(fā)和馬幺大干一場。他們都抱著手，帶著笑，臉上露出期待的神色，嘴里說著：別動手，別動手，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別傷了和氣。但是沒有誰伸手拉住長發(fā)或者馬幺。

兩人都鼓足干勁，準(zhǔn)備以最快速度干掉對方。

好在這時候長發(fā)和馬幺的爹聞訊趕來，把兩人隔在兩邊，說大家門前門后坎上坎下鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟門熟路的，還有點沾親帶故，動手總是不好的。

老人們說了半天話，兩人心里的氣也就緩和了許多。

圍觀的人們眼看打架不成，好戲沒看到，有人提議說，要不你們倆還是斗酒，咱們落水灣男人的矛盾，有幾個不是這樣解決的。

馬幺一聽還要斗酒，興趣馬上來了，說，打個球架，兄弟間鬧著玩的，長發(fā)，咱們倆喝酒。

長發(fā)說不行，老子不喝酒。

馬幺說，也行，我喝酒，你吃肉，我一碗，你一塊，如何？

長發(fā)本來就是吃肉的好手，馬上答應(yīng)。

戰(zhàn)局很快拉開。

長發(fā)和馬幺各坐桌子兩邊，面對面。剩下的位置各坐兩人，算是年輕男人中比較權(quán)威的，負(fù)責(zé)監(jiān)督兩人。在斗酒這事上，這些負(fù)責(zé)監(jiān)督的男人，倒也算公平正義。

他們的周圍，里三層外三層地為了許多人，男女老少都有。

兩人的爹眼看打架的危解了，對他們接下來的比拼又沒有辦法，只要搖著頭嘆著氣走了。

主人家一聽說，干凈把酒和肉拿上來。

肉是大塊肥肉，筷子厚，碗口寬，白花花的，亮汪汪的，愣是沒有半點精肉。酒是滿碗白酒，冒著酒花花，倒映著馬幺的臉。只是，酒碗要比平時喝酒的酒碗，小了些。

馬幺說，長發(fā)，干了，你一塊，我一碗。

長發(fā)說，同意。

旁邊的人們聽著兩人對話，都有點不耐煩，說快點快點，我還等著回家下地干農(nóng)活呢。

馬幺說，你們忙個球，喝酒要慢慢來。

長發(fā)說，也是，吃肉也得慢慢來。

負(fù)責(zé)監(jiān)督的倆人，仔細(xì)檢驗了酒和肉是否有摻假，說，可以了。于是一人往長發(fā)碗里夾了一塊肥肉，長發(fā)的碗瞬間被淹沒了；另一個人往馬幺的碗里倒酒，酒滿了出來。

馬幺端起酒碗，長發(fā)夾起肥肉，對望一眼，喝的喝，吃的吃。旁邊的人發(fā)出一陣哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦的起哄聲。遠(yuǎn)處的人們聽到起哄，也趕緊朝他們的方向奔來。

他們吃完肉，喝完酒，不解氣地看著對方。

圍觀的人們繼續(xù)起哄，接著搞起，接著搞起。

于是他們又夾起肉，端起酒碗。

一碗，兩碗，三碗……一塊兩塊三塊……

長發(fā)把桌子上的所有肥肉都吃完了，馬幺把主人家拿出的酒都基本喝完了。

圍觀的人們還沒有看夠，紛紛慫恿他們，再來再來。

長發(fā)看著馬幺。馬幺看著長發(fā)。

都說不出話來。

他們心里肯定都以為自己贏了對方，所以臉上都帶著自信的笑。

沒說話，揮揮手，走出了人群，走向不同的方向。沒走幾步，馬幺就吐了，吐得昏天暗地，嘔吐物臟了他的一身。這讓長發(fā)心里更舒服了，因為至少當(dāng)著大家的面，他把馬幺給贏了。

那天之后，長發(fā)和馬幺都有好幾天沒有露面。知情的人們知道，他們倆都被那一次給傷到了，據(jù)說馬幺熬了一個星期的中藥，長發(fā)則因為吃肥肉太多，整日昏昏沉沉無精打采，下地干活的力氣都沒，只好躺家里休息。

倒是他們各自的女人，逢人就吹，說自己男人多厲害。好像比賽的不是她們的男人，而是她們自己。

也就是從那時候起，落水灣開始流行吃肉喝酒，誰要是喝不了酒，就吃肥肉。

但那次之后，長發(fā)和馬幺再也沒有一起比賽過，長發(fā)不再那么能吃肉了，馬幺也不再那么能喝酒了。

好像是那么一次比賽，讓他們都不再擅長于自己所擅長的，逐漸遠(yuǎn)離了落水灣男人們斗酒的場合。

但他們斗酒的事情，卻成為傳說一樣，傳去了好遠(yuǎn)，越傳越離譜，從比賽一天，傳到了比賽三天三夜，長發(fā)把一頭豬的肥肉都吃完了，馬幺把落水灣陳家釀的白酒都喝完了，也沒分出勝負(fù)。

后來落水灣的男人們，誰要是吹噓自己能喝酒，就有人說，你再能喝能和馬幺比嗎？誰要是吹噓自己能吃肉，就有人說，你再能吃，能和長發(fā)比嗎？

這時候，長發(fā)和馬幺，也已經(jīng)是地下的泥土了。

但是另一方面，他們成了落水灣男人們的英雄，斗士，活神仙！endprint