袁凌

王多權(quán)家的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，正和十七年來這間屋子里的時間流逝一樣。

從西安出發(fā)，穿過亞洲第二長的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫入口，順嵐河上行兩百來公里，一直往深處走，到達八仙鎮(zhèn)。如果你以為走到了世界的盡頭，錯了，到王多權(quán)的家還得往里再走一段。

他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子里是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著。

因為他們是殘疾者，是人生還沒來得及展開就被命運的床單收殮起來的人。

熬是第一項，就像制糖

十七年前，王多權(quán)在山西礦洞里遭遇了一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經(jīng)被逾噸重的煤塊切斷。離開現(xiàn)場之后，他的人生位置被定在了這間土屋的床鋪上。

這是一個被消音的過程，沒有鏡頭的聚焦，沒有不惜一切代價搶險的場面，沒有怒斥和追責(zé)。自然，也沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的賠償。

王多權(quán)在表哥的黑口子上干活，尚在賠本的表哥給了兩萬塊，到家已經(jīng)不剩下什么了。那是一個人命行情和現(xiàn)在完全不同的年代，死亡的代價不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對一個廢殘的礦工來說，活著的成本是他看不到頭的一個天文數(shù)字，甚至超過現(xiàn)在福布斯榜上首富們的資產(chǎn)。

他讓母親買安眠藥，說是失眠。母親到鎮(zhèn)上的藥店，醫(yī)生問了情形，告訴她兒子要的不是睡眠。母親開始提防，不讓房子里出現(xiàn)帶刃的東西，墻上的電線使她憂心忡忡。

王多權(quán)對母親說，防，你防不住。死，有千條路。

即使只是用這條床單，即使只是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權(quán)想好的。但是活下來卻沒有這么多條路。王多權(quán)想到了家里的一樣土產(chǎn)——麻糖。糖是熬出來的，就和癱瘓在床上的后半生一樣。前半生只有二十年，王多權(quán)上了初中，燒了兩年木炭，談了對象，雖苦猶甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能嘗到一絲苦中的甜味？

家里年年要熬麻糖。王多權(quán)也就一年年熬了下來。

對于在礦難中不幸地存活下來的礦工們來說，在所有生存要訣里，熬是第一項。

那場啞炮爆炸事故后，竹園溝的鄒樹禮在山西醫(yī)院的病床上，熬過了最初的黑暗時期。是完全的黑暗，連常人蒙上眼睛在黑暗里能看到的那種光的斑點也看不見。像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠(yuǎn)也墜不到底的礦洞。

最初一個月，他總想摸索著下床，越過病房里另外一張床鋪，攀上窗臺然后略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀了，像用力扔下一只熱水瓶。

時間，只有時間，把黑暗熬煉得可以接受一些，讓別的感覺生長出來。

熬制的過程太長，不是每個人都能熬過來。在八仙鎮(zhèn)街一間不起眼的卷閘門里，楊波已經(jīng)在一張病床上躺了七年。七年沒有讓世事好轉(zhuǎn)一些，小時候因為一場腦膜炎啞巴的楊波，無法對侍候的母親表達他的焦躁，只能使勁抽煙和喝水?！靶睦锘鹕蟻砹耍灰挂纫浑妷?。”母親秦萬美說。

楊波的腰眼上長了四個兩寸寬、四寸長的褥瘡。雙腿變成了我們在烏干達難民照片上常?？吹降膬筛穷^，和王多權(quán)或其他伙伴的一樣。

或許，正是因為對下身毫無感覺，使他們敢于把這樣的痛苦承擔(dān)下來。虼蚤河的黃國林掀起被子，讓我們看到他大腿上的瘡口，已經(jīng)深到骨頭，塞著一坨衛(wèi)生紙?！澳闩虏慌拢俊毕破鸨蛔又八麊?。但我更多是被那股惡臭震住了?！案亻T爛完了?！彼f。

王多權(quán)曾說，十七年來，有千百次想到死?！暗F(xiàn)在已經(jīng)熬了這么久，死的心情也淡了?！眲偦丶业臅r候，因為胃壞了倒苦水反酸，水米不能進，家里給王多權(quán)買好了棺材，“沖一沖”。棺材進門之后，王多權(quán)的胃倒意外地好了起來，似乎在死亡門檻前打了個激靈，把邁過去的一條腿生生收了回來，不管以后還能走多遠(yuǎn)。

不是所有人都這么想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今只有失去了雙腿的劉光友一個人躺著，表兄三年前在這張床上上吊。表兄在冒頂中壓斷了尿管，身上沒有干的時候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟別的單身漢玩牌。擺脫不了的尿騷味，使他失去了熬下去的勇氣。

針腳編織時間，大路邊留著濕潤

高章平在雙河口大路邊過了八年，以前是在山上的十年。

他有一所小房子，是用補償款的最后一千元蓋的。那時臥床的高章平感到了真正的危機，母親已經(jīng)衰老得不能繼續(xù)養(yǎng)活他，他就像一條擱淺的船，在山頂上遇難，還捎上了母親。

之前在舅公的提示下，高章平學(xué)習(xí)康復(fù)，拉伸上身已經(jīng)萎縮的筋脈，直到能夠坐輪椅。這是一個疼痛被極度拉長了的過程，高章平一個人完成了。但是坐著輪椅在山上做不了什么，高章平就向村委申請批了一塊地基，自己住到大路邊上，做點小學(xué)生的生意，也能指望小朋友照顧。村里批給他一分河岸地。

但搬下來之后，小學(xué)校撤并了。高章平只能靠五保生活。由最初的一天一塊，漲到后來的一年一千，到一千四，到兩千四，到去年的每月兩百五。一條河能養(yǎng)活一河人，一滴水能養(yǎng)活一朵苔蘚，高章平用兩張鈔票安排一年四季的用度，自己腌酸菜，燒天然氣省煤塊，用便宜五分錢的價格買米面，還出煙錢請人種了一個小菜園，拔菜時請過路人幫忙。

坐在輪椅上，高章平打理著一個正常人不會完全自理的一切：切菜煮飯，用大盆架在磚頭上洗衣服，在籬笆上晾干，生爐子燒水，上下床，上廁所。廁所是大路邊最干凈的，便槽用一塊石板蓋住。

大小便永遠(yuǎn)是最困難的事情。多年中高章平學(xué)會了掌握大便的時間，像所有長期臥床或坐輪椅的難友一樣，他五六天才大便一次。小便終究不怎么能控制，只能記著少喝水，另外在衣服下面帶著一個導(dǎo)尿管。外人看不到這個導(dǎo)尿管，小屋里也沒有飄散著洗衣服的芬芳以外的氣息，雖然這只是廉價洗衣粉的香味。晾在籬笆上的衣物也曬出了好聞的味兒。春天來了的話，這間河岸上的小屋氣息會更加清新，有一些蒲公英在菜園里和路旁開起來，小屋看上去像最大的一朵。

王多權(quán)不能像高章平一樣坐輪椅上廁所，但他能把握住體內(nèi)一種特殊的感覺，得知大便的時間，能夠自己收拾。自從小學(xué)撤并，母親帶著小侄女去鎮(zhèn)子上陪讀，父親在地里奔命，他不得不學(xué)會自理。他用雙手把自己萎縮的下肢翻過來，像少年時在山上炭窯里翻弄燒成的木炭。

大小便自理是一切尊嚴(yán)的門檻，那些絕望了的難友正是倒在了門檻外面。但過了檻并不意味著成功，躺倒之后被無限拉長的歲月，僅憑熬終究是熬不到頭的，床頭電視機或者收音機的所有節(jié)目接起來，也不能填充一生的長度。如果一個礦工在殘疾之后多少類似于正常人那樣生活，那他一定有些另辟蹊徑，遵循著一種持之以恒的靈感。

最初幾年，母親常陪在王多權(quán)床邊納鞋底，臥床三年之后，王多權(quán)開始學(xué)針線。起頭是給賴在床頭陪伴自己消磨寂寞的小侄女做一雙小鞋墊，然后是鞋子。王多權(quán)在上學(xué)時納過鋪蓋，縫過扣眼，他的針線很快拿得出手。那些纏枝花卉，隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想象中和針腳下變得越來越繁復(fù)，超出了母親和普通針線者的程度。他的鞋墊開始有人買，從做工簡單的幾塊錢一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣出一百塊一雙的“天價”。

后來，鞋墊的面積又容納不下王多權(quán)的心思了。

他想到了面積更大，繡功更加復(fù)雜的十字繡。眼下王多權(quán)的床頭上方懸著一幅未完工的十字繡，內(nèi)容是“家和萬事興”，床里還收著一幅成品，畫面是大朵簇?fù)淼母粦B(tài)花朵，大約是花開富貴。開始繡十字繡之后，王多權(quán)很快進入了入迷狀態(tài)?！巴砩掀甙它c開始，做七八個小時。白天十二點做到下午五點?！彼]有給自己規(guī)定工時，但總是在一針一腳中織出又同時忘掉了時間。

和墻上與小侄女合畫的水彩畫相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒有區(qū)別，但在這間小屋里，似乎有些別的氣質(zhì)。就像陰坡的竹園溝，對坡土地曬化了的日子，溝里還積著有些變了顏色的雪。

沒有人確切知道，鄒樹禮堅持的是什么?；氐街駡@溝以后，鄒樹禮用十九年時間，一點一點學(xué)會了從家務(wù)到坡上的農(nóng)活，直到完全恢復(fù)失明以前的勞力。他的上坡時間是晚上十一點鐘，這大約是睡得最晚的人家熄燈的時間。夜晚不會增加他眼前黑暗的強度，寂靜使他摸到草木露水的感覺更加真實，他在坡上一直干到凌晨四五點，當(dāng)露珠渾圓成型、最勤快的鄰居起床的時候，他回家休息，到中午十二點再出坡，做到下午五點鐘。

貝克特說，世界是一條用七天時間趕制的蹩腳褲子。竹園溝的地形，正像是一條溪溝岔開的兩條褲腿。在長達十六年的黑夜里，鄒樹禮終于把這條褲子完全摸到了頭，有些地方比睜著眼時更明白。他種著四畝來地，前幾年還喂著兩頭豬。養(yǎng)活自己之外，他還補貼在鎮(zhèn)上開食堂的兒子。

在竹園溝的山坡上，不少搬遷的人家土地已經(jīng)荒廢，鄒樹禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補丁。

愛要加上罪，父親獻出了鮮血

秦萬美知道，兒子沒有希望了，就像打了鋼板的脊背爛出的洞，怎樣也填不起來。

但是她要把自己全填進去，“還精神一天，就照顧他一天?！币院蟮哪暝?，則希望他的后人接得上。后人是眼下在上學(xué)前班的小孫子。

秦萬美讓媳婦承擔(dān)白天的照顧，把繁重的晚上留給自己。架子床頭連著兒子的床腳，床頭上安了一個小燈，方便一夜三次起床為兒子翻身。

在心里，她并不只是在為眼下這個癱在床上的兒子翻動身體，還為著從前那個人見人愛的老三?！皶鼍W(wǎng)釣魚，會打槍。晚上拿大手電上山，金雞都躲在樹扒里，被他拿手電一照，就不動了，一槍一個?！?/p>

作為娘，她無法把這兩個兒子區(qū)分開。像鎮(zhèn)上有些年輕媳婦，一看人送回來不是好手好腳的了，就不認(rèn)人了，三兩年拖死，拿著補償款改嫁。

秦萬美覺得，同樣是啞巴的兒媳婦還沒跑的原因，是楊家當(dāng)街的樓房，日常不斷線的零錢，和自己的百般維持。

父母與殘疾兒子之間的關(guān)聯(lián)，并不只是愛，倒像是加上了罪。秦萬美在街上兩家小吃店義務(wù)刮土豆，得到土豆皮喂老屋里的豬。在醫(yī)院工作的大兒子覺得她沒事找事，秦萬美卻覺得這樣心里暢快。后來秦萬美的腿里長了骨刺，她也沒覺得有多難受，倒像是更能體會到兒子脊背里的感覺。獅坪村二道溝口的劉云付，大兒子死于塌方，二兒子得了塵肺，劉云付侍候了他十年，去世時肺里只剩下一把黑心棉。幺兒子又在打工中出了車禍，落下腦震蕩。劉云付是文化人，當(dāng)過并村前的會計，但他逐漸認(rèn)定自己屬狗，就得按照一條狗的命運生活，失去所有的后人。這樣想通了，劉云付覺得心安。

相比之下，單純的夫妻男女情分，就像同林的鳥，在大難面前顯得單薄了些。自生橋的王禮敬四十歲那年因為卷揚機事故雙大腿截肢，在家里過了六年，像個孩子一樣，時常由妻子背進背出。當(dāng)著外人，妻子流淚說他“生不如死，死了還好些”，王禮敬沉默不語。

二道溝口院子的伙伴張成友和冉秀富在同一場冒頂中遇難，冉秀富的媳婦李小梅帶著兩個上小學(xué)的兒女和一筆欠賬，改嫁給張成友的小弟弟張成義?！昂⒆佑辛诵掳职郑簿筒惶嵬铝?，再提就有影響?！比降倪z像也燒掉了，留在李小梅記憶中的，是在山西火葬場里冉秀富修整過的遺容，“紅潤潤的，就像有喜色。”過年上亮的時候，兩個孩子由繼父帶著去給生父上墳，李小梅不便在場。

王多權(quán)那年去山西是為了掙錢結(jié)婚，出事之后，未婚妻嫁給了王多權(quán)的弟弟。但因為家里負(fù)擔(dān)太大，終究改嫁他人，留下了小侄女。弟弟和王多權(quán)一樣人材出眾，不乏女孩子喜歡，但她們卻難以面對家里一張床鋪的現(xiàn)實。

在她們之先，世界對這張床扭過了頭去。

王多權(quán)臥床之后，多年里沒有辦到殘疾證，鎮(zhèn)民政科的人說，這個證沒有意義。汶川地震的時候，王多權(quán)給民政局寫信，要求捐獻鞋墊和反映低保的事，民政局領(lǐng)導(dǎo)上來了一趟，送給王多權(quán)一只輪椅。

但王多權(quán)仍舊沒有拿到低保。低保金被移為工齡補助，由往年的村干部領(lǐng)取。一個鎮(zhèn)上的能人說，低保也是看能力，就是應(yīng)該由他這樣的人得。

石水溝夏秉強的兩個兒子先后在山西井下死去，一個兒子得病死亡，八十六歲的她自稱“所有親人都死干凈了”，卻沒有領(lǐng)到低保，村上認(rèn)為她大兒子六年前的事故趕上了好政策，賠的多。大兒媳婦劉厚碧說，這筆賠償都被兒子用于起房子了，婆婆和她自己的口食，都只能靠她一個人在地里奔。

鄉(xiāng)人說，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地養(yǎng)不活人，除出門打工別無活路。李小梅的現(xiàn)任丈夫依舊在下礦，眼下輟學(xué)的兒子又進了銅川的煤窯。除了多囑咐兩句小心，李小梅做不了更多的什么。煤改至今，很多人仍舊在老鄉(xiāng)、親屬開的黑口子里下礦，每年開春出去的人，總有一些沒有完整的回來，有些還變成了灰。每一條山坳里都埋著遇難的骨灰，每座老屋的床鋪上，都可能躺著慢性死亡的身體。人口不到三萬的八仙鎮(zhèn)，隱藏著上千座礦工的墳?zāi)?，和上百名殘疾的礦工。

他們的親人也成了落伍者。落伍者的數(shù)目不少于前行的人群，卻像綿綿的青苔鋪地，沒有醒目的機會。

開春了，青苔無聲地修復(fù)著這個世界。煤灰無處不在，滲進了遇難礦工們的骨灰里，鄒樹禮的臉上，和塵肺病人的胸中，已經(jīng)看不出怵目的鮮血，沒有什么比血更新鮮又易于陳舊的了。

但遠(yuǎn)離礦難的現(xiàn)場，仍有地方在流血。夏秉強的二兒媳在丈夫遇難后，跟著男人們一起抬石頭掙錢，因為個子矮，被順杠子滑下來的石頭壓死了。

夏天的時候，因為想在屋旁砌一口井，熬出更好的麻糖，王多權(quán)的父親花費了整個春天，從河里背沙和水泥上坡，一個人砌好了一口水泥井。水井封蓋的當(dāng)天晚上，父親為從學(xué)?；貋淼哪赣H和小侄女做好了晚飯，突然說胸口發(fā)甜，似乎是提前嘗到了熬成的麻糖滋味，接著大口的血噴涌出來。

王多權(quán)只能聽見小侄女驚慌地呼叫，和父親一聲聲更微弱的回答。等到母親喊人回來，父親已沒有了呼吸，他的胸前和四周，灑滿了最后的熱血，像一個礦難現(xiàn)場。

王多權(quán)感到，父親是把所有的血獻給了自己，使他再也不敢想到死亡：“我必須活下去，一針一線地繡活路，為了這個家。”

煤礦被譽為工業(yè)的糧食，而這些原本在地里種莊稼拔蘿卜的農(nóng)民下了礦井，他們毫無防范意識。礦難頻發(fā)中，公眾看到的只是一場場大的煤礦災(zāi)難現(xiàn)場，救援、瞞報、善后、賠款、黃色安全帽和礦工們臉上的煤黑。聳動幾日后，一切歸復(fù)平靜。礦難塵埃落定，哭聲遠(yuǎn)去之時，平靜而殘酷的現(xiàn)實，讓人更加難捱。