胡明

從會(huì)場(chǎng)循環(huán)播放的《深圳·創(chuàng)客之都》宣傳片，再到創(chuàng)客專區(qū)的人頭攢動(dòng)、不久前落幕的十六屆高交會(huì)上，滿目可見(jiàn)人滿為患的創(chuàng)客活動(dòng)。這只是這座城市“創(chuàng)客熱”的一個(gè)縮影——深圳宣布打造“創(chuàng)客之城”，今后將從政策、資金等各方面扶持創(chuàng)客。

短短幾年間，創(chuàng)客文化和創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全球并在中國(guó)北京、上海、深圳等城市普及開(kāi)來(lái)。“引領(lǐng)第三次工業(yè)革命”“改變傳統(tǒng)創(chuàng)新模式”“助推硬件創(chuàng)業(yè)熱潮”“從中國(guó)制造變成中國(guó)創(chuàng)造”……全世界都在表達(dá)著對(duì)創(chuàng)客的關(guān)注和期待。大家很好奇——?jiǎng)?chuàng)客到底是怎樣的？

“如果要找一個(gè)人代表創(chuàng)客，應(yīng)該是張浩?！庇胁簧賱?chuàng)客這樣告訴記者。創(chuàng)客圈里一直流傳著張浩的“傳說(shuō)”——他是中國(guó)最早一批接觸和傳播創(chuàng)客文化的人，也是將“Maker”翻譯成“創(chuàng)客”的第一人，國(guó)內(nèi)創(chuàng)客代表人物；他以興趣為導(dǎo)向做東西，不以賺錢為目的，從來(lái)不對(duì)自己設(shè)限，也不對(duì)技術(shù)設(shè)限，是圈中很多創(chuàng)客口中“最純粹”的創(chuàng)客。

令人好奇的，還有他關(guān)于哆啦A夢(mèng)的夢(mèng)想?！八膲?mèng)想是做出一只哆啦A夢(mèng)。漫畫(huà)里的哆啦A夢(mèng)是在2050年出來(lái)的機(jī)器貓，我們還有30多年時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想?！?013年的這個(gè)時(shí)候，矽遞科技（Seeed Studio）創(chuàng)始人潘昊還在不厭其煩地向媒體普及到底什么是創(chuàng)客，他向記者表達(dá)了對(duì)張浩的關(guān)注。

現(xiàn)在，張浩翻譯過(guò)來(lái)的“創(chuàng)客”在當(dāng)下的中國(guó)成為熱詞。但張浩自己好像沒(méi)什么變化——在深圳僑城東組團(tuán)社區(qū)一套租來(lái)的老房子里，和唯一的搭檔一起進(jìn)行機(jī)器人研發(fā)，繼續(xù)著他最初的夢(mèng)想。他說(shuō)，對(duì)那些“真正的創(chuàng)客”來(lái)講，外界的變化并不會(huì)左右他們的創(chuàng)造本能。

“創(chuàng)客”的誕生

人在美國(guó)的張浩驚奇地發(fā)現(xiàn)：“怎么國(guó)內(nèi)都在談?wù)搫?chuàng)客！”隨著上海新車間、北京創(chuàng)客空間、深圳柴火等創(chuàng)客空間的先后開(kāi)設(shè)，中國(guó)的創(chuàng)客開(kāi)始浮出水面。

“你是什么時(shí)候成為創(chuàng)客的？”記者問(wèn)?！澳氵@個(gè)問(wèn)題方向錯(cuò)了，創(chuàng)客從來(lái)都不是一個(gè)職業(yè)。創(chuàng)客這個(gè)群體一直都存在，只是之前一直沒(méi)有被貼上這個(gè)標(biāo)簽?！睆埡普f(shuō)，他也不知道自己是什么時(shí)候成為創(chuàng)客的。

從大學(xué)開(kāi)始，讀電子工程專業(yè)的張浩就喜歡自己搗鼓一些小玩意，大三開(kāi)始研究機(jī)器人，2009年還在亞太大學(xué)生機(jī)器人大賽中得了季軍。2010年大學(xué)畢業(yè)，張浩去了剛創(chuàng)立的果殼網(wǎng)，成為了DIY版塊的編輯。

那時(shí)，張浩會(huì)利用專業(yè)知識(shí)制作一些硬件，諸如3D投影儀、探測(cè)核輻射強(qiáng)度的蓋格計(jì)數(shù)器等，然后把過(guò)程分享給讀者?！坝袀€(gè)天才畫(huà)家M.C.Esher，他的畫(huà)里有很詭異的空間結(jié)構(gòu)?！镀俨肌罚ā禬aterfall》）是他的名作，畫(huà)中的流水流經(jīng)塔樓溝渠循環(huán)不止，就像永動(dòng)機(jī)一般?！睆埡苿?dòng)手做了一個(gè)“真實(shí)版”的“瀑布永動(dòng)機(jī)”，并于2011年愚人節(jié)發(fā)布在果殼網(wǎng)，當(dāng)時(shí)在科學(xué)愛(ài)好者中引起了轟動(dòng)。后來(lái)這個(gè)作品還得了那年全球DIY大賽MakerBot Challenge一等獎(jiǎng)。

張浩當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到他已經(jīng)是一名創(chuàng)客。一次偶然的機(jī)會(huì)，張浩在北京見(jiàn)到了創(chuàng)客圈的“教父”米奇·奧特曼（Mitch Altman），那次交流讓張浩“觸電”了。他了解到了創(chuàng)客的概念，也知道了在歐洲的幾個(gè)創(chuàng)客活動(dòng)，其中就包括四年一次的歐洲黑客大會(huì)（Chaos—Communication Camp）。

“2007年的歐洲黑客大會(huì)第一次提出Hacker（黑客）space movement，也就是‘創(chuàng)客空間的概念?！睆埡普f(shuō)，創(chuàng)客空間可能是個(gè)配備了如車、銑、刨、磨等一系列制造工具的房間，并且提供電源、網(wǎng)絡(luò)和電腦，可供大家進(jìn)行線下聚會(huì)，動(dòng)手實(shí)現(xiàn)自己的軟件或硬件項(xiàng)目。

Hacker（黑客）和Maker（創(chuàng)客）有什么區(qū)別？在張浩看來(lái)，兩者本質(zhì)上是同一類人，都對(duì)“掌握事物的運(yùn)行規(guī)律，并修改之，以使其能完成其他事情”這一活動(dòng)充滿熱情?！皞€(gè)人電腦普及之后，Hacker的主要活動(dòng)是寫(xiě)軟件。隨著技術(shù)進(jìn)步，數(shù)控加工工具價(jià)格不斷下降，3D打印機(jī)那樣廉價(jià)的、程控的萬(wàn)能制造機(jī)的普及，他們的活動(dòng)也從寫(xiě)軟件逐漸演變成了改變甚至制造硬件來(lái)滿足自己的需求，此時(shí)他們就變成了Maker?！彼忉?。

2011年，國(guó)內(nèi)北京、上海、深圳幾個(gè)城市的二十幾個(gè)創(chuàng)客慢慢認(rèn)識(shí)了，他們通過(guò)郵件組進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得有必要為“Maker”起個(gè)中文名字，張浩提議叫“創(chuàng)客”。這個(gè)名稱得到了大家的一致認(rèn)可，于是就在圈子里流傳開(kāi)來(lái)。

后來(lái)，大家又商量把國(guó)外的創(chuàng)客盛會(huì)“制匯節(jié)”（Maker Faire，由技術(shù)書(shū)籍出版巨頭OReally發(fā)起，在全球各地都有舉辦）引進(jìn)到中國(guó)。隨后，北京、上海、深圳三地都分別辦了創(chuàng)客的活動(dòng)，北京、上海的活動(dòng)叫“創(chuàng)客嘉年華”。

在張浩看來(lái)，也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，“創(chuàng)客”這個(gè)詞開(kāi)始流行。那時(shí)他人在美國(guó)，驚奇地發(fā)現(xiàn)：“怎么國(guó)內(nèi)都在談?wù)搫?chuàng)客！”隨著上海新車間、北京創(chuàng)客空間、深圳柴火等創(chuàng)客空間的先后開(kāi)設(shè)，中國(guó)的創(chuàng)客開(kāi)始浮出水面。

一萬(wàn)個(gè)程序

張浩的念頭是做一個(gè)哆啦A夢(mèng)那樣的機(jī)器人?！艾F(xiàn)在有許多機(jī)器人，會(huì)下棋的，會(huì)打球的，但只能執(zhí)行某一項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)樗谎b了一個(gè)程序。但對(duì)哆啦A夢(mèng)這樣的全功能服務(wù)機(jī)器人來(lái)說(shuō)，它需要能夠做非常多的事情，那就意味著可能需要一萬(wàn)個(gè)程序。”

“全世界有成千上萬(wàn)的人做過(guò)彈弓，只要你做的彈弓是出自你‘想要做一個(gè)彈弓的意愿，這個(gè)彈弓是由你自己設(shè)計(jì)或僅僅是制作的，那你就是創(chuàng)客?！痹趶埡瓶磥?lái)，這是對(duì)創(chuàng)客這個(gè)標(biāo)簽的“寬泛解釋”。

張浩認(rèn)為深圳的一個(gè)創(chuàng)客組織——深圳DIY里就有一群“典型”的創(chuàng)客?！昂芏嗳似綍r(shí)上班，在業(yè)余時(shí)間聚在一起搞創(chuàng)造。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名創(chuàng)客這件事就像唱K一樣，是一種消遣。創(chuàng)客空間就是一個(gè)KTV?！?/p>

就張浩的觀察，北京、上海、深圳三地的創(chuàng)客有所不同。“北京有很多創(chuàng)客是學(xué)藝術(shù)出身，而上海有很多‘老外創(chuàng)客，深圳則有不少‘技術(shù)宅?！彼X(jué)得自己更像深圳創(chuàng)客——“不滿足于裝置藝術(shù)效果，更重視技術(shù)本身；有個(gè)念頭就去動(dòng)手實(shí)現(xiàn)，不是特別關(guān)心做出來(lái)的東西到底有什么用，證實(shí)‘我能做到就能帶來(lái)很大滿足感。”

對(duì)張浩來(lái)說(shuō)，他想實(shí)現(xiàn)的念頭就是“做出來(lái)一個(gè)哆啦A夢(mèng)那樣的機(jī)器人”。他說(shuō)，哆啦A夢(mèng)代表著一種未來(lái)的可能性。1987年出生的張浩看過(guò)哆啦A夢(mèng)的漫畫(huà)，長(zhǎng)大后看了更多關(guān)于機(jī)器人的電影、書(shū)籍，“可是，說(shuō)好的機(jī)器人呢？”張浩相信，有很多人心底一定都持有這樣的期待和疑問(wèn)?！凹热晃夷敲聪霌碛幸粋€(gè)機(jī)器人，為什么不做一個(gè)？”他想加速這個(gè)過(guò)程。

在張浩的設(shè)想中，把哆啦A夢(mèng)最讓他無(wú)法理解的東西——可以掏出各種神奇工具的“肚兜”去掉，那么它是個(gè)全功能服務(wù)機(jī)器人，是人類的好朋友，可以做很多事情?！氨热缒阆掳嗷氐郊覍?duì)他說(shuō)明天要打高爾夫，他就把所有裝備幫你準(zhǔn)備好。”張浩解釋，這樣的一個(gè)機(jī)器人，核心部分有運(yùn)動(dòng)底座、視覺(jué)識(shí)別系統(tǒng)、六軸以上的機(jī)械臂（實(shí)現(xiàn)各種動(dòng)作）、軟件程序（機(jī)器人的大腦）等。

2012年5月底，在參加完一個(gè)機(jī)器人學(xué)術(shù)會(huì)議之后，張浩有機(jī)會(huì)到了夢(mèng)寐以求的全球最著名創(chuàng)客空間Noisebridge。在美國(guó)期間，張浩用廢棄零件搭建了一個(gè)原型機(jī)器人，“驗(yàn)證了我的設(shè)想是可行的”。

“六軸以上機(jī)械臂基本可以通過(guò)改寫(xiě)程序?qū)崿F(xiàn)任何動(dòng)作，而視覺(jué)識(shí)別是目前大部分機(jī)器人的信息輸入方式?！痹趶埡瓶磥?lái)，這兩個(gè)東西的“結(jié)合”是核心問(wèn)題，因此他也基本沿著這個(gè)方向進(jìn)行著探索。就他的了解，目前研究視覺(jué)、人工智能、云識(shí)別等領(lǐng)域的人很多，但世界上只有少部分研究者在進(jìn)行這個(gè)方向的研究，而在工業(yè)領(lǐng)域，比較成熟的也只有一個(gè)應(yīng)用——從箱子里扎堆的零件中識(shí)別和抓取需要的目標(biāo)零件。

“每個(gè)不同的應(yīng)用差別很大，涉及的問(wèn)題很復(fù)雜?！睆埡普f(shuō)，其實(shí)現(xiàn)在有許多機(jī)器人，會(huì)下棋的，會(huì)打球的，但只能執(zhí)行某一項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)樗谎b了一個(gè)程序。對(duì)于張浩要做的全功能服務(wù)機(jī)器人來(lái)說(shuō)，它需要能夠做非常多的事情，那就意味著可能需要一萬(wàn)個(gè)程序。

“創(chuàng)客火不火又如何”

“創(chuàng)客在創(chuàng)造的過(guò)程中常常伴隨著創(chuàng)新，而目前中國(guó)正處在一個(gè)由中國(guó)制造向中國(guó)創(chuàng)造轉(zhuǎn)型的大潮中，整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)創(chuàng)新的渴求成就了創(chuàng)客概念的迅速傳播?！边@是張浩對(duì)于當(dāng)下“創(chuàng)客熱”的解讀。

到底創(chuàng)客能為這個(gè)世界帶來(lái)什么？人們的那些預(yù)言能否成真？張浩覺(jué)得“不好說(shuō)”，但他確信“創(chuàng)客火起來(lái)一定不是壞事”。

“創(chuàng)客帶來(lái)不同的創(chuàng)新形式，而多元化是好事。”張浩認(rèn)為，分享和開(kāi)放是創(chuàng)客精神的重要部分，這種開(kāi)放式創(chuàng)新會(huì)成為傳統(tǒng)創(chuàng)新的補(bǔ)充。

但在他看來(lái)更重要的是——“創(chuàng)造本身不會(huì)有壞處”?！昂⒆酉矚g玩積木、折紙，并在做出一些通常沒(méi)有實(shí)際意義或使用價(jià)值的東西后感到巨大的成就感，為什么？因?yàn)閯?chuàng)造的欲望深植在人類的本性之中。”

“在童年時(shí)期對(duì)周圍事物都不甚了解且充滿好奇時(shí)，我們就已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手實(shí)現(xiàn)自己的想法了。但在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)逐漸增多，好奇心、創(chuàng)造的欲望、創(chuàng)造力卻慢慢消失。失去了創(chuàng)造力的人類和其他動(dòng)物又有什么區(qū)別呢？”張浩認(rèn)為，現(xiàn)在各方對(duì)創(chuàng)客的關(guān)注，最大的好處在于此——普及和推動(dòng)創(chuàng)客文化和創(chuàng)客精神，喚起人類的創(chuàng)造本能。

潘昊觀察到的新情況是——“現(xiàn)在有更多人把自己稱為創(chuàng)客，但他們其實(shí)不是真正意義上的創(chuàng)客，有很多人借創(chuàng)客的名義做著不相干的事?！?/p>

“既沒(méi)有產(chǎn)品，也沒(méi)有市場(chǎng)”，這是張浩目前的處境?！艾F(xiàn)在我得考慮怎樣能一邊做機(jī)器人，一邊不餓死?！痹谌ψ永锏膭?chuàng)客看來(lái)，張浩應(yīng)該算是最標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)客——為了興趣而做東西，不考慮短期盈利，除非遇到生存問(wèn)題。

“的確會(huì)有更多‘慕名而來(lái)、為創(chuàng)客而創(chuàng)客的人，而對(duì)于那些真正的創(chuàng)客來(lái)說(shuō)，外界環(huán)境的變化并不會(huì)左右他們的創(chuàng)造本能?！睆埡普f(shuō)，因?yàn)橛邢胍獙?shí)現(xiàn)的想法，創(chuàng)造給他們帶來(lái)樂(lè)趣，甚至成為他們的生活方式。

相比外界的變化，張浩更關(guān)注他的哆啦A夢(mèng)。一直以來(lái)，張浩始終沒(méi)有偏離他的航道，無(wú)論做什么都是為了哆啦A夢(mèng)?！耙?yàn)槲艺娴木褪呛芟胱龀鲆粋€(gè)哆啦A夢(mèng)啊?！睆埡普f(shuō)。