馮玉雷

一

2009年8月19日，是父母親金婚紀(jì)念日。4月12日，我和家人陪同父母到西站拍攝紀(jì)念照片。下午5點(diǎn)多，雒鵬來(lái)電話，說(shuō)著名漢學(xué)家、法國(guó)國(guó)家科學(xué)院巴黎高等社會(huì)科學(xué)院東亞語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)羅端及漢學(xué)家徐丹教授蒞臨蘭州，晚上可以一敘。法國(guó)漢學(xué)在歐洲處于領(lǐng)先地位，我讀過(guò)伯希和的《蒙古秘史》，當(dāng)時(shí)正讀戴密微的《吐蕃僧諍記》。由于寫(xiě)敦煌題材小說(shuō)，也對(duì)沙畹、馬伯樂(lè)等漢學(xué)家有過(guò)了解?，F(xiàn)在，他們到蘭州，有種故人來(lái)的感覺(jué)。

到約定飯館，很快進(jìn)入話題，相談甚歡。

我奉上敦煌小說(shuō)，他們對(duì)王炎林的插畫(huà)贊不絕口。羅端說(shuō)有位法國(guó)籍黎巴嫩裔作家也寫(xiě)絲綢之路文學(xué)作品，因母語(yǔ)文化關(guān)系，他只寫(xiě)絲綢之路西段的中亞、西亞。

羅端懂蒙古語(yǔ)。家鄉(xiāng)好幾個(gè)地方名字是蒙古語(yǔ)漢譯，例如“打拉池”。話音剛落，羅端就說(shuō)“打拉”是平地之意，“打拉池”就是“平地之湖”。讀普爾熱瓦爾斯基傳記時(shí)，對(duì)“黑扎撒”無(wú)法理解，曾拜訪過(guò)西北民大郝蘇民教授，他說(shuō)蒙古語(yǔ)“黑”之意是“律令”，“扎撒”則涉及到某一方面。羅端對(duì)“黑扎撒”捉摸不定。語(yǔ)言在不斷發(fā)生變化，何況，普爾熱瓦爾斯基當(dāng)年很可能以俄語(yǔ)音譯記錄，又翻譯成漢語(yǔ)，經(jīng)過(guò)兩次轉(zhuǎn)化，增加或喪失了某些成分。于是，大家感嘆人之精力太有限，否則，研究領(lǐng)域涉及西北文化地理學(xué)者、作家精通蒙古語(yǔ)、藏語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等幾門(mén)外語(yǔ)，很有必要。

4月13日早晨，我請(qǐng)兩位客人到北濱河路吃蓬灰牛肉面。飯來(lái)了。“韭葉”、“毛細(xì)”，面兩道，帶小菜、牛肉。他們贊不絕口。

不知道怎么，話題轉(zhuǎn)到糜子、黃米，兩人很感興趣，我邀請(qǐng)他們吃黃米糝飯。如果要地道，就在家里，我請(qǐng)母親來(lái)做。他們愉快答應(yīng)。

向家人說(shuō)了，都很高興，積極準(zhǔn)備。

我與妻子擬定一個(gè)像模像樣的菜單：

? ? ? ?涼菜：苦苦菜、蒲公英、牛犍子、小乳瓜、油炸小黃魚(yú)、雞米花

熱菜：糖醋排骨、羊羔肉、土豆絲、茄子炒辣椒、豆腐絲、地達(dá)菜、

辣子西紅柿

湯：醪糟

主食：黃米糝飯、白米糝飯

考慮到客人專(zhuān)業(yè)，決定邀請(qǐng)學(xué)者型官員胡秉俊、畫(huà)家楊國(guó)光兩位先生參加聚會(huì)。

秉俊先生回復(fù)短信，說(shuō)他將原定星期六的工作安排協(xié)調(diào)一下，爭(zhēng)取參加。

二

4月18日11點(diǎn)，法國(guó)客人如約到達(dá)。家人熱情接待。我從廚房里拿出黃米給他們“研究”。羅端認(rèn)為黃米應(yīng)該是“黍”，一年生草本植物，子實(shí)叫“黍子”;我的家鄉(xiāng)稱(chēng)作“糜子”，碾成米，叫黃米。黃米可釀酒，味苦澀。吐魯番出土的唐代文書(shū)中經(jīng)?？梢?jiàn)有關(guān)米酒的記載?！八凇笔枪茸?，民間叫小米。羅端說(shuō)法語(yǔ)“黍”，很長(zhǎng)一串詞，主要描繪“黍”的葉桿。法國(guó)不生長(zhǎng)“黍”，造詞的第一位法國(guó)人靈感大概來(lái)自象形字“黍”——就像一株生長(zhǎng)著的、并且結(jié)了子實(shí)的“糜子”。我寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《野糜川》，糜子是主要文化符號(hào)。

我拿出2006年甘肅人民出版社出版的兩卷本《伯希和敦煌圖錄》。

羅端問(wèn)這是伯希和100年前拍攝的嗎？我說(shuō)是的，有些照片成了絕版。伯希和離開(kāi)后，有些佛窟中的壁畫(huà)、彩塑遭人為破壞和地震影響，永劫不復(fù)。

徐丹提起張大千在敦煌“破壞壁畫(huà)”之事，問(wèn)我看法。張大千喜歡唐朝壁畫(huà)，看到殘損的宋朝壁畫(huà)就拆剝，尋找里層唐朝壁畫(huà)，客觀上造成嚴(yán)重破壞。作為一名修養(yǎng)很高的畫(huà)家，張大千應(yīng)該認(rèn)識(shí)到壁畫(huà)價(jià)值，不能因個(gè)人好惡取舍。有人說(shuō)那時(shí)候莫高窟很衰落，部分壁畫(huà)破爛不堪，即便張大千不拆剝，自己也會(huì)掉。這純屬狡辯。不過(guò)，他在宣傳敦煌文化方面的貢獻(xiàn)及藝術(shù)成就，應(yīng)大書(shū)特書(shū)。這與他拆剝壁畫(huà)的行為是兩個(gè)話題，不能攪和到一起。

秉俊先生來(lái)短信，即將到達(dá)。我出門(mén)迎接。

家人了解秉俊先生的高尚品格，都心存感激。母親想說(shuō)很多感激的話，但不知該如何表達(dá)，只是不斷重復(fù)：“好人！真正的好人……”

羅端、徐丹得知胡秉俊先生身份與職務(wù)，很感興趣。交談中，秉俊先生的廣博學(xué)識(shí)改變了羅端和徐丹對(duì)中國(guó)黨政官員的看法。不久，雒鵬陪同楊老師到了。大家話題很多，其樂(lè)融融。楊老師與徐丹談起了畫(huà)家趙無(wú)極。

飯好了，大家入座。首先品嘗苦苦菜。《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》中有“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”的詩(shī)句。“荼”大概主要指人們現(xiàn)在仍然喜愛(ài)的苦苦菜吧。“大躍進(jìn)”時(shí)期，甘肅民間鬧饑荒，苦苦菜救過(guò)很多人的命，近年則成了無(wú)公害、無(wú)污染的時(shí)尚綠色食品。

秉俊先生說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的薇菜，人們認(rèn)為是蕨草，他推測(cè)，當(dāng)時(shí)可能是一種泛稱(chēng)，如同水果不具體指蘋(píng)果、葡萄或人壽果一樣。

由此話題展開(kāi)，自由漫談。后來(lái)，說(shuō)起形式化問(wèn)題。

雒鵬問(wèn)：“現(xiàn)在的科學(xué)發(fā)展觀有沒(méi)有必要搞？起到了應(yīng)有的作用沒(méi)？”

秉俊先生說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)發(fā)展觀應(yīng)當(dāng)搞。實(shí)踐證明，這個(gè)活動(dòng)取得了效果。不過(guò)，由于個(gè)別人將精神領(lǐng)會(huì)錯(cuò)，在實(shí)施中出現(xiàn)形式主義問(wèn)題，存在的個(gè)別問(wèn)題，就像俗話說(shuō)的，經(jīng)是正的，只是被歪嘴和尚念歪了！”

“歪嘴和尚？”徐丹一愣，大笑起來(lái)。羅端卻陷入沉思。他不能理解“歪嘴和尚”的比喻意義，或許，他在想：嘴歪，難道會(huì)影響發(fā)音和思想？

笑一陣，聊起目前教育存在的嚴(yán)重問(wèn)題，歸根到底，還是那句話：“經(jīng)是正的，只是被歪嘴和尚念歪了！”

秉俊先生談起歐洲與巴黎文化：“我們對(duì)法國(guó)人的印象，有兩句話可以概括：第一，浪漫的法國(guó)人;第二，傲慢的法國(guó)人。浪漫在法國(guó)也許是中性詞，但在中國(guó)是褒義。說(shuō)某人浪漫，那是在稱(chēng)贊他生活瀟灑，自在，富有詩(shī)意?！彼€舉了一些文學(xué)、影視作品中的例子。后來(lái)話題轉(zhuǎn)到文化的差異與包容。秉俊先生說(shuō)20世紀(jì)80年代初期，因?yàn)槲鞣饺艘谥袊?guó)長(zhǎng)江漂流，國(guó)內(nèi)輿論嘩然。他曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，表達(dá)自己的意見(jiàn)：“只要是積極而且有意義的活動(dòng)，誰(shuí)首先漂流都一樣，何必那樣狹隘？”