楊匡滿，生于1942年，筆名匡滿、歐陽聞雪。上海寶山人。中國作協(xié)第六、七屆全委會委員。曾任《中國作家》雜志常務(wù)副主編、編審。著有詩集《我歌唱在十二層樓》《天堂之歌》，散文集及報告文學(xué)集《輝煌時刻》《五環(huán)旗下的追悔》（合作）、《遺言制造者》、《文朋球友》、《西西伯利亞筆記》。

沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《馬家軍調(diào)查》事件已經(jīng)過去16年了。《馬家軍調(diào)查》無疑是二十世紀(jì)末中國文壇最有影響也最有爭議的一部紀(jì)實作品，它的波及面從一般文學(xué)愛好者直至社會各界各層面乃至上層政界;它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育領(lǐng)域，涉及我國社會轉(zhuǎn)型時期的新聞、法律、道德、文化心理、商業(yè)等等一系列問題。

這是我在《中國作家》例行的發(fā)稿單上簽字同意發(fā)表這部作品之前始料未及的。我肯定不是《馬家軍調(diào)查》的第一讀者，但在《中國作家》雜志，我肯定是它的第一讀者、它的終審人兼兩個責(zé)編之一。于今回想波翻浪涌的往事，也算對昨日今日的千百萬讀者有個交代，也是僅供他們評判是非時的參考。

一、突然來的趙瑜留下的“重磅炸彈”

1996年春日的某一個上午，我在沙灘原文化部大院內(nèi)的二層簡易小樓上班。這個小樓完全像20世紀(jì)中葉一個修建鐵路時的工棚，一座臨時建筑，卻已臨時了15年。先前《文藝報》在此辦公，后來就成了《中國作家》這樣一個“司局級”刊物的辦公場所。凡外地來京的讀者作家都無不為它的簡陋感到驚訝。

趙瑜突然來了。9年未見，他似乎還是老樣子。頭發(fā)短了點，人胖了點。我們是一同參加《中國交通報》的西雙版納筆會，在昆明的賓館里初次見面的，我恰巧被主人安排和他同屋。那時，他的《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》均未出手，他基本上還是個默默無聞的青年作者，但在山西已小有名氣，好像《新華文摘》還剛轉(zhuǎn)發(fā)他的作品。三十出頭的趙瑜一副鋒芒畢露、血氣方剛的樣子，無論議政議文，臧否時弊，都滔滔不絕，給人舍我其誰的感覺。自然，他那種敏銳出擊的同時也顯出某種不成熟。太瀟灑了，有時就有點欠自我約束;這對一位青年作家來說，可以提醒他但似不應(yīng)苛求。況且他那種北方大漢的真誠與憨厚，讓你明顯感到是一個可以交往而無須提防的人。

我印象最深的是在豪飲之后的一個夜晚，我們同車去一個傣家村莊，在打谷場上，在篝火和汽燈的照耀下，我們一起同傣家青年狂舞，從傣族舞直到迪斯科;趙瑜跳得如醉如癡大汗淋漓，臨別時他不斷向傣家青年送飛吻——這在當(dāng)年很新潮很前衛(wèi)。

那9年間，他讀到我在《人民文學(xué)》上發(fā)表的詩《離婚者》后給過我一封短信，我們再無別的聯(lián)系。只聽說（一切都是聽說）他1989年后遇到過一些麻煩，流浪過那么幾個月，流浪的故事很生動也很浪漫。

9年后幾句寒暄，我已明顯感到趙瑜比從前沉穩(wěn)得多了，不像當(dāng)年直來直去，用語夸張，不留余地，而已經(jīng)頗能注意吸收和理解對方的意見。一言以蔽之：我感到趙瑜成熟了許多。

趙瑜隨即說明來意：他帶了一部長稿《告別輝煌——馬家軍兵變紀(jì)實》，已請幾位朋友看過，想再請我這老大哥看看。“我知道在目前形勢下很難發(fā)，我不著急，只想聽聽意見?！?/p>

稿子就這樣留下了，40多萬字，藍(lán)黑色印墨的打印稿，厚厚一沓，又是密密麻麻的小號字。

我當(dāng)時自然沒想到趙瑜留給我的是一枚“重磅炸彈”。

我把稿子帶回甘家口。在最初的幾天里，我只看了開頭的一兩章。作者的切入比較慢，再加上一看標(biāo)題我就感到這篇東西太敏感，既然趙瑜自知目前發(fā)不出，那就擱著慢慢看吧。

這一擱便是一年半。這期間，我曾同我一起登山的老朋友、時任國家體委政策研究室主任的王鼎華談起過，王鼎華也在馬家軍營地住過些日子，也認(rèn)識趙瑜，知道趙瑜在寫書。王鼎華向我表示，趙瑜寫馬家軍的東西現(xiàn)在恐怕不好發(fā)。我也曾同時向任國家體委宣傳司司長的何慧嫻暗示過有這本書，何慧嫻也明確表示馬家軍的事不好觸及。

說實在的，那時無論王鼎華或何慧嫻，直至國家體委高層領(lǐng)導(dǎo)對馬家軍的看法、態(tài)度我根本不清楚。我是直到1998年夏末才知道王鼎華在馬家軍“蹲點”之后，給體委打了一份五六頁的報告，鼎華跟我說：趙瑜書中涉及的馬俊仁的一些主要問題，我的報告里差不多都有了。鼎華幾年后又說：他的報告幾乎比趙瑜的書還尖銳。

這期間，我還把稿子給了《新體育》的骨干記者李丹，她“七運(yùn)會”期間采訪過馬家軍近一周，甚至到馬家軍食堂看過，嘗過鱉湯;她挑她最感興趣的一章即第14章《藥魔重創(chuàng)馬家軍》，迅雷不及掩耳地讀了一遍，給我留下了一句話：“我相信趙瑜寫的這些東西都是真的?！彼€說到當(dāng)年采訪時，她只感到馬俊仁的做派不對味，因此未著一字。

我既吃驚又不吃驚，因為我在體育圈里朋友眾多，他們對興奮劑問題、教練員訓(xùn)練中的作風(fēng)問題等議論得已經(jīng)夠多了。

時值1997年的冬天，趙瑜給我來電：想把稿子取走，給另一家出版社的朋友看看。我頗為無奈，只好答應(yīng)他兩天后來班上取。

就在這兩天，我認(rèn)認(rèn)真真地將40萬字從頭到尾讀了一遍。我逐漸被吸引，進(jìn)入角色;逐漸被震撼，忍俊不禁或陷入沉思。我更為趙瑜如此下大功夫如此深入細(xì)致的采訪所折服。這在日漸浮躁的報告文學(xué)界真是鳳毛麟角。這部作品的真實、豐富、尖銳與啟示，也是不可多得的。甚至可能具有某種里程碑的意義。

當(dāng)時，魯迅文學(xué)獎首屆評獎工作正在啟動，我作為報告文學(xué)這一項的評委會副主任，自然有感于近年的報告文學(xué)中，真正貼近現(xiàn)實，能深刻地干預(yù)生活的作品寥寥，不少有才華的作者似乎有意避開今天而轉(zhuǎn)向歷史：抗戰(zhàn)史、長征史、民國史……難怪報告文學(xué)學(xué)會副會長兼秘書長傅溪鵬在評委會上提出，再寫下去就是清代、明代了，還算不算報告文學(xué)？

但是，涉及影響如此大的馬家軍，涉及一系列可能引起麻煩的問題，我還是認(rèn)為眼下不發(fā)較為穩(wěn)妥。在電話里我向趙瑜表示，我相信有一天它能發(fā)表，希望他妥為保存，留下這一段歷史。

我將我的意見報告了章仲鍔——他在《中國作家》主持常務(wù)，一般情況下他不負(fù)責(zé)報告文學(xué)的終審。當(dāng)時還有一篇盧躍剛的《大國寡民》也在我處。盧躍剛曾以《在底層》給《中國作家》帶來麻煩，受到有關(guān)部門批評。作協(xié)為此召集各報刊出版社負(fù)責(zé)人專門開了會，章仲鍔和我都在會上做了檢討。此后，作協(xié)就專門設(shè)立了“報刊領(lǐng)導(dǎo)小組”，以示加強(qiáng)紀(jì)律約束和對報刊社的管理。我以為《大國寡民》將陜西一個已處理2年的毀容案件用二三十萬字的篇幅大書特書，固然是顯出作者正直、義憤和才思浩蕩，但似乎沒必要寫那么長，倘把《中國作家》牽涉進(jìn)一場官司也不值得;再則，眼下不少報告文學(xué)作者有一種習(xí)慣性的毛?。鹤h論過多，而且頗有點救世主的味道，缺少那種歷史的客觀與冷靜，那也是我很不欣賞的——這意見我也報告了章仲鍔。還跟作家協(xié)會的兩位陜西籍同志通報了情況。章仲鍔翻閱了《大國寡民》原稿，贊同我的看法，并說：對趙瑜的作品也要慎重。

趙瑜如約來雜志社。星期五，只有少數(shù)人在班上。天很冷，趙瑜運(yùn)動員出身，身體棒，衣著很單的樣子。

趙瑜一到，我就把他介紹給隔壁的我刊二編室主任蕭立軍，說明趙要將稿取走。蕭立軍當(dāng)即表示要把稿子再留幾天，他看看再說。我也重申：如果有一天可以發(fā)，那么首先在《中國作家》發(fā)！趙瑜也沒再堅持：反正一時半時也不好發(fā)。如果《中國作家》能選發(fā)那么十來萬字，他就很知足了。

下一個星期一，《中國作家》社委會五人（除章仲鍔、我、蕭立軍，尚有總編室主任何建明和一編室主任楊志廣，何、楊二人均于1999年7月出任《中國作家》副主編）碰頭會上，蕭立軍力主五個人都傳看一下，他以為是不可多得的好作品，絕對轟動，如果大家都同意，就集體負(fù)責(zé)，整期推出，“炒”一把，《中國作家》太需要這樣能“震”一下的作品了！

于是沒看過趙瑜稿子的章仲鍔、楊志廣、何建明輪流傳看。一周后的社委會上，五個人從當(dāng)時所能想到的疑慮和問題，交換了意見。蕭立軍認(rèn)為刪去第14章即可，至多再加一個后記;我認(rèn)為，光刪第14章還不行，其他章節(jié)暗示興奮劑的地方還很多;蕭說，那就有多少刪多少。我和章仲鍔認(rèn)為，我們的出發(fā)點還是“補(bǔ)臺”，即除開對全文要動一個大手術(shù)許多小手術(shù)外，作者還需加寫一章，即馬俊仁汲取教訓(xùn)之后在“八運(yùn)會”重新崛起的內(nèi)容，寫它幾萬字，算是個光明的尾巴。我補(bǔ)充道，說白了，從量上，批評馬俊仁的，削弱一點;說他好話的，多增加一點，全書就平衡了，既然我們還是把他作為英雄來看待的。

章仲鍔說，實在拿不準(zhǔn)，可以矛盾上交，即送作家協(xié)會黨組副書記，主管報刊工作的陳昌本看。

楊志廣當(dāng)即反問：你是想發(fā)還是不想發(fā)？我表示，如果作者全部接受我們意見，可以不送審。蕭立軍也強(qiáng)調(diào)了社委會集體負(fù)責(zé)的意見，至于他后來文章中說的“即使是捅破天也是五個人承擔(dān)了”，我記得當(dāng)時并沒有人講，或許是后來他興頭上或開玩笑時說的。趙瑜很快來社，我和蕭立軍同他談了修改意見，他表示完全接受，并說春節(jié)后即去大連馬家軍營地補(bǔ)充采訪，有個把星期就行。

二月底三月初，趙瑜從遼寧返京，希望編輯部幫他找一處安靜地，他躲幾天加寫最后一章。于是辦公室?guī)退诟浇伊颂幈阋说膯伍g，給他拿了一大沓稿紙。

大約一周之后，新加的一章《再造馬家軍》約3萬字就出來了。我、蕭立軍和章仲鍔迅速傳看。時值第九屆人大召開之際，關(guān)于機(jī)構(gòu)改革的各種傳言不絕于耳。有一種說法是國家體委將合并到某某部，成為一個局，我們以為這對發(fā)表《馬家軍調(diào)查》倒是一個好的時機(jī)：體委忙于分流，考慮各自歸宿，恐怕顧不上趙瑜寫的馬家軍了。據(jù)說體委宣傳司的同仁曾在方莊的一家小飯店里會餐，頗有點散伙前惜別的意思，還不知明日誰誰誰上哪兒呢。說實話，都這時候了，體委一些領(lǐng)導(dǎo)對馬俊仁的看法我還是不清楚，我也并沒有去著意打聽。光憑刪去的第14章里伍紹祖、劉吉等人的公開講話是看不出什么的。趙瑜剛剛補(bǔ)寫的一章里有這樣的細(xì)節(jié)：馬俊仁自稱同中央保持一致，并不在要求保留國家體委的提案上簽名。可這似乎也說不清他同國家體委的關(guān)系究竟怎樣。我只是在末章中作者議論到體委時增加了一點充分肯定體委歷史功績的話語。

3月中旬，趙瑜的長篇開始電腦錄入。趙瑜原先的軟盤與我刊的電腦不兼容，頗費(fèi)了一番周折。隨即，章仲鍔因心臟病住協(xié)和醫(yī)院，等待做電擊術(shù)。于是3月19日的第一次座談會便由我一人主持，地點就在編輯部極其簡陋擁擠的小會客室里。清茶一杯，沒有勞務(wù)費(fèi)，與會者完全是看朋友面子的“友情演出”。倘若是別的作品討論會，怎么也要有像樣的場所和拿得出手的一個紅包了。《中國作家》清貧慣了，《中國作家》的朋友也清貧慣了。連錄音機(jī)都是借來的，中途斷電還燒壞了，不得不賠人家修理費(fèi)。

與會者中，前解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長趙驁少將來得最早，還準(zhǔn)備了詳細(xì)的發(fā)言提綱;雷達(dá)是抱病從醫(yī)院趕來的，他曾是《中國作家》副主編，這個面子是他必須給的;最熱心的是《中華文學(xué)選刊》的劉茵;還有就是專門從事報告文學(xué)研究的李炳銀……

最后的定稿工作是由我和蕭立軍直接擔(dān)任責(zé)任編輯來完成的。除全刪第14章外，還刪去一些多余的情節(jié)和議論，如有關(guān)中國改革及趙紫陽的議論等等，免得言多必失、旁生枝節(jié)。蕭立軍做全面的文字上的加工和壓縮，以期在一本刊物之內(nèi)容得下全篇;我則著重刪有關(guān)在國際上敏感的興奮劑的句段，如“游泳隊出事以后，馬家軍營地人心惶惶，士氣低落”，如由17名隊員簽名的“辭職報告”也即“兵變宣言”中的“我們不再希望出現(xiàn)游泳隊的結(jié)果”等等明確暗示的句子，凡“藥”這類字我都瞪大雙眼推敲一下有否嫌疑。

為做到萬無一失，同時也保證質(zhì)量，我們破例再讓編輯郭小林和方文分別通讀，并叮囑他們凡遇可疑的用“藥”之處一定“斬盡殺絕”。

那期雜志的“卷首語”是我受編輯部之托寫的，化名歐陽聞雪，那是我第一次寫小說用的筆名，后來辦報紙時寫通訊和評論也用過此名。我闡發(fā)了如下觀點，也有點導(dǎo)讀的意思：

不僅是體育情結(jié)

歐陽聞雪

……

體育作為一種世界語，如同音樂和美術(shù)，不需要翻譯，跨越了語言和民族的界限。大眾傳媒的迅猛發(fā)展和衛(wèi)星電視的空前普及，更使得我們這個星球愈來愈像一個村莊。

然而終究是一個多民族的村莊。在這個地球村里，在沒有戰(zhàn)爭的情況下，競技體育便成為展現(xiàn)各自民族精神風(fēng)貌的一個窗口，一個民族的綜合實力，它的意志、智慧與自信，通過它迅速展現(xiàn)給其他村民。

自然，還有這窗口里面的每一個民族深層次的文化積淀。而關(guān)注這種深層次的文化積淀恰恰是作家們的優(yōu)勢，也是義不容辭的社會責(zé)任。這種責(zé)任超出了他們的體育情結(jié)。

《中國作家》本期以幾乎全部版面隆重推出趙瑜歷時三載的力作《馬家軍調(diào)查》，正是基于上述的思考。

作家趙瑜曾以《強(qiáng)國夢》和《兵敗漢城》在文壇體壇以及社會上引起廣泛注目。可以說，《馬家軍調(diào)查》是他的“三部曲”之一，是他更趨成熟，也更具價值的作品，相信它對當(dāng)今的報告文學(xué)創(chuàng)作，會有某種啟迪。還可以相信，廣大讀者在被這篇作品深深吸引直到掩卷之后，在感受某種強(qiáng)大的輝煌的同時，還可能會有一些沉重的嘆息。這些嘆息無疑是我們民族智慧與文化道德的一種提升。

《中國作家》素來重視貼近現(xiàn)實、關(guān)注重大題材、深刻揭示矛盾、生動表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的報告文學(xué)作品。應(yīng)當(dāng)說，近年這類作品并不多見。因此，《馬家軍調(diào)查》的問世尤其顯得可貴……

我想，可能有許多讀者沒有讀或干脆讀不懂這些話外之話。至于我們的苦衷，就更不便說了。

二、出版史上少見的爭奪戰(zhàn)

在此期間，趙瑜隔三差五來編輯部。我們也問他掌握的證據(jù)究竟有多少。他坦言從到馬家軍營地起，就三天兩頭將掌握的第一手材料（手記、原件、錄音帶等）背一個小書包上郵局寄回老家，以免過于集中引起馬俊仁懷疑。這些材料都已妥為保存，不怕一萬就怕萬一，引起麻煩時就用得著了。他還估計老馬不大可能打官司，刊物一出他就會去做老馬的工作。

趙瑜頻繁來雜志社的另一原因是與我們商量同出版社簽約出書的事項。一個多月內(nèi)先后有五六家出版社來看稿和洽談。頻率之高，讀稿之快，更迭之快，怕在出版史上都少有。也并非如后來傳媒所說，趙瑜這部書被所有的出版社都拒絕都不敢發(fā)表或出版，恰恰是解放軍出版社的兩位頭頭審閱通過，而且已經(jīng)同趙瑜簽約。只是趙瑜無意中發(fā)現(xiàn)他們決定無論書出與否都要把出版日期定在4月末，即搶在《中國作家》版權(quán)頁上寫的5月10日之前。趙瑜不干了：稿子是《中國作家》編輯花大力氣加工，也是《中國作家》承擔(dān)首要的風(fēng)險。趙瑜說：這不行，必須在《中國作家》出刊之后。于是雙方趁合同生效之前毀約。此一小事可見趙瑜還是挺講義氣的，不然一大筆預(yù)付金就到手了。

還有一個原因是此事起初由一家文化公司牽線，這中間環(huán)節(jié)的利益怎么辦也成了難題。

我記得我當(dāng)時還開了句玩笑：馬家軍真打起來打不過解放軍。

人民文學(xué)出版社是由何啟治、高賢鈞兩位副總編率隊來的，總共6人，連合同書都帶來了。

何、高二人是《白鹿原》《大國之魂》《中國知青夢》《塵埃落定》等當(dāng)代著名作品的催生者，他們的藝術(shù)眼光想必代表了國家出版社的水平。大家在美術(shù)館對面的一家傣家風(fēng)味的餐廳邊吃邊看足球，相談甚歡。他們對《馬家軍調(diào)查》一書的評價也無須多言。唯有一個問題引起了出版社發(fā)行部門負(fù)責(zé)人的疑慮：今日集團(tuán)會不會打官司？會不會使出版社成為“第三被告”？趙瑜說明了一些情況和他寫作的依據(jù)，但看來沒說服他們。何啟治和高賢鈞畢竟不是人文社的最高決策者，他們一行在向社長陳早春匯報之后，據(jù)說這位一向老成持重、謹(jǐn)慎至極的陳早春表示，他不擔(dān)心馬俊仁打官司，只顧慮今日集團(tuán)。陳早春以五四文學(xué)見長，他一票否決，別人怎么爭也無濟(jì)于事了。

廣東人民出版社得到情報后迅速派編輯于4月下旬飛抵北京，連夜閱讀樣書，夜以繼日同趙瑜討論合同細(xì)節(jié)，終因坐鎮(zhèn)廣州的第一把手卞社長的猶豫和在交軟盤時間、預(yù)付款等細(xì)節(jié)上的某些分歧未能簽約。那位廣東編輯一會兒用旅館電話，一會兒用手機(jī)同南方大本營頻頻聯(lián)系。時而關(guān)山阻隔，時而柳暗花明;就在即刻可以一錘定音之時，手機(jī)一響又重頭來過，信息時代的買賣用“風(fēng)云突變”這個詞匯都顯得不夠了。

作家出版社、社會科學(xué)出版社的情況大同小異，下邊的同志很積極，到了一把手社長那兒就卡住了。正為《黃帝內(nèi)經(jīng)》一書困擾的作家出版社社長張勝友甚至還發(fā)了脾氣。他表示要等刊物出來聽聽反響之后再做決定，這其實也是慎重的表現(xiàn);最后是北京出版社，可說以迅雷不及掩耳之勢和趙瑜簽約，且已排出書校樣，但就在此時他們也“慎重”了一下，跟剛剛回社的第一把手打了招呼，于是停機(jī)撤稿。

應(yīng)趙瑜和出版社之邀，我寫了一篇散文式的序文。因書未出版，它也就未能發(fā)表。今將它的清樣全文登錄如下：

序

楊匡滿

九年沒見趙瑜，人生的曲折坎坷竟沒有在他臉上留下印跡。依然是那張顯得嫩氣的學(xué)生臉，只是胖了一圈，或許是長發(fā)剪短了的緣故。

然而一坐下來細(xì)細(xì)地端詳也細(xì)細(xì)地交談，我突然感覺到他在依然保持著山陜硬漢耿直秉性的同時，多了幾分穩(wěn)重與成熟。無論評點人或事，都顯出寬容大度和替對方著想的視角，這使我高興之余多少有點驚訝。

我們是十年前在昆明認(rèn)識的，一同去西雙版納，一同在瀾滄江邊度過了比較原汁原味的潑水節(jié)。不像近幾年這種民俗旅游帶有了許多人工造景的虛假。我們一行在景洪附近的一個傣族鄉(xiāng)村的打谷場上，在汽燈的照耀和手提錄音機(jī)的節(jié)拍中，同傣家青年們忘情地狂舞，既跳傣族舞也跳迪斯科。趙瑜無疑是我們之中最放得開的一個。深夜登車離去之時，他很新潮地向傣族女青年們送著飛吻，而傣族青年們也以歡呼回報他。

那時他的《中國的要害》剛剛問世，還有別的三兩篇寫中國社會問題的報告文學(xué)。《強(qiáng)國夢》尚且沒有出籠，坦率地說，我在佩服他的敏銳與勇氣的同時，多少也覺察到一絲偏頗和粗疏。當(dāng)然，這對于一個剛到而立之年的青年作家，又是不必去加以挑剔的。

倏忽之間過了十年，其間收到過他的一封短信，是評論我的一首詩，因知他正浪跡天涯，竟未能復(fù)信。

這一回趙瑜是聽說我到了《中國作家》和章仲鍔拍檔，特地來看我的。在握手的一瞬間，似乎就預(yù)示著要發(fā)生什么。

果然，他臨走時留下了厚厚一沓打印稿《告別輝煌——馬家軍悲劇紀(jì)實》。他說：“我已給一些朋友看了，我知道它現(xiàn)在發(fā)不出去，只是想請你作為朋友看看，不著急的?！?/p>

于是，趙瑜的書稿在已經(jīng)延宕了一年之后在我案頭又延宕了一年。我為他書中披露的大量事實震撼不已;我被他的娓娓敘述、雄辯與抒情的精妙結(jié)合深深打動;憑著我的直感，我認(rèn)為這是他更為成熟的和奠定他在中國文壇地位的作品。

然而我不敢就這樣將它發(fā)表出去，這也并非出于膽怯?！榜R家軍”畢竟太輝煌也太敏感了。

我只能對趙瑜說：你好好放著，相信它有一天能問世;只要時機(jī)一到，請一定先在《中國作家》上發(fā)表。

我的編輯部的同仁們終于運(yùn)用集體的智慧找到了一種方法，使得這部作品不僅保留了它鮮活又厚重的歷史真實，還平添了現(xiàn)在進(jìn)行時的意義。這樣，無論對馬家軍還是對讀者都顯得公正，對中國競技體育的改革也會有啟示。我相信中國的體育史上，會給它留下一筆。至于對這部作品文學(xué)價值的評價，我想不斷會有評論家理論家們提到它，我自己同評論疏淡已久，已沒有資格多發(fā)言了。

為了這本書的書名，趙瑜和我們曾絞盡腦汁?！笆钦l重創(chuàng)馬家軍”“是誰主宰馬家軍”“馬家軍風(fēng)云”……等等，爭論了斟酌了三幾個月。最后還是趙瑜自己的靈感：“調(diào)查馬家軍?！蔽抑皇菍ⅰ罢{(diào)查”二字挪到了后邊。

王軍霞在讀完《馬家軍調(diào)查》后給趙瑜寫了一封信。趙瑜在電話里給我念了這封信的全文，我聽著聽著，不知不覺中熱淚盈眶。我希望本書的讀者們也能盡快看到這封信，這位偉大的小姑娘的不平常的文字，無疑將幫助我們加深理解這本書里所寫的一切，也加深理解趙瑜本人。這本書已經(jīng)引起熱烈的討論和爭論，這也恰恰證明它決非平庸之作且必將為后人載入史冊。

上述這幾段“出版史話”都是后話了，它說明了一個饒有趣味的現(xiàn)象：百分之百的都是第一把手不敢最后拍板，而那些副總們、編輯們則很少例外地表現(xiàn)出少有的熱情。

三、伍紹祖把電話打到我家里

現(xiàn)在我必須回到1998年的3月下旬，這其實是個更為重要的時間段。此時，《馬家軍調(diào)查》一書已箭在弦上，但未最后終校和簽字付印。盡管我們不對外聲張，畢竟知道的人已不少，現(xiàn)代通訊工具使得我們無密可保。于是我們計劃將原定的5月10日出刊日期實際上提前到4月20日，以便提前將刊物發(fā)向市場，發(fā)到讀者手里，盡可能地避免風(fēng)浪。

3月24日晚8時許，國家體委宣傳司司長何慧嫻電話打到我家里（據(jù)何慧嫻記憶為3月中旬）。

我認(rèn)識何已十余年，我有家人是她的下屬，而她和她夫君、《人民日報》副總編李仁臣，兩人加入中國作家協(xié)會又是我當(dāng)了“介紹人”的，彼此都以朋友相稱，也從不隱瞞什么觀點。

何慧嫻電話大意是：一、伍紹祖聽說了趙瑜的稿子，擔(dān)心興奮劑一事捅出去于國家不利;二、伍紹祖和袁偉民對馬俊仁都很有看法，馬俊仁此人太有問題;三、作者有權(quán)想怎么寫就怎么寫。這是我第一次聽到體委最高領(lǐng)導(dǎo)對馬俊仁的看法。我在電話里說，我們補(bǔ)充了許多說馬俊仁好話的內(nèi)容，這樣整篇就擺平了。對此，何慧嫻在電話里未表態(tài)。我請何轉(zhuǎn)告伍紹祖，請他放心，我會從國家利益出發(fā)，定稿時將興奮劑刪得干干凈凈。

第二天即3月25日晚，我外出歸來才知道，伍紹祖親自來過電話，并要我在10點之前往伍家里回電話。

我同伍紹祖認(rèn)識已久，因地位懸殊，來往不多。十幾年前我寫施光南時采訪過他，他是施的中學(xué)同學(xué)，曾熱心為我提供了不少素材。他到國家體委上任伊始，我作為《華聲報》記者到他家采訪過他;1992年春體委請一批圈外專家為中國足球出主意，他邀我與會發(fā)言，這對我這個超級球迷是莫大的榮耀了。除此之外，我只能從賽場的看臺上仰望主席臺上的他了。

10點差十來分時我撥通電話。

我先開了句玩笑：他的電話又是6又是8，真吉利，不像我的號碼可以叫人氣死。

伍紹祖說：什么吉利呀，我日子不好過，馬俊仁在會上老罵我。

然后，伍紹祖這樣問：聽說趙瑜的書快出來了？

我答：沒那么快，怎么也得5月。

伍紹祖又問：是不是壓一壓？

沒等我答，伍接著說：如果要發(fā)，興奮劑的事希望一定刪掉。至于別的，作家怎么寫有他的自由。

我一聽，不啻是一顆定心丸。我重復(fù)了給何慧嫻談的話，并且舉例說，例如“游泳隊出事以后，馬家軍營地人心惶惶”之類暗示性的話語，我都會去干凈。

伍紹祖接著說：馬俊仁這個人很有問題。

我說：我們認(rèn)為他畢竟是有大功的，是個有缺點的英雄。

伍紹祖并不反駁我的觀點，又說：國際田聯(lián)至今拿著馬家軍比賽后的尿樣B樣，一旦有新的檢測手段就會敗露……

俄頃，伍紹祖問：趙瑜在不在北京？

我答：他在山西，過兩天就來。

伍說：找個時間，你和趙瑜一起來，我們聚一聚，談?wù)勑摹ｑR俊仁這個人能通天，遼寧省里也有人支持他。有些事，你們還可以寫內(nèi)參。

我說：我們覺得趙瑜寫得比較客觀，大不了我這個《中國作家》的負(fù)責(zé)人免職，也沒什么了不起，我還可以當(dāng)作家。

我與伍紹祖的對話就到此。我的電話無錄音，似也不必有那設(shè)備。我想我是憑我的良心來回憶的，不帶任何夸大或虛構(gòu)。像這樣事關(guān)重大的對話，在一生中都不會有很多次，因此當(dāng)《馬家軍調(diào)查》很快演化為一場轟動海內(nèi)的事件時，我在腦子里將此次對話已不知重復(fù)了多少遍，也對一些好友談起過。

我在工作筆記上記下了何、伍談話的要點。第二天到雜志社，向三位社委會成員即楊志廣、蕭立軍、何建明做了轉(zhuǎn)達(dá)。不久，又到協(xié)和醫(yī)院向正等待做電擊術(shù)的章仲鍔做了介紹。 可以說，大家心里很踏實了，至少國家體委方面不會反對這部作品，盡管他們還無人看過。退一步說，即使體委不支持，只要不是特別地反對，《馬家軍調(diào)查》這部書稿也是沒有退路，不得不發(fā)了，只是風(fēng)險肯定會大得多。

需要補(bǔ)充的是，我的老友王鼎華也來了電話，他以為文章已經(jīng)出來了，向我索要刊物，并提醒我：馬俊仁這個人是翻臉不認(rèn)人的。

幾天之后，刊物由我簽字付印。標(biāo)題最后定為《馬家軍調(diào)查》。關(guān)于題名，還是趙瑜自己提出：調(diào)查馬家軍！大標(biāo)題已請書法家題畢?？旄队×?，我說，倒過來，“馬家軍調(diào)查”，語氣上顯得緩和與客觀一些。

四、文學(xué)圈、體育圈的最初聲音

4月下旬的開頭一兩天，《中國作家》1998年第3期樣刊即《馬家軍調(diào)查》就出來了。我們有意壓了幾天，以便吉林省作家協(xié)會的一家書商能在“五一”過后就把他們訂的五萬冊刊物發(fā)出去，主要是發(fā)東北發(fā)遼寧;也便于我們通過郵局把刊物優(yōu)先發(fā)到訂戶手上。

另外，我早在兩個月前就向我的鄰居、時任《北京青年報》記者的陳國華（也即《人有病，天知否》《故國人民有所思》兩書的作者陳徒手）介紹了《馬家軍調(diào)查》一書的進(jìn)展情況，引起他極大興趣。4月末，我將一本樣刊送他。4月30日的《中華讀書報》上，率先刊出了何建明的推介文章《趙瑜調(diào)查馬家軍》;5月1日，《北京青年報》以一個整版篇幅摘登了部分章節(jié);由此揭開了沸沸揚(yáng)揚(yáng)數(shù)百天的《馬家軍調(diào)查》風(fēng)潮。

趙瑜自然早早地拿到了幾本樣書，并且很快給了王軍霞一本。

“五一”節(jié)后，我們即向作家協(xié)會黨組書記處的領(lǐng)導(dǎo)送刊物。給體委領(lǐng)導(dǎo)伍紹祖、袁偉民以及何慧嫻等人的刊物是派人直接送去的。

五月上旬的最后兩三天，東北和北京的書報攤上出現(xiàn)了白底藍(lán)字的大幅《馬家軍調(diào)查》廣告，頗為煽情也頗富刺激性的廣告詞是書商擬的。第一行標(biāo)題為“金牌的搖籃也是腐敗的搖籃”，我看到后生了氣：“太聳人聽聞，去掉！”因此第二次廣告改印紅字時去掉了這行字。

一塊巨大的石頭，就這樣落進(jìn)了廣闊的水面。

最早的反應(yīng)來自國家體委系統(tǒng)。我贈送給《新體育》的幾本刊物在那兒被爭相閱讀：《體育報》高級記者張曉嵐來電，隨即派人來買走一批刊物。

5月7日晨，我撥通何慧嫻家的電話，何慧嫻說，她是連夜看的，基本上看完了，感到觸目驚心。她又說：中國的體育史將記住《中國作家》雜志和趙瑜，你們?yōu)轶w育界做了一件大事。我自己也值得很好深思和反思，我過去也說過些違心的話。最后，何慧嫻還談了她的擔(dān)心：遼寧方面會有什么反映？馬俊仁會不會鬧？會不會有人在馬俊仁的逼迫下做偽證？那趙瑜就慘了;她希望出現(xiàn)最好的結(jié)局，那就是廣大的讀者將馬俊仁推上道德法庭。

何慧嫻說得很動感情。我很快將何對《馬家軍調(diào)查》的主要的一些評價向雜志社幾位社委通報。需要插一句的是：中國足球隊在去年亞洲十強(qiáng)賽失利之后，何慧嫻在大連的記者招待會上有一個“定位”說，引起了球迷及媒體很大反響，準(zhǔn)確地說是反對的不少，罵她的不少;《中國作家》恰恰是文學(xué)圈球迷的中心和“集散地”之一，尤其是年輕氣盛的侃爺們，也跟著罵過。

聽了我的轉(zhuǎn)達(dá)，雜志社球迷的領(lǐng)軍人物之一，一向?qū)位蹕灌椭员堑氖捔④娬f：看來，我們對何慧嫻的看法得變了。從那天起，我在雜志社聽到的說何慧嫻壞話的明顯少了。

我還跟何慧嫻說了我們準(zhǔn)備搞一個作品討論會的想法，并請她參加。她說她很愿意參加，但到時候再看，但她愿意推薦一些體委圈里有思想有獨立思考精神的人來參加。

也是5月7日早晨，我趕在伍紹祖上班之前撥通了他家里的電話。我請他屆時來參加討論會，他表示作品還沒來得及看。他還說：這一周比較忙，下周找個時間我去看你。

據(jù)悉，5月6日晚，王軍霞在伍紹祖家?？梢耘袛?，王軍霞在4月底就得到了趙瑜送的樣書，她已經(jīng)全部讀完。在伍紹祖家，《馬家軍調(diào)查》大概會是他們談話的主要內(nèi)容，伍紹祖會對這本書的看法征求王軍霞的意見。伍紹祖說要來我家看我，想必也與此有關(guān)。

我是在若干天之后看到王軍霞“批點”的《馬家軍調(diào)查》的。小姑娘讀得很細(xì)，評得很細(xì)，字里行間，透露出她對馬俊仁教練的“哀其不幸，怒其不爭，既愛又恨”的情緒。有的地方她批道：“完全是事實，還有更嚴(yán)重的沒有寫”;有的地方她批道：“馬導(dǎo)，我還是永遠(yuǎn)感激你的?！比绱说鹊?，足見這位農(nóng)村姑娘、世界冠軍看問題還是很全面很有分寸很通情達(dá)理的。

我還想到：這部中國唯一的歐文斯獎得主王軍霞批點過的鴻篇大著，或許有一天應(yīng)當(dāng)公之于世，有一天應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在某個文學(xué)博物館或體育博物館里。

王鼎華剛剛從體委政策研究室主任的位置上退下來，他的反應(yīng)是：感到非常震撼。

時逢北京勞動人民文化宮一年兩度的書市。在《中國作家》雜志社租用的攤位上，《馬家軍調(diào)查》當(dāng)然是今年的主題。但銷售者則是一位書商。5月9日，趙瑜被請來簽名售刊。那天我和章仲鍔都去了書市轉(zhuǎn)了兩三個小時。

公平地說，這一天售刊情況還稱不上“火爆”，還有冷場的時候，書商便叫賣幾聲。熱鬧的時候有七八人排隊等候趙瑜簽名。據(jù)統(tǒng)計這一天售出了三百來冊，中等吧！

有的讀者打聽：是那個寫《強(qiáng)國夢》的趙瑜嗎？北京電視臺《中國體育報道》節(jié)目組的人還現(xiàn)場拍了一些鏡頭。

只聽到一位五十來歲的婦女大聲嘟囔：別在那里糟蹋馬俊仁了！我未及同她談話，她已憤憤然離去，沒有買書。我朝她說了一句：歡迎有不同意見！也不知她聽到?jīng)]有。

中國作家協(xié)會黨組書記處幾位領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)也極快。5月13日作協(xié)機(jī)關(guān)傳達(dá)文件的干部會上，我正好坐在黨組副書記、前文化部副部長陳昌本和黨組成員、書記處委員施勇祥旁邊。施勇祥連說了兩句：不錯，不錯。陳昌本說：寫得很生動，很客觀。我簡單介紹了刪節(jié)情況，陳昌本說：你們還是說了馬俊仁不少好話嘛！幾乎是同一天，高洪波給我一短信，稱贊這期雜志“很精彩”;而最為激動的要數(shù)陳建功，他開動電腦（他是作家圈中的電腦專家），修書一封給老章和我。

下面就是陳建功給我們的信：

仲鍔、匡滿：

你們好！

讀過了《中國作家》發(fā)表的趙瑜《馬家軍調(diào)查》，為趙瑜高興，也為《中國作家》而高興。

這是一篇回腸蕩氣之作。它不僅僅是馬家軍調(diào)查，也是中國體育界的“調(diào)查”，是中國政治界的調(diào)查，是中國文化深層結(jié)構(gòu)的“調(diào)查”。趙瑜在作品中把一個作家對社會對人生的獨到發(fā)現(xiàn)和思考表現(xiàn)得淋漓盡致，使我對他充滿了敬意，也使我對《中國作家》充滿了敬意。我相信這感覺不僅僅屬于我個人，而將屬于每一個讀者。因此我忍不住想向你們表示祝賀。我個人認(rèn)為，這篇作品，是對報告文學(xué)乃至中國新時期文學(xué)的新貢獻(xiàn)，是給“真理標(biāo)準(zhǔn)討論20年”的最好禮物 。我之所以要給你們寫這封信，還因為覺得這一作品在得到熱烈歡迎的同時，或許也會遭到非議。但我認(rèn)為，為這樣一部作品，不管會有什么風(fēng)波，都是值得的。我們要支持作家對社會對人生的獨特思考與發(fā)現(xiàn)。這是20年前“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”給文學(xué)界帶來的最直接的成果，而這一成果的繼承和發(fā)揚(yáng)，實在是文學(xué)界走出目前的狀態(tài)的關(guān)鍵。

仲鍔在電話里說，準(zhǔn)備以此為契機(jī)，推動《中國作家》今年再推出一批好的小說，我以為這一主意很好。最近泰豐同志指示作協(xié)要召開作家“改稿會”，我的初步想法是，叫“改稿會”或“約稿會”且不用管它，但一是要把這種會和作家出版社、《人民文學(xué)》《中國作家》等的出版發(fā)表結(jié)合起來，以發(fā)揮作協(xié)報刊社的作用，二是要把這一會議和我們的文學(xué)主張結(jié)合起來。這樣才不會使我們的“會”流于空泛。因此，結(jié)合你們的設(shè)想，我建議你們和立軍、志廣、建明等商量一下，拿出一個中篇小說“改稿”（或約稿會）方案，會議可開成小規(guī)模的，選擇幾位好的作家，集中討論中篇問題，意在組織好的中篇。我拿到你們的方案后，力爭此會由作協(xié)出面開，（或是創(chuàng)研部和《中國作家》聯(lián)合）一是有全局作用，二是等于為《中國作家》組織了作者和稿件。此意見妥否，請酌定。

本來想去看看仲鍔再言此事，因恐又要推幾天，故匆匆寫一信，余容面談。

頌安

建功

1998.5.13

建功還說，發(fā)這樣的作品，哪怕書記處書記不當(dāng)都可以。

建功信中說的“風(fēng)波”果然來了，9月，作協(xié)黨組決定由建功兼任《人民文學(xué)》雜志主編，正報上級審批就傳出了“一群老作家”上書告陳建功的事，罪名之一便是陳建功支持《馬家軍調(diào)查》。這是后話。

五、趙瑜沒拽住馬俊仁的四輪車

遼寧的反應(yīng)比我們和何慧嫻預(yù)料的還要快還要強(qiáng)烈。

原因是《北京青年報》選載一個整版之后，遼寧的報紙、天津的報紙緊接著就選載。這些選載有一個共同特點，即是多取書中披露和或批評或調(diào)侃馬俊仁缺點的部分章節(jié)，而且往往冠以有些聳人聽聞的話語，例如“馬俊仁撕隊員乳罩”之類的副標(biāo)題、肩題之類。這樣，很自然便在馬俊仁的家鄉(xiāng)，在第一時間里引起了遼寧體委里的人的注意。遼寧體委主任崔大林等人是早知道趙瑜寫了一本馬家軍的書的，如今報紙出來了，難道全書都是這個調(diào)子？都是這類“糟?！薄奥裉瘪R俊仁的內(nèi)容？此時他們肯定未讀過全書，但做這種猜測和判斷，是完全可以理解的。

據(jù)悉，5月8日，以遼寧省體委的名義，由崔大林簽發(fā)的傳真到了國家體委宣傳司。另一個說法是遼寧體委通過省委宣傳部發(fā)出的。

我當(dāng)然不可能看到這份傳真。我從體委宣傳司的電話里得知了這份傳真的大意：《中國作家》雜志即將出版趙瑜詆毀馬家軍的作品，請予制止。

國家體委（時已改稱國家體育總局，但人們習(xí)慣上仍稱體委）和中國作協(xié)是兩個系統(tǒng)，體委自然不好直接干預(yù)作家協(xié)會的刊物。宣傳司這樣答復(fù)遼寧體委：作品已出版，請你們認(rèn)真通讀全文，本著黨性原則來處理。

我不知此份答復(fù)是誰草擬經(jīng)誰批準(zhǔn)發(fā)出，但我認(rèn)為這樣做是公正的、無懈可擊的：你讀都沒讀，憑什么說它是壞作品？體委又有什么權(quán)利制止別的系統(tǒng)的一部文學(xué)作品出版？遼寧體委的要求，實在有點找不著北又違反常規(guī)了。

據(jù)趙瑜得到的消息，就是在這一兩天，崔大林帶著3個人從沈陽驅(qū)車趕往大連見馬俊仁，可以推想是專門為了《馬家軍調(diào)查》，很可能是動員馬俊仁上告。

據(jù)趙瑜得到的消息，馬俊仁的第一反應(yīng)是寫沒寫用藥的事？答說沒有，馬俊仁也就松了一口氣，沒動。因此，崔大林的算盤也就擱淺了，在馬俊仁那兒碰了軟釘子。

這幾天里趙瑜與馬俊仁、馬大嫂頻繁地通著話。各自的手機(jī)向?qū)Ψ匠ㄩ_著。趙瑜明白，這是兩個老朋友最需要溝通的時候。

從春天開始，山西作家趙瑜在大部分時間里都在北京，這是因為中央電視臺交給他拍一部有關(guān)改革開放20年成果的專題片。他作為編導(dǎo)要策劃，擬解說詞，調(diào)動人員，指揮拍攝;今天采訪這個人，明天又出發(fā)到那兒拍一組鏡頭。其緊張忙碌是可以想見的。

趙瑜在西城的某個胡同里有一處房子。我至今未有造訪的榮幸。他本是北京人。這房子是母親的還是朋友借他的我也沒弄清楚。他的攝制組在中央音樂學(xué)院附近的一個偏僻的胡同里，掛牌是山西某某地區(qū)辦事處的一座小院，他們租了兩三間房子。

這是普通不過的招待所，半個星都夠不上。他的房間里充溢著一種北方漢子的粗獷氣息，小桌上堆著滿滿或空空的酒瓶、剩下的酒菜，書桌和床上堆著各種書報資料。唯一醒目的是墻上貼著一張該電視節(jié)目的攝制時間表，日程排得滿滿的。

趙瑜就在這樣的環(huán)境和氛圍里，為他的《馬家軍調(diào)查》做各種各樣的斡旋和答辯。當(dāng)時，和作家出版社、廣東人民出版社的談判都還在緊張地進(jìn)行，而電視臺和他手下的攝制人員又在催他，很難想象他怎么對付得過來，怎么靜下來把片子拍好。

我靠在右邊的床上休息，他坐在左邊的床上。他說，他還是得給馬俊仁再打電話：老馬，你別光聽別人給你念小報，別聽人給你瞎煽糊。你手頭有沒有那期雜志？你能不能從頭到尾讀一遍？要不我去大連，給你一字不落地讀一遍？你別以為我都在說你壞話，你聽聽這一段……你再聽聽這一段……

馬俊仁的四輪馬車已經(jīng)從坡頂準(zhǔn)備往下沖了，趙瑜死死地抓住韁繩，勸他別沖，勸他三思而后行。

不過趙瑜始終信心十足：老馬不會打官司，那樣鬧對他有什么好處？

這些天里，我因要代表雜志社一方參與同出版社的談判，幾乎天天都見到趙瑜，并且要共進(jìn)午餐或晚餐，我可以證明的一點是：即便趙瑜只面對我一個聽眾，他除了說馬俊仁沒什么文化、一兩千字的文章都讀不下來之外，沒說過馬俊仁別的壞話。間或還為他解釋開脫幾句。

是啊，要說的都在書里了。

此時，約5月15日，以遼寧體委出面的第二份告狀已經(jīng)出臺，這一回不光是告到國家體委，而是告到了中央宣傳部和新聞出版署。大意是《馬家軍調(diào)查》是一部反對社會主義體育事業(yè)的作品，且不實之處達(dá)50余處，還舉了若干例子。然而，有關(guān)部門指示：不要炒作?？赡苓|寧體委急了一點，一部30余萬字的文學(xué)作品不是說告就能告倒的。有關(guān)人員審讀一遍，討論一遍，向首長匯報一次到幾次，再征詢有關(guān)部門的想法，起草一個帶傾向性的意見，可不是三五日一兩周就能辦到的。特別是經(jīng)過“文化大革命”之后，中央有明文，對一部作品，一個作家，決不會再輕易扣什么“反對社會主義”之類的政治帽子了。

話分兩頭。此時章仲鍔和正在北京的薄熙來夫人谷開來往來頻繁。章仲鍔說，開來小時候和他一個院子，他是看著她長大的，開來一直稱他“大章叔叔”。開來后來成為著名的大連市長薄熙來的夫人，并且赴美留學(xué)，成為一名律師。

我那時沒見過開來大律師，我只能從章仲鍔的電話里得知這位有可能對《馬家軍調(diào)查》起舉足輕重作用的大律師的態(tài)度。

5月13日，章仲鍔和開來通話達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的兩個小時。章仲鍔向我轉(zhuǎn)告：開來表示要站出來為馬俊仁做辯護(hù)，“趙瑜將會無地自容”，并說馬俊仁根本不存在興奮劑的問題。

“大章叔叔”兩個小時都未能說服開來。但他知道開來只看過小報未看過全書。因之堅持要求她務(wù)必讀完全文。開來剛送章一本她的成名作《我在美國當(dāng)律師》，出于職業(yè)習(xí)慣，章便幫助她校讀她的書稿。在文學(xué)界，章仲鍔作為一位著名的老編輯，他的仔細(xì)和文字功底還是令人稱道的。他從開來的書上挑出了幾百處錯訛。自然，開來也要給點面子的。

5月15日，老章告知我：開來看完了全書，態(tài)度已變，表示馬俊仁如果要打官司，她將勸說馬打消這個念頭。

大約就在這一兩天，浙江《體壇報》電話采訪我問及此事，我便將章仲鍔的話如實奉告。后來開來在她的《我為馬俊仁當(dāng)律師》一文中指責(zé)我“子虛烏有”，即指此事。究竟是老章年紀(jì)大當(dāng)時就記錯了，還是開來自己說過馬上矢口否認(rèn)，我就不想弄明白了。

六、只有麥當(dāng)勞礦泉水的研討會趙瑜和馬俊仁終于彼此關(guān)機(jī)

我把時光再倒回幾天。《馬家軍調(diào)查》剛剛在《北京青年報》選載，我便通過鄰居陳國華向《北京青年報》頭頭轉(zhuǎn)達(dá)，建議共同發(fā)起開一個中型座談會，也算新聞發(fā)布會或研討會吧。陳國華曾在作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部工作，也算是我的先后同事了。更重要的是他女兒和我女兒同校，他們夫婦接送孩子時常把我孩子捎上，省去了我不少麻煩，他們的熱心腸也為大院里的人們稱道。因此，我有什么文學(xué)界的訊息往往首先向他通報。

《北京青年報》很痛快地答應(yīng)了。5月11日下午，我和蕭立軍驅(qū)車前往報社，同主事的“北青報”副總編輯何平平和部門主任何小娜商談一些座談會細(xì)節(jié)，確定時間、地點、邀請人員、記者名單，并做了分工，哪些人由他們通知，哪些人由我們通知。

盡管我們沒在那兒喝上一口水，但事情還是順順當(dāng)當(dāng)。

遼寧省體委的原主任、黨組書記、現(xiàn)任遼寧省社會科學(xué)院院長的閻福君，那兩天正好在北京。他讀完了《馬家軍調(diào)查》，并且寫了一篇七八千字的讀后感，是一篇有理論有思辨色彩、有反思和批判精神的情理交融的發(fā)言稿，并且在開頭便作了沉重的自我批評，為他在任時沒有很好關(guān)心那些身心受到摧殘的孩子而感到內(nèi)疚。整個發(fā)言是一篇從馬家軍擴(kuò)展到整個競技體育的很有水平很冷靜的文章。

我們自然邀請閻福君。我們還以快件方式，同時發(fā)出了對崔大林、馬俊仁的邀請，措辭相當(dāng)懇切。對王軍霞的邀請自不必說。我們有一種良好的愿望，也可稱作一種策劃：把他們請到一張桌旁坐下，王軍霞這個懂事的孩子會講幾句馬導(dǎo)永遠(yuǎn)是我老師，只希望他反思一些事情;而她現(xiàn)在回想起來兵變時她的做法也有些不妥……如果馬俊仁也能做些自我批評的話，哪怕只一句兩句，馬俊仁的威信便會倍增，他更不愧是一個英雄。這樣一個馬、王、閻、崔會面的大團(tuán)圓格局，不也是體育界一條大新聞嗎？

這是《中國作家》一群書生閉門生出來的善良愿望。

閻福君表示：如馬俊仁來，他就不參加了。

王軍霞表示：如果馬俊仁不來，她也沒必要來。

作協(xié)副書記陳昌本婉轉(zhuǎn)地對我說：馬俊仁就不要請了吧，他那個性格！

但我們還是癡癡呆呆期期艾艾地請了。于是片片好心紛紛泡湯。

國家體育總局系統(tǒng)請誰？雜志社出面請了寫《中國姑娘》的作者魯光，寫了登山題材《輝煌的悲愴》的作者張健，還請了《新體育》副總編輯黃偉。有一部分名單，是何慧嫻在5月12日的電話里向我建議的，他們是：

熊斗寅 體育科學(xué)研究所研究員

李力研 體育科學(xué)研究所副研究員

欒開封 政策法規(guī)司副司長

古 柏 《體育文史》雜志副主任

李伯飛 中國體育報社會體育部主任

盧元鎮(zhèn) 北京體育大學(xué)教授（趙瑜也邀請了盧教授）

何慧嫻當(dāng)時囑我不要外傳。我想，事過境遷，我披露此事不見得是不尊重她吧？倘如此，我只有表示深深的歉意了。

我們自然邀請了何慧嫻本人，還有王鼎華。王鼎華出差未歸，何慧嫻很想來，但可能有所不便。

《中國作家》和《北京青年報》聯(lián)合通知發(fā)出剛一兩天，即5月14日或15日，我突然接到電話：《北京青年報》單方面決定退出此活動，這使我們陷入被動，因為新聞界的邀請信是由他們發(fā)的。

我后來從陳國華那兒得知是剛剛走馬上任的《北京青年報》總編輯拍板的，據(jù)說還訓(xùn)了下邊一頓?；蛟S這是一種顯示謹(jǐn)慎的懸崖勒馬的決定？何小娜在電話里則說到趙瑜的一段談話引起他們頭頭不滿也是一個原因?；蛟S是趙瑜對他們的轉(zhuǎn)載不夠滿意。其中的是非我想畢竟是不重要的。

《北京青年報》“臨陣脫逃”，陳建功很生氣，對我說：“小報做派”，聽到點風(fēng)聲就怕了。

我們于是緊急磋商，中國作協(xié)創(chuàng)作研究部（由書記處書記陳建功分管）和山西省作家協(xié)會立即決定與《中國作家》合辦座談會。

陳建功讓我打電話給“北青報”：他們出面邀請的人我們一概不請了，請他們做善后處理。

我們有理由對“北青報”的做法深表遺憾。我們補(bǔ)充做了些邀請，但有的顯然來不及了，譬如幾家大報文藝部記者本來是可以來幾位的，當(dāng)然，消息發(fā)不發(fā)，怎么發(fā)，是他們的事。

其實，截至5月中旬，據(jù)不完全統(tǒng)計發(fā)表關(guān)于《馬家軍調(diào)查》消息或書評，或開始選載連載的，已有《中華讀書報》《北京青年報》《文藝報》《文學(xué)報》《報刊文摘》《北京日報》《太原日報》《成都晚報》《新晚報》《羊城晚報》《成都商報》《體育文摘》《體育快報》《生活晨報》《新聞出版報》及北京電視臺;另有北京有線電視臺、山西電臺、山西文藝臺已準(zhǔn)備播出。顯然，這里有好多家大報，不能都說成是小報。

《馬家軍調(diào)查》幾成燎原之勢。要求轉(zhuǎn)載的電話頻頻到來。為此我們擬了聲明：不得掐頭去尾斷章取義，專摘一些看來聳人聽聞的東西，而要求他們?nèi)嫱暾剞D(zhuǎn)載，否則定當(dāng)追究。 從某種意義上說，我們聲明的出發(fā)點既是維護(hù)馬俊仁的聲譽(yù)，也是維護(hù)嚴(yán)肅文學(xué)的聲譽(yù)。

然而，水已經(jīng)潑出去了，面對許多以商業(yè)利益為目的的小報，你管得了追究得了嗎？

5月20日，我接到關(guān)于《馬家軍調(diào)查》的第一個電話采訪。對方是《沈陽晚報》的記者董世軍，他表示不大同意趙瑜的觀點傾向，我問他是否讀了全文，他說還沒有。他說如果有正面歌頌馬俊仁的報告文學(xué)你們發(fā)不發(fā)？我說只要真實和藝術(shù)水平夠當(dāng)然發(fā)。他對我的談話的報道基本上還符合我的原意，不妨摘錄如下：

《中國作家》：目的是為了揭示體育界一種現(xiàn)象

《中國作家》雜志社副主編楊匡滿在接受電話采訪時，首先承認(rèn)推出《馬家軍調(diào)查》，需要極大的勇氣。他誠懇地說：“馬俊仁是英雄，但這并不說明不能揭示他的另一面，我們推出《馬家軍調(diào)查》不是想搞垮馬俊仁。至于有無不實之處，我認(rèn)為《馬家軍調(diào)查》總體上來看沒有問題，可能在有的細(xì)節(jié)上有不同看法。但編輯部不可能去核實每個細(xì)節(jié)，如有不實之處，作者應(yīng)該公開更正?！睏羁餄M顯然已了解到遼寧方面的強(qiáng)烈反響，他說：“我們希望遼寧省體委和馬俊仁以及廣大群眾在全面閱讀《馬家軍調(diào)查》后，冷靜地發(fā)表看法，不要受某些媒體轉(zhuǎn)載的部分章節(jié)和自立題目炒作的影響。我們已在《文藝報》上發(fā)表了鄭重聲明，各媒體不得轉(zhuǎn)載部分章節(jié)，只有經(jīng)雜志社同意后，才可以轉(zhuǎn)載全文?！睏羁餄M強(qiáng)調(diào)：“我們是想通過馬家軍這一典型的發(fā)展史來展示體育界的一種現(xiàn)象?！?/p>

對于遼寧省體委和馬俊仁有可能將《中國作家》推上法庭的說法，楊匡滿說：“我們不愿上法庭，但我們做好了打官司的準(zhǔn)備，我們心里有底，如果打官司對誰都沒有好處?！?/p>

——轉(zhuǎn)引自《家教博覽》

在座談會之前最后敲定名單的那兩天，趙瑜專程回了一趟山西，將有關(guān)材料背了一書包到雜志社，其中有：1998年5月15日王軍霞給趙瑜的信，1995年3月29日馬寧寧給趙瑜的信，1995年3月28日王軍霞、呂億、劉東、馬寧寧、呂歐、張林麗、王曉霞、劉莉、張麗榮集體簽名給趙瑜的信，她們九人為退隊起草的協(xié)議書，王軍霞的日記，1994年12月17日王軍霞給孫隊長的信，隊醫(yī)張琦親筆開的“保健品”處方，李穎抄錄的隊友通信、曲云霞與馬俊仁的合同協(xié)議書草稿，趙瑜整理的部分錄音等等?？傊虽浺魩?、興奮劑藥瓶之外，重要的證據(jù)都有了。我當(dāng)即讓雜志社復(fù)印一份留底，并指出封入保險箱。

應(yīng)何慧嫻要求，我也攜帶了幾份主要材料去體委給何慧嫻過目。我說了八個字“證據(jù)確鑿，筆下留情”。我給陳建功也講述了同樣的意思。

我還感覺到，趙瑜的確不簡單。從他采訪的第一天起，就做了若干年后上法庭打官司的最壞的準(zhǔn)備。他那些錄音帶還沒亮出來呢，但《馬家軍調(diào)查》的嚴(yán)密與真實已毋庸置疑。

第2天（5月21日），座談會在東土城路中國作家協(xié)會十樓多功能廳召開，許多手中無請柬的記者被擋在門外。董世軍坐夜車趕到，我雜志社工作人員聽說是遼寧來的，更不放入。我問明他是董世軍，破例請他進(jìn)來。

座談會的名稱最終定為“《馬家軍調(diào)查》交流研討會”，我刊起草的新聞稿這樣寫道：

人們對20世紀(jì)末期中國產(chǎn)生馬家軍這樣一支團(tuán)隊發(fā)生極大的興趣，人們一直關(guān)注馬家軍的誕生和成長、失敗與輝煌的種種變化，對20世紀(jì)末期中國能產(chǎn)生這樣的英雄團(tuán)隊感到驕傲，但也對馬家軍發(fā)生兵變感到遺憾，也對馬家軍再度崛起抱有欽佩。馬家軍現(xiàn)象已經(jīng)不僅僅是一個體育現(xiàn)象，它包含著更深更廣闊的社會、歷史和文化內(nèi)容，它是一個由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，它是一個時代的重要標(biāo)志。無論它的輝煌或負(fù)面的東西，都會引起我們深層次的思考……

這份新聞稿可以看作是編輯部的發(fā)言，也是一種引導(dǎo)。我們期望一種學(xué)術(shù)的理論的文化的探討。從未想到要揭露誰埋汰誰，更未想到引出了一個比竇娥還要冤的人。

有關(guān)5月21日研討會的報道已有許多，以《文藝報》為最詳。發(fā)出邀請信60封，實到80人。這大概也是史無前例的文學(xué)研討會了。

我作為會議的主持人，感到最強(qiáng)烈的是一種學(xué)術(shù)的氣氛，這跟與會者多是文學(xué)、體育學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)等部門的專家、博士、教授有關(guān)。熱烈的發(fā)言里充滿了冷靜的透析，連若干爭論也都是視角不同的評判，也都洋溢著朋友間的笑意。作為主持人，我記憶最深的一點是不斷地限制發(fā)言時間和鼓勵那些對《馬家軍調(diào)查》持批評態(tài)度的意見。

中國作家協(xié)會黨組書記處的施勇祥、陳建功、高洪波、金堅范、吉狄馬加到會。我請施勇祥講，施說：建功你就代表吧！于是陳建功代表書記處，對會議對趙瑜表示了祝賀，但發(fā)言本身還是只代表他個人。建功的談話后來廣為傳播;遲到的高洪波也做了五分鐘發(fā)言，我給他限時使他未能展開。

遠(yuǎn)道來的山西作家協(xié)會黨組書記張不代的講話作為壓軸，他以山西出了老趙（樹理）和小趙（趙瑜）這樣兩位為人民代言的作家感到驕傲。將趙瑜和趙樹理并提并予比較，這是很新鮮的，這是否抬高了趙瑜當(dāng)然可以討論。

由于發(fā)言踴躍，研討會不得不推遲了40分鐘，最后在麥當(dāng)勞和礦泉水的品嘗中結(jié)束。

趙瑜在會末的發(fā)言沒有任何激動的情緒。他除了向編輯、向兩年來關(guān)心鼓勵他的人表示感謝之外，也說到自己某些疏忽，例如老馬對運(yùn)動員有粗暴嚴(yán)厲的一面。但不是365天天天打人，老馬也有愛心的一面，書里注意不多，寫得不夠。老馬也曾為了保護(hù)隊員不受小流氓欺負(fù)動過真格的，老馬撕乳罩也有運(yùn)動生理學(xué)的原因可以解釋等等，為此他向老馬表示歉意。

然而這些真誠又小心翼翼的歉意，無法使得已經(jīng)狂怒起來的馬俊仁冷靜下來了。連趙瑜做馬大嫂的工作也被馬俊仁認(rèn)為“要挾我和老伴”，于是這一對朋友終于彼此關(guān)機(jī)了。

七、西園寺說：大松博文90年代要上法庭

波音747寬體客機(jī)從首都機(jī)場起飛。我的同行者有韓靜霆、陳喜儒兩位先生和李天芳、央珍兩位女士。

昨天已有作家協(xié)會的同事送給我今日集團(tuán)打算狀告《中國作家》的消息，還打趣說我日本之行能否走得成。

還有人跟我開玩笑：官司打起來你就留在日本別回來了。

陳喜儒先生坐我旁邊，他是中國作家代表團(tuán)團(tuán)員兼翻譯，但他訪日已20余次，而我們其余四人皆是第一次訪日，所以連團(tuán)長都得聽他調(diào)遣，他是實際上的秘書長或可說“影子團(tuán)長”。

陳喜儒也同我開玩笑：正打著官司你走了，你心里踏不踏實？

我笑。說實在的，《馬家軍調(diào)查》如此轟動我并未多么激動，真要引來官司我也不會多么緊張。有一點我心里清楚：我們從來出于一個文學(xué)工作者的良心和善意，從未想到去傷害馬俊仁或書中出現(xiàn)的任何人物。要打官司就打吧，《中國作家》除了一座簡易的工棚，連一寸土地都沒有，你至多讓我們都下崗，大不了雜志社關(guān)門由推土機(jī)來鏟平，你還能叫我們一個個家破人亡？你還能封殺我們這樣一份國家級文學(xué)刊物？

成田機(jī)場。迎接我們的是日中友協(xié)東京都秘書長谷川先生和野寺美嘉子小姐。寒暄過后，我個人便提出，我想在日本期間見見我北大時的老同學(xué)西園寺一晃。

其實我同西園寺一晃一點不熟，他在經(jīng)濟(jì)系，我在中文系，而且不是一個年級，沒有一起上過公共課。我們只是在一次全校的乒乓球賽中交手，我以一比二敗北，他的斯文秀氣給我留下了很深印象。

“文革”中我多次見到他的父親，也即周恩來的老朋友西園寺公一。這位慈眉善目的日本老人同樣給我留下了極好的印象，我曾向他問起一晃的情況，老人聽說我是一晃的同學(xué)非常高興。

我是帶著一種懷舊的心情想見西園寺一晃的。恰巧一晃現(xiàn)在是日中友協(xié)的副會長，他在《朝日新聞》社任職。

我想同西園寺一晃談?wù)劥笏刹┪摹４笏刹┪穆暑I(lǐng)貝塚女排連勝300余場，當(dāng)年僅蘇聯(lián)女排贏過他們兩局，中國女排贏過他們一局。大松以嚴(yán)酷和實行極限訓(xùn)練著稱，打罵隊員乃家常便飯，因此被稱作“魔鬼大松”，而貝塚隊也被稱為“東洋魔女”。周恩來于1964年邀請大松來華訓(xùn)練中國女排，肯定大松從難從嚴(yán)從實戰(zhàn)出發(fā)。但周恩來也給大松一個明確限制：不能打罵隊員。

我當(dāng)時想，這也是兩種社會制度的本質(zhì)區(qū)別。

不知如今的日本人民對當(dāng)年的大松怎么看。我想，這同馬家軍不無關(guān)系。

西園寺一晃在電話里稱我“老楊”，他的普通話比我還要純。

在新宿的豪華飯店CENTURY，一晃依然文雅和秀氣地出現(xiàn)在我面前。我們整整34年沒見了，記憶的閘門居然一下子打開了。

我們談燕園的春天，談當(dāng)年那張墨綠色的球桌;我們談周恩來鄧穎超，一晃向我介紹了他父親1968年同周恩來的最后一次，也是單獨兩人的見面，周恩來對他父親說，我沒法保護(hù)你了，你回日本去吧……

話題轉(zhuǎn)到大松博文和馬家軍。

我說：中國最近有一本寫馬家軍的書很轟動。

一晃說：日本人叫他“馬軍團(tuán)”，很有名。

我說：馬家軍的影響超過了當(dāng)年的大松博文，馬俊仁訓(xùn)練之嚴(yán)酷也超過了大松博文。

一晃說：大松在六十年代那樣做可以，在九十年代就要上法庭。

我一怔。我若有所悟。我不能不聯(lián)想到馬俊仁。我理解了西園寺一晃的意思;時間將是最好的裁判。

八、中央的關(guān)注和我們的匯報

6月7日正午，我們在大阪關(guān)西國際機(jī)場臨時改乘了航班，使我得以提前在傍晚時分而不是深夜回到北京家里。

來不及回味半個月日本之行的種種滋味，我馬上被“馬家軍”的各種各樣的信息所包圍。我的家人已在我書桌上放了許多剪報。第二天我本可以休息一天再去上班，聽說章仲鍔因病住進(jìn)北醫(yī)六院，我便不敢怠慢，早早地到了沙灘辦公室。

我的書包里放著家里帶的剪報，又讓雜志社的人給我把半個月來關(guān)于《馬家軍調(diào)查》的種種反應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)給我找來。我用兩個小時全部瀏覽了一遍。

總體印象是;馬俊仁的四輪馬車掙脫了趙瑜的苦拽苦攔，終于沖下坡來，怒不可遏地全面反攻了;而在遼寧，尤其是在大連，則頗有點群眾運(yùn)動風(fēng)起云涌的苗頭，自然是聲援他們引以為驕傲的兒子的;大江南北的各種小報競相炒作，推波助瀾，而幾乎所有的大報一律緘默;唯有許多知識界人士的談話或文章冷靜和精辟，透露著他們各自理性的思考，既不完全相同，也不完全相左。

可以說，事情正在起變化。我們在5月21日“交流研討會”上定的“文學(xué)的、學(xué)術(shù)的”調(diào)子已被大大突破，《馬家軍調(diào)查》迅速成為1998年中國初夏全社會的熱點。而且這種熱點漸漸帶上了火藥味，或許是馬俊仁那種地緣性格的驅(qū)使。

《中國作家》第4期即將付印，第4期將在醒目位置全文發(fā)表閻福君的書面發(fā)言，王軍霞給趙瑜的信和5月21日“交流研討會”的詳盡紀(jì)要。無疑，書商和小報又會據(jù)此掀起新一輪高潮。在我赴日之前，不少書商就來問：下一期還有什么：最好還有關(guān)于馬家軍的。真要那樣，《中國作家》肯定又“火一把”，但編輯方針就要變味了。

主持第4期編務(wù)的社委會成員楊志廣問我怎么辦。

我說：有關(guān)馬家軍的稿子全部抽下不發(fā)。

我還說：我已瀏覽了最近的報紙，我感到這是兩種文化兩種觀念的沖突，短期內(nèi)爭不清楚也不會有結(jié)果。我還感到有點“文革”中兩派的味道了。遼寧下崗工人那么多，遼寧足球不行了，遼寧又把全運(yùn)會總分第一丟了，遼寧就剩馬家軍這個寶貝兒子了。這種情緒也能理解。遼寧這地方堆滿了干柴，不那么好碰的。再則，馬俊仁畢竟是可以通天的人物。

與此同時，一家港刊來電要求轉(zhuǎn)載，我和蕭立軍商量了一下，堅決拒絕了。

就這樣，我們率先跳出圈子，單方面“停止核試驗?！?/p>

果然，十點剛過，陳建功來電讓我去一趟。社委會還有誰？也一起來。建功還說了冷處理的意思。

章仲鍔住院，蕭立軍不在，楊志廣編務(wù)正緊脫不開身，我和何建明趕到作家協(xié)會。

陳昌本和陳建功約見我們，意思是中央領(lǐng)導(dǎo)同志已過問《馬家軍調(diào)查》，國家新聞出版署要求我們下午去匯報情況，要我們準(zhǔn)備一下。

陳建功說：我還是回避一下，昌本去吧！

陳昌本說：我也有份，我表過態(tài)。

陳建功說：我的發(fā)言見了報，你的沒有。

陳昌本說：好吧，匡滿跟我一起去。

電梯間口，建功跟我說：有什么了不起，大不了辭職。

中午時分我緊張地擬了四條匯報提綱，匆匆小憩，說實在，半個月緊張的出訪沒有得到休整，我已疲憊不堪。

2點，我早早在東四南大街國家新聞出版署門口等昌本。昌本叮囑了我一句：這樣敏感尖銳的選題沒有報告，要檢討一句。當(dāng)時要向體委送審，體委也不會不讓發(fā)的。那樣在時機(jī)的把握和細(xì)節(jié)的處理上會更穩(wěn)妥。

昌本的厚道在文學(xué)界是公認(rèn)的，但昌本對體委官員們的情況心態(tài)恐怕也只是一種猜測。

聽取匯報的是新聞出版署2000年調(diào)至《人民日報》任副總編輯的年輕的副署長梁衡。

我見過梁衡多次，都是他在臺上，我在臺下，并未交談過。既當(dāng)政府官員又是著名散文作家，梁衡是結(jié)合得較好的。文壇已有南余（秋雨）北梁（衡）之說，我覺未必妥帖。但梁衡散文的大氣和凝重，不以材料獵奇而以思想的深入淺出見長，無論敘事抒情或議論，分寸都掌握較好。梁衡的散文可以入選中學(xué)課本，也可為高級知識分子賞讀，應(yīng)當(dāng)說，這是挺不簡單的。

在梁衡寬大而簡樸的辦公室，梁衡先問我：楊匡漢是你哥是你弟？

我則說了不久前讀他的《大有大無周恩來》的感想。

可見雙方心儀已久。梁衡后來對我的一位朋友說：沒想到跟匡滿的第一次會面是在這種背景下。我理解其中的意思是：我犯了某種錯誤來向他做匯報和解釋。

匯報正式開始。出版署還有兩位工作人員在旁記錄。我談了四點：

一、《馬家軍調(diào)查》從來稿至發(fā)表的經(jīng)過。

二、我們組織交流研討會的目的是防止小報誤導(dǎo)，參加座談的人員多是作家、評論家、體育界及社會學(xué)界的專家教授。

三、我們已做冷處理，不再加印，不再續(xù)發(fā)關(guān)于《馬家軍調(diào)查》反應(yīng)的文章或消息，不讓港刊轉(zhuǎn)載。

四、已發(fā)現(xiàn)有大量盜版。

遵照昌本的意見，我做了一句檢討。

梁衡聽得很細(xì)。他逐一問參加兩次討論會的都是些什么人，他說他還沒來得及讀作品，他也認(rèn)識趙瑜（梁衡曾在山西當(dāng)記者）。

梁衡向昌本出示了一份有朱镕基、李瑞環(huán)、李嵐清指示的文件，我想，那便是遼寧省向中央的告狀信了。盡管我就坐在昌本旁邊，但意識到組織紀(jì)律，我目不斜視，沒去看那份文件。

但新華社常跑政治局常委的高級記者朱幼棣第二天一早主動給我辦公室去電，告訴了我批示中的一句批評性的話：“社會效果不好。”而體委何慧嫻告訴我：批示基本上是中性的，要求嚴(yán)肅處理、冷處理，也沒說怎么處理、處理誰。

對于中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，我是完全有思想準(zhǔn)備也是完全擁護(hù)的，并且已經(jīng)著手采取了措施。經(jīng)過“文革”動亂，經(jīng)過人生的坎坎坷坷，我深知“穩(wěn)定”一詞無論對于國家還是個人，都是至關(guān)重要的。中國的國情是復(fù)雜的，讀者的層面、心理情緒是復(fù)雜的，如果都是座談會上的謙謙君子和學(xué)者，爭得面紅耳赤也無所謂。

陳昌本也談了幾句，意思是我們考慮文學(xué)效果多些、考慮社會效果少些。

梁衡說了這樣的意思：一部這樣帶新聞性的作品，在時機(jī)的把握上要非常注意。有的，也許永遠(yuǎn)不說。比如徐泓是我老同學(xué)，她寫周恩來從前的戀人的通訊就不該發(fā)。在社會效果的把握上，應(yīng)當(dāng)說作家不如記者，記者首先考慮的是能不能發(fā)。老馬（俊仁）的問題，讓體委收拾去，你們作家收拾干嗎。

說到盜版，梁衡說，《我的父親鄧小平》都有盜印的。你們究竟印多少，銷完了沒有？別把你們砸進(jìn)去。

十來天后我趕到錦州參加梁衡散文的研討會，在餐桌上梁衡很客氣地提示我：可以發(fā)的東西很多，主編主要考慮的是哪些東西不能發(fā)。

末了，梁衡要我們寫一份書面的報告馬上報來，說李嵐清明天下午要到新聞出版署視察工作，說不定會問起此事。

起草報告的任務(wù)自然落到我頭上。我是這樣寫的：

《馬家軍調(diào)查》發(fā)表經(jīng)過

新聞出版署：

1996年上半年，山西作家趙瑜將40萬字的《告別輝煌——馬家軍悲劇紀(jì)實》送來我編輯部。當(dāng)時的一位副主編初看了部分篇章后，感到是一部難得的翔實又有分量的紀(jì)實作品，可涉及一些復(fù)雜敏感的問題，于是稿子在編輯部壓了一年半時間，舍不得退又不好發(fā)。

1997年末，趙瑜來編輯部要求取走稿子，負(fù)責(zé)二編室的一位社委說別忙，他看看再說。他看后力主全文發(fā)表，只刪掉第14章，即《藥魔重創(chuàng)馬家軍》。隨即，雜志社的五名社委傳閱此稿，并專門開會集體討論處理辦法。

五人最后一致的意見是：這是一部近年來在文學(xué)界難得的力作，作家自費(fèi)在馬家軍營地呆了50天，采訪非常細(xì)致深入，掌握了大量第一手素材，立體地寫了一部馬家軍的生動歷史，對馬俊仁這個有明顯缺點的英雄人物的評價較客觀?？吹贸鲎髡叩纳埔狻５珓h掉第14章還不行，其他章還有許多處明顯或暗示性的句段涉及敏感問題，那其實也是馬家軍1995年底兵變的主要原因，而這些也是需要改掉的。

再則，我們總的出發(fā)點是為馬家軍補(bǔ)臺，希望他再為國家爭光，因此，光是寫到兵變，以悲劇結(jié)尾不好，況且馬家軍在“八運(yùn)會”上已重新崛起。也因此，要求作者第二次采訪，重點補(bǔ)寫了馬俊仁汲取教訓(xùn)重鑄輝煌的一章。

作者完全接受了我們的意見，于1998年春節(jié)后重訪馬家軍補(bǔ)寫了最后一章，并應(yīng)我們要求，削弱了對馬俊仁的一些批評的議論。

為慎重起見，我們邀請了雷達(dá)等在京有影響的部分文學(xué)批評家、編輯家舉行了一個小型座談會，他們一致肯定這部作品，認(rèn)為這是近年有突破的報告文學(xué)佳作，展現(xiàn)了馬家軍一批人物，特別是馬俊仁這個有缺點的民族英雄的豐富性格，有很高的文學(xué)價值，同時對中國競技體育深層次的改革有很多啟示。

要說明的是他們看到的還僅是原稿的副本。大家一致認(rèn)為刪去某些章節(jié)完全可以發(fā)表。此時全稿開始電腦錄入。差不多同時（兩會開完不久），體委宣傳司長和伍紹祖同志本人親自給副主編楊匡滿來電，問及《馬家軍調(diào)查》一稿，說如要發(fā)表，一定要刪掉有關(guān)國際上敏感的內(nèi)容，至于其他，作家有寫作自由。他們還談到馬俊仁的人品，伍紹祖希望有些事還可以寫內(nèi)參。

我們向伍紹祖表示一定會從國家利益考慮，敏感的章節(jié)包括暗示性語句刪得干干凈凈。

三校過程中，中國作家雜志共有八九人次通讀全書，以保證出版質(zhì)量，也防止敏感問題泄漏出去。

最后定名《馬家軍調(diào)查》。4月底樣書出來，5月1日《北京青年報》率先摘載了一版。5月初分送體委領(lǐng)導(dǎo)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。鑒于一些小報陸續(xù)開始炒作，許多是掐頭去尾，聳人聽聞，不利于讀者全面評價馬俊仁和這部作品，也有違于作家和編輯部的初衷，我們決定于5月19日開一個高層次的座談會，作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部和山西作協(xié)共同作為發(fā)起單位。邀請文學(xué)界、體育界、新聞界、社會學(xué)界等60多位人士出席，實際與會80人，多為專家學(xué)者、教授。體委與會者名單為宣傳司推薦。

《馬家軍調(diào)查》一事產(chǎn)生如此強(qiáng)烈反應(yīng)，引起眾多讀者兩種不同意見對峙，這是我們始料未及的。于今檢討，涉及馬俊仁這樣有影響有爭議的人物，我們應(yīng)多從可能的社會效果考慮，并應(yīng)將清樣送國家體育總局領(lǐng)導(dǎo)審查，以把握分寸和時機(jī)。

《馬家軍調(diào)查》一書我們初印僅2萬冊，后應(yīng)讀者需要加印至10萬冊，現(xiàn)早已售罄，現(xiàn)市場上的多是盜版書。5月底，我們撤回軟片不再加印。

以上情況有何不當(dāng)，請示。

中國作家雜志社

一九九八年六月十二日

我之所以引用全文，是因為送作協(xié)的報告也基本如此;后來由作協(xié)起草的給中央的報告，或許都是依據(jù)我這個“原始件”的。我不敢也不會在報告中有欺妄之舉。只有一點，坦白地說我沒說實話，這就是印數(shù)。這也是雜志社同事們反復(fù)叮囑的。具體印數(shù)當(dāng)超過此數(shù)，但已難核對，真正可查的單子也就是幾萬冊。雜志社真正得利的也就十萬冊左右。我們兩次加印，書商加印，聽說印刷廠自己也加印，還有十幾個不同的盜版本的印數(shù)……保守的估計總數(shù)在百萬冊以上。這段時間我在北京、遼寧等地逢書攤便見《馬家軍調(diào)查》，十來處書攤上我只發(fā)現(xiàn)一處是賣正版的。

九、恐嚇或贊美：兩種觀點竟如此對立

一部文學(xué)作品產(chǎn)生如此大的影響，引起如此大的爭議，爭議雙方的觀點如此對立，這是我始料未及的。我原先曾考慮到會有不同意見，但出現(xiàn)“必欲殺之”這樣極端的言論，多少叫我吃驚。

6月中旬是一個高潮。當(dāng)時編輯部一共兩部外線電話，鈴聲竟日不斷，信件也紛至沓來。

電話和信分兩類：一類是批評刊物編校質(zhì)量如此之低，錯字如此之多，大大損害《中國作家》刊物形象，“你這個主編是怎么當(dāng)?shù)摹！币宦牨阒且驗楸I版。深圳、上海、浙江、北京、湖南盜版本多有發(fā)現(xiàn)。起初我還真的認(rèn)真回了三四封信，說明情況，請他向當(dāng)?shù)毓ど滩块T反映。后來不勝其煩，也就放棄了，下一期刊物找個空白處補(bǔ)個聲明就是了。有的讀者還真負(fù)責(zé)，把盜版書寄到了雜志社。

我們共收到六種不同樣的盜版的《中國作家》，據(jù)趙瑜說他那兒的盜版雜志有十種以上。有的用紙較薄較差，有的圖像模糊不清，但均屬于直接照相制版，文字還是清楚的，并無差錯，這就很是給了我們面子也對得起讀者了;最可惡的一種是重新錄入排版卻不校對，錯別字連篇，多到一頁數(shù)十處錯，甚至人名弄錯都不去校正，例如王軍霞成了“玉軍霞”，閻福君成了“國福君”，甚至錯得誰都讀不懂;最可笑的一種是把我刊忽略的，也是從未出現(xiàn)過的錯誤更正了，如卷首語起首第一行，我刊空了四個字，格式上錯了，應(yīng)空兩字，盜版本恰恰把這一點改正了;于是不必往下看，這是確定無疑的盜版了！

更多的電話和信件是針對《馬家軍調(diào)查》的內(nèi)容和它的作者的。

責(zé)罵的電話絕大部分是北方口音，尤其是東北口音：馬俊仁為國家爭了光，你們還要糟踐他，埋汰他，什么玩意兒！罵兩句娘，“我巴不得你們都死！”電話掛了。

我接到過一個大連來電，自稱是機(jī)關(guān)干部，這是我接到的較客氣的一個電話。電話批《中國作家》這樣有影響的刊物沒有把好關(guān)，對馬俊仁的缺點，怎么說、什么時候說應(yīng)該斟酌;即使這部作品總體上說是真實的，但有幾處不實的地方也不能允許，只要起訴，讓你趙瑜幾輩子都賠不起。對方比較講理，我也就很耐心地傾聽，歡迎他的不同意見，偶爾與他討論。但他接著說：“趙瑜他不就是要錢嘛，我們可以給他湊。我們這兒有人要買趙瑜的人頭，我也愿意出一份?！蔽以陔娫掃@一邊苦笑，問他多大了，不是“紅衛(wèi)兵”年代了，勸他最好通過法律，不要沖動。這次電話長達(dá)四十分鐘，中間還有女性插話，也較客氣，想必對方是在機(jī)關(guān)里用公款打的。

東北的一位讀者在給趙瑜的一封信中，通篇是罵“狗日的”“卑鄙的東西”“不爭氣不要臉”“你媽”之類。僅有一段“你想想看，僅僅因為你一篇文章，中國少了多少個世界冠軍……而你干了什么，你的文章為中國爭得了什么，僅僅為了得稿費(fèi)……”

山東一位軍隊文學(xué)愛好者表示他一直很尊重《中國作家》“這樣嚴(yán)肅的權(quán)威的文學(xué)刊物，如今發(fā)表如此不嚴(yán)肅的作品，以后就同它再見了?！?/p>

全國政協(xié)一位從筆跡看上去是位老先生的信頗有代表性，茲披露如下：

×××、×××主編：

海內(nèi)外華人引以為驕傲的民族英雄馬俊仁和馬家軍在趙瑜的筆下成了“丑惡的中國人”，你們發(fā)表這樣的作品是何居心？！你們同世界上那些敵視、歧視、丑化中國人的人有何兩樣？！你們這樣做代表得了中國作家協(xié)會嗎？你們這樣做同民族敗類有何兩樣？！

堂堂正正的中國人××

1998年6月1日

我自己曾在國務(wù)院僑辦系統(tǒng)工作多年，我深為這位老人的愛國心所動，也理解他的心情。我?guī)状蜗胩峁P給他回信，終不知從何說起。但我其中肯定要說的一句話是：我也是堂堂正正的中國人。

有一封恐嚇信來自大連，大意是趙瑜和《中國作家》從此別想過安生日子。恐嚇的口氣頗帶鄉(xiāng)土色彩。

最值得玩味的一封恐嚇信來自汕頭，信中并未給馬俊仁多少辯護(hù)，卻說你今天調(diào)查馬家軍，下次是否再來胡耀邦調(diào)查趙紫陽調(diào)查（這使讀信的人莫名其妙）？聲稱要先殺趙（瑜）楊（匡滿）章（仲鍔）蕭（責(zé)任編輯蕭立軍），再殺作協(xié)體委的一二把手，再殺中國田徑協(xié)會的頭頭?！懊髂甑氖乱蝗諏⑹悄銈兊募扇铡薄拔覀儗⑦\(yùn)用你們意想不到的高科技手段”。

讀罷此信我啞然失笑，除開一些叫人困惑的思路，它顯示了廣東人的實力和幽默，因而連恐嚇都帶點“港味”。十月一日已過，所有被恐嚇者安然無恙，我很想有機(jī)會同這些惡作劇者一起吃一次早茶。

還有可氣的，有人懷疑甚至斷言《中國作家》雜志受了誰的賄賂。對此我禁不住哈哈大笑，然后不禮貌地掛斷電話。我想同他辯論下去毫無意義。

綜上所述，反對《馬家軍調(diào)查》，為馬俊仁打抱不平的，我不敢說他們不動腦筋，不多加思索，但我以為大體都是這種感性的、沖動型的方式。

我囑咐把其中的一部分上交有關(guān)部門備案，也只好聽其自然冷卻。

還是陳昌本有經(jīng)驗，他在電話里說：越是寫信恐嚇的越是不會動真的。

不過我還是在6月15日雜志社的全體會上說：我們一方面要文明地對待不同意見，他罵幾句，別跟他頂撞，這是兩種不同觀念、不同文化的沖突，目前爭下去不會有結(jié)果;同時大家也小心一點，不認(rèn)識的人，不能告訴編輯部人的家庭電話和地址，要以防萬一?！恶R家軍調(diào)查》一書可說基本塵埃落定，中央有所批評“社會效果不好”，我們要服從中央決定，冷下來，把精力放在抓好稿子上……

可以說，《中國作家》這一頭自5月末起偃旗息鼓冷下來，遼寧大連那一頭正上勁升溫。馬俊仁氣得暈倒住院，引來一連串戲劇性的場面。馬家軍新隊員們?yōu)轳R導(dǎo)鳴冤叫屈，大連市領(lǐng)導(dǎo)薄熙來親自赴醫(yī)院慰問，隨后又現(xiàn)場辦公給一百萬，大連市企業(yè)家聯(lián)袂聲援馬俊仁，大連市上空出現(xiàn)“還我公道”之氣球標(biāo)語，遼寧省委書記聞世震也探望馬俊仁……馬俊仁發(fā)表《我的心里話》，自喻“比竇娥還冤”……

而各種小報根據(jù)他們的風(fēng)向判斷開始推波助瀾，一時間使趙瑜、《中國作家》似乎陷入了“全黨共誅之，全國共討之”的局面。

然而我必須要說的是，即使在遼寧、在大連，也完全是兩種聲音。

大連市委機(jī)關(guān)報《大連日報》的一位編輯在給章仲鍔的信中說：此事在報社內(nèi)也是兩種意見，支持市領(lǐng)導(dǎo)的人多對《馬家軍調(diào)查》持批評態(tài)度，他本人覺得以前的報紙是介紹了一個新聞的馬俊仁，作為世界冠軍的馬俊仁，而趙瑜的《馬家軍調(diào)查》是寫了一個文學(xué)的馬俊仁，真實的馬俊仁。

章仲鍔即將此信復(fù)印并送陳昌本同志參考。

繼5月25日發(fā)表《馬俊仁的心里話》之后，5月29日的《大連日報》周末版又集中刊登了可說是“聲討”趙瑜的幾篇通訊：《老馬別倒下》《大學(xué)校園里的座談：〈馬家軍調(diào)查〉讓人吃驚》《企業(yè)家聚會聯(lián)手慰問馬俊仁》及署名董艷梅的《隊員們的一封信》。

很快，《中國作家》接連收到素不相識的讀者來信，信中附有《大連日報》的剪樣。

編輯同志：

今將馬俊仁在醫(yī)院里寫的讀后感剪給您們，供作參加（筆者注：考字之誤），在大連市民中，一部分未讀此書的人在盲目地罵你們。絕大多數(shù)人是持相反的態(tài)度。我認(rèn)為，到一定程度后，作者應(yīng)該有個回?fù)?，以正視聽……?/p>

×××

1998年5月26日

編輯同志：

今捎上《馬家軍調(diào)查》出版后的新動向，這些動向必先在大連得到反應(yīng)，這一版中所謂《大學(xué)校園里的座談》并非大學(xué)生，其中除了一名文聯(lián)的編輯外，其余全是有目的找來的“雜拌兒”，有2名報社的編輯，口徑一致，似乎拿冠軍的人就可以不受法律約束，這是中國的悲哀。

望轉(zhuǎn)告趙瑜，要坐得住，做好應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備，敢于在黑暗的天幕上捅出個窟窿的人，必是當(dāng)代的英雄，推著歷史車輪前進(jìn)。讓皇權(quán)主義見鬼去吧！

有什么委托，可來電話。

單位電話：××××××;

家庭電話：×××××××

勝利屬于您們

×××

1998年5月29日

我無法去核查《大連日報》那條消息的真?zhèn)危M管比起核實中國足球的假球假哨或許來得容易些。但至少可以證明一點，即《大連日報》作為機(jī)關(guān)報的鮮明的導(dǎo)向。我們原來沒有向馬俊仁“挑戰(zhàn)”或“應(yīng)戰(zhàn)”的念頭，也沒把那些消息作為“動向”，因此，也沒同這位熱心支持我們的讀者聯(lián)系，這里還得請他原諒。

獻(xiàn)身于遼寧足球和中國體壇實業(yè)多年的張桐坡先生應(yīng)該是遼寧體育界的名人了，他在北京約見我的時候說：毛澤東可以三七開，馬俊仁怎么就不能三七開？馬俊仁那些事在體委大院里哪個不清楚？

張桐坡先生還從文化現(xiàn)象上分析了馬家軍的興衰。

哈爾濱市平房區(qū)人民醫(yī)院的一位老醫(yī)生，給趙瑜寫了一封公開信。

趙瑜同志：您好！

看了您的《馬家軍調(diào)查》一文，我認(rèn)為是一篇好作品，既寫出了中華民族的氣魄，又寫出了馬俊仁的硬骨頭，澎（抨）擊了崇洋媚外的奴才相，又歌頌王軍霞的民族精神，給讀者新的啟迪。好?。?yīng)早日成書。

趙瑜同志，請不要自餒，對自己的成功之作，要充滿信心，至于馬俊仁教練，一時想不開是可以理解的，將來他會由衷地感謝您的……羅貫中寫“三國”諸葛亮才成古今名人，家喻戶曉婦孺皆知絕代才子。如孔明在天有靈，他會深深地謝謝羅貫中老先生的大手筆！ 蒲松齡寫《聊齋》是何等的艱苦，當(dāng)時被貶一文不值，而今卻成了舉世無雙的偉大著作。為此我勸您要頂住暫時的銅臭飛騰之風(fēng)，要高風(fēng)亮節(jié)地對待現(xiàn)實。

作為一個人，尤其是文人要時時笑對人生，哪怕水深火熱，山高險阻都應(yīng)堅強(qiáng)的闖過去！祝

您在寫作大道上永攀高峰！

古稀老頭韓××

韓老先生對《馬家軍調(diào)查》的評價，同《大連日報》編者按所稱“無論文學(xué)性、思想性均算不得上乘”相比，不啻天上地下。我想，這也只能有待于漫長的歲月和一代又一代的讀者去做評判了。因為我們的后人不會再有我們這一代人的某些偏見。

南京的一位讀者來了這樣一張明信片——

章（仲鍔）楊（匡滿）先生：

中國作家雜志敢冒風(fēng)險出版《馬家軍調(diào)查》一書，說明貴社是我國文學(xué)的脊梁。我們?yōu)橘F社的精神而由衷地敬佩，您們是中華民族文學(xué)的希望。

南京水泥設(shè)計院張××

1998年6月13日

這位讀者的褒揚(yáng)使我愧不敢當(dāng)，類似的信和電話倒也還有。就深度而言，他們比不上那些學(xué)者型的專家們的思考和辨析，但他們都是和馬俊仁或趙瑜毫無瓜葛的，站在客觀的第三者的立場上說話的。他們也都是以民族的國家利益為出發(fā)點的“堂堂正正的中國人”，或許他們的愛國熱情并不比政協(xié)的那位老先生遜色多少。問題在于，什么是真正的愛國主義？長遠(yuǎn)的愛國主義？深層的愛國主義？魯迅解剖阿Q的性格算不算愛國主義，揭示歷史造成的我們民族劣根性的一面算不算愛國主義？“家丑不可外揚(yáng)”，似乎天經(jīng)地義，但家丑畢竟不是家美，家丑終究要被拋棄，而且越快越徹底越好。

一個既珍惜傳統(tǒng)又懂得反思的民族才是大有希望的民族。西德總理勃蘭特跪在猶太人紀(jì)念碑前贖罪，德國民族因此贏得世界的尊敬;日本政要還在參拜靖國神社，日本在世界尤其是亞洲人心中的惡劣形象至今未能改變。中華民族歷盡艱辛，素以勤勞、刻苦、智慧、忍耐著稱。但幾千年封建社會也在她身上留下了深深的疤痕。毛澤東說得對：無數(shù)先烈，為著革命的勝利，在我們的前頭英勇地犧牲了，我們還有什么缺點，什么不好的東西舍不得拋棄嗎？

在談到讀者反應(yīng)的時候，我還不能不提到我的兩位朋友。一位是賀龍元帥的女兒賀捷生將軍，另一位是中央電視臺體育頻道的制片人程志明。

賀捷生說她是連夜看《馬家軍調(diào)查》，從一點到三點，又從三點到天亮。馬俊仁這個人寫得太生動太可愛了，這才是一個英雄豐富的性格。

程志明的看法也相類似。由于他的特殊身份，相信他應(yīng)該是和馬俊仁有過接觸的。程志明說，以前認(rèn)識的是作為世界冠軍教練的馬俊仁，現(xiàn)在認(rèn)識的才是活生生的真實的馬俊仁，讀了《馬家軍調(diào)查》，他覺得馬俊仁非?？蓯?。

至此，我不必再一一列舉大量的來信來電，可以回到本節(jié)的開頭，并得出這樣的結(jié)論：一部文學(xué)作品引起千百萬人如此五彩繽紛的意見、五味雜陳的情緒，實實在在也是文學(xué)史上的一道風(fēng)景、一個奇跡了。

十、我代表《中國作家》做檢討

一年一度的作家協(xié)會“務(wù)虛會”通常放在盛夏時進(jìn)行，由作家協(xié)會的幾位最高領(lǐng)導(dǎo)輪流主持，黨組書記處全體人員、機(jī)關(guān)各部門第一把手、下屬二級單位如《人民文學(xué)》《詩刊》《文藝報》《中國作家》、文學(xué)基金會、魯迅文學(xué)院、作家出版社、現(xiàn)代文學(xué)館等第一把手參加，分別匯報半年工作，制訂下半年計劃，要求理論聯(lián)系實際。今年的主題依然如曾任有關(guān)部門副部長的黨組書記翟某某所說：高舉旗幟、肯定成績、總結(jié)經(jīng)驗。

我自1995年首次參加這類“務(wù)虛會”，那次是頂替因病的章仲鍔。今年（1998年）是第二次，也是頂替住院的章仲鍔（11月底時我才知道并非“頂替”，章仲鍔因年齡超過的免職通知其實已于6月10日印出，只因他有病才暫緩下達(dá)。）

這類會確實很嚴(yán)肅，臺上的主要領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)真聽發(fā)言做記錄，還時有概括性指示性的插言?！皠?wù)虛會”實際上也是考察干部的重要方式。倘若某部門某單位的與會者準(zhǔn)備倉促，無理論無條理說得粗淺，政績不顯又缺乏自我批評，甚至觀點不妥，“革命性”不強(qiáng)，那注定會影響他在領(lǐng)導(dǎo)眼中的形象。

我又是倉促上陣。第一天接到通知，第二天匆匆起草半年工作總結(jié)，第三天（6月24日）就去會上匯報。匯報還不能念稿，還得展開一些。我本來邏輯思維能力平平，實在很怕開這樣的會。

《馬家軍調(diào)查》一事不能不提。我在總結(jié)上起草了一段，其中有：在社會上產(chǎn)生如此大的影響，引起兩種尖銳對立的意見，是我們沒有預(yù)料到的。在雜志社社委會傳閱時，蕭立軍建議把它改為“是我們預(yù)料之中的”。我也未加思索照改了。

作協(xié)秘書處將各單位總結(jié)印發(fā)下來，有意思的是，有關(guān)《馬家軍調(diào)查》一段全刪了，我大惑不解。那么，我發(fā)言時還講不講？事后我懷疑是否跟那段文字中有“興奮劑”有關(guān)，白紙黑字?jǐn)U散出去不好。

我只好緊急請示陳昌本。他說，這么大事，當(dāng)然得講一講，沒有請示報告嘛。

于是我在下午的匯報中作為內(nèi)部情況，插了一段?！恶R家軍調(diào)查》出籠的過程和我今天的認(rèn)識，也還是按照去新聞出版署時陳昌本關(guān)照我的，做了一兩句的自我批評。

記得我講到伍紹祖來電之后，我好比吃了定心丸。翟某某插話道：你吃了定心丸，我這里可就麻煩了。我要再細(xì)講，翟某某打斷說，好了，這些不必講了。

“務(wù)虛會”的總結(jié)歷年都由翟某某做。他引用了《詩刊》葉延濱、《人民文學(xué)》程樹榛等發(fā)言的某些生動概括警句，對《中國作家》《文藝報》做了點名批評。

翟某某是從政治家辦刊、文學(xué)報刊也要講政治的角度來批評的。《文藝報》因評“十差作家”“給中央電視臺治病”挨了批。接著就輪到《中國作家》了：《中國作家》明知道要“給天捅個窟窿”，非要辦，是不講政治?！宋纳婕绑w委、遼寧省體委，“李某也拿了一百萬”。馬家軍的缺點該由體委去管，體委掌握的情況比你多得多……估計要捅破天，不請示是錯誤的。你們承擔(dān)責(zé)任，你們承擔(dān)得起嗎？既然是中國作家協(xié)會主辦，又瞞著我們，要中國作協(xié)這塊牌子干什么？ 《中國作家》的事，責(zé)任我們負(fù)，我已向中央寫了檢查。要保護(hù)下邊，保護(hù)作家，但要吸取教訓(xùn)……刪了那4萬字是講政治，不然事情就大了。《馬家軍調(diào)查》寫人物還是細(xì)的好的。但從政治上，要等遼寧、中央如何處置。

翟某某的最后一句話我沒聽明白，是處置馬俊仁還是處置我們？從語氣上講似乎是處置我們。

在此之前，不，在我從日本回國前的幾天，出于需要，雜志社的同事撬開了我的柜子，取出了刪掉的第14章《藥魔重創(chuàng)馬家軍》及王軍霞的信，復(fù)印留底之后急送作協(xié)。是作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)急調(diào)。這兩份材料作為“絕密”件隨作協(xié)給中央的報告（或許也就是翟某某所說的檢查）送政治局，以資中央決策時參考。送去的時間也應(yīng)為六月上旬，即三位常委做批示前后的那幾天。（我判斷為批示之后）

還記得向新聞出版署梁衡匯報時提到第14章這件事，陳昌本表示要留一份給出版署，梁衡忙說不用不用，想必這“絕密”件厲害，丟失了或傳到外邊，責(zé)任擔(dān)待不起。

事情還沒有完。一次會，批評了檢討了還不算完。問題出在“明知要捅破天”這句話上。此語的出處是蕭立軍在《科技日報》上的文章《〈馬家軍調(diào)查〉的發(fā)表經(jīng)過》，大意是趙瑜稿子在《中國作家》放了許久，趙要來拿走，楊匡滿覺得是好作品，但涉及問題太尖銳，目前不好發(fā)，于是蕭扣下，力主全發(fā)，建議傳看，最后五個社委決定集體承擔(dān)責(zé)任，不請示作協(xié)，即使是捅破天去，也是五個人云云……《北京晚報》旋即轉(zhuǎn)載而后引起各方關(guān)注，有人將它報到了上級機(jī)關(guān)。

就蕭文涉及的事實而言，大體還是準(zhǔn)確的。當(dāng)然過于簡單，不夠全面，還容易產(chǎn)生表功出風(fēng)頭之嫌。蕭文一出來我就接到文學(xué)界多位朋友電話，指出蕭文影響不好，看似“好漢做事好漢當(dāng)”，實質(zhì)是個人英雄主義，也把底牌亮給了別人。

蕭立軍在作協(xié)系統(tǒng)是很有個性的編輯，敏銳、有鋒芒、有正義感、講義氣，譬如馮牧患血癌時蕭為馮輸了三千毫升紅血球，自己要冒生命危險的，他可以說“臉不變色心不跳”，但他的缺點也比較明顯，這也是上帝的安排。

明眼人一聽便知，翟某某批評得最重的話便是沖著蕭立軍的話來的。

7月3日，緊接著又召開了書記處辦公會，作協(xié)所屬各刊物負(fù)責(zé)人參加。此次會議中心是動員學(xué)習(xí)報刊出版的政策法規(guī)。原因是“上半年事故不斷”，事例以《馬家軍調(diào)查》為首，還有《文藝報》的兩檔子事、作家出版社的一檔子事。此會由陳昌本先做動員，批評了忽視社會效益，學(xué)習(xí)理論不夠，打擦邊球，明知故犯，講政治不夠。

翟某某的動員也開宗明義：報刊社問題太多，馬家軍涉及社會方方面面，中央有指示，我們冷處理不炒作。由作協(xié)向中央檢討，并組織學(xué)習(xí)法規(guī)。不追究雜志社責(zé)任，此后再出問題，就不客氣了。翟某某強(qiáng)調(diào)我們是中央刊物，當(dāng)主編的頭腦要清醒，實行一票否決。接著又講了涉及十個方面的題材要慎重或不發(fā)。又重申這一次不追究，下一次對不起了！

動員過后就讓各報刊社組織學(xué)習(xí)兩次，7月8日便匯報學(xué)習(xí)體會。想必是還要向有關(guān)部門匯報。

于是其他刊物的負(fù)責(zé)人拿我開心：《中國作家》捅婁子讓我們陪綁，午飯該你請客。前兩年也是《中國作家》上發(fā)表盧躍剛的《在底層》，盧文中有調(diào)侃有關(guān)部門的句子，作協(xié)組織了兩天學(xué)習(xí)。

面對作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)既嚴(yán)厲批評又保護(hù)編輯不加追究的做法，蕭立軍在討論時做了帶自我批評色彩的發(fā)言：領(lǐng)導(dǎo)的批評對我們是敲警鐘，不然我們忘乎所以，下回再出個張家軍導(dǎo)致?？?。

7月8日匯報會上，我既匯報了大家的困惑、蕭立軍難得的自我批評，也匯報了今后我們要嚴(yán)格要求干部，尤其是中層干部，以及今后我們在重大題材策劃上要更慎重更周全更從積極面出發(fā)的設(shè)想。最重要的是自己把握自己，要生存發(fā)展，不能砸自己的飯碗。

還是陳昌本和翟某某先后做總結(jié)。陳昌本提到：在對待送審問題上，《中國作家》明顯是非政治家態(tài)度，出了問題就是作協(xié)的事。翟某某沒有再點名批評，多從正面講了報刊選題的政治取向、美學(xué)取向、上質(zhì)量抓讀者等問題。

《馬家軍調(diào)查》引發(fā)的上邊來的沖擊波到此告一段落，盡管沒有塵埃落定。

陳建功私下里對我說：虧得體委伍紹祖他們頂著。

建功還說：要沒有蕭立軍那篇文章，事情早就到此為止了。

這“事情”的直接影響是《中國作家》年輕干部的任用。去年就因為游戲規(guī)則的不完備和操作上的疏忽，耽誤了一年，今年章仲鍔已六十有三，超過了作協(xié)自己定的這一級干部的最高年限，且今春以來連續(xù)住院;何建明、楊志廣提上來應(yīng)是順理成章，雜志社群眾民意測驗擁護(hù)率超過80%，我和老章也多次力薦。然而蕭文既出，“五個人”就有“集體欺上”的嫌疑甚至證據(jù)了。而我黨歷來講組織原則，講請示匯報。我在同張鍥（作協(xié)副主席，當(dāng)時也是黨組成員）談及“越快越好”提拔年輕干部時，張鍥問：他們倆是不是也參加了五人會？那意思我便明白了;我遂向他解釋不能把我們五人一鍋煮，他們不應(yīng)負(fù)什么責(zé)任，張鍥才表示等一等再說。我同主管干部的黨組副書記王巨才申訴了同樣的理由，巨才倒明確表示不能把五人統(tǒng)統(tǒng)打入另冊，當(dāng)時有當(dāng)時的情況，出于雜志的利益。我隨即明確表示派誰來當(dāng)主編我都沒意見，但如果派新的副主編而不是從內(nèi)部提拔，怕是絕對不會被接受的。巨才也同張鍥一樣，表示等一等，短時間還解決不了。

此時的馬俊仁“哀兵必勝”，當(dāng)上了遼寧省體委副主任，馬俊仁把比分找平了，領(lǐng)先了;相反，《中國作家》兩位年輕干部的提拔，卻因《馬家軍調(diào)查》的牽連擱淺了。而且據(jù)可靠消息，確實考慮過又派主編又派副主編到《中國作家》的方案，那就無異于是領(lǐng)導(dǎo)班子的改組了。只是在黨組會上未獲通過。

看來，“等一等”是中國人處理棘手問題時的一種莫大的智慧。

十一、陪王軍霞去北京大學(xué)

翻遍我的筆記本，里面沒有關(guān)于王軍霞的記載。但我同王軍霞兩次見面的印象極深，而且是我單獨陪王軍霞去北大聯(lián)系上學(xué)的事。

1998年6月中旬的一天，我接到趙瑜的電話，說王軍霞在北京，大家一起見見。我剛吃過午飯，便讓司機(jī)送我和蕭立軍去中央音樂學(xué)院。王軍霞和趙瑜夫婦正在音樂學(xué)院的內(nèi)部餐廳，他們選在那兒用餐，是因為那兒沒什么人，說話方便。否則王軍霞這位當(dāng)時在電視上曝光最多的體育明星很容易被人認(rèn)出來。

果不其然，中央音樂學(xué)院的門衛(wèi)攔住了我們的車，我忽然想起他們的院長是我30年未見的朋友，趕緊報了他的名字，于是被很客氣地放行。車在院子里繞了許多個彎才找到那個極其清靜的餐廳。餐廳里果然只有他們?nèi)?，還有《太原日報》副刊部主任陳建祖一起在用餐，菜肴很簡單很普通。我剛吃過，就喝啤酒吧！

王軍霞穿一件深藍(lán)發(fā)紫的短袖套衫，也沒戴飾物，依然是農(nóng)村姑娘的淳樸樣。

我說了我的第一感覺：“你比電視里顯得高也漂亮！”

王軍霞是個直性子：“楊老師，別人都沒你這感覺。”

幾句對話之后我們似乎已是可以無話不談的朋友，何況《馬家軍調(diào)查》此時在全國正處于鼎沸階段，王軍霞在遼寧所受到的壓力也可以想見。

盡管在飯桌上，話題卻并不輕松。談到李穎之死，談到那些敏感的事情，談到毛德鎮(zhèn)教練同她的很好配合和對她的關(guān)心愛護(hù)，談到一些趙瑜有意不寫其實更為嚴(yán)重的細(xì)節(jié)，談到自己的近況時，王軍霞說她有點在“白區(qū)”的感覺，還談到馬俊仁什么事都做得出來，這使我心不由得一沉。王軍霞還談到，不管怎么樣，她希望馬俊仁好起來，馬家軍好起來，這又使我體會到這小姑娘的懂事和善意。

說到恐嚇信和匿名電話，我要趙瑜還是小心一點，趙瑜滿不在乎：別把它當(dāng)回事。我說確實聽說有人到處找你，要剁你的雙手獻(xiàn)給老馬;趙瑜說：我就不信有人肯替老馬賣命。

我已不記得誰最先提起上大學(xué)的事。王軍霞說，她想到北京上學(xué)，伍紹祖是清華出來的，愿意介紹她去清華，可她看了北大百年校慶的電視片，想去北大。

趙瑜和蕭立軍也竭力鼓動：要上就上北大。

這對我來說自然正中下懷。我替她分析了她的學(xué)歷，建議她干脆讀中文。如讀理科，數(shù)理化底子太薄，肯定跟不上;讀外文，她剛開始學(xué)國際音標(biāo)，比起同學(xué)來也差一大截;讀中文的話彈性大一點，從她的日記看，文字很順也有表達(dá)能力，不比當(dāng)年《郎平日記》差，無非是多讀文學(xué)作品，只要有時間、勤奮，功課可以逐漸跟上;即便因為訓(xùn)練耽誤，要補(bǔ)課也容易些。北大的學(xué)習(xí)空氣濃，民主空氣濃，對她開闊眼界和退役以后的人生是極好的。

我說，北大中文系現(xiàn)任總支書記是我同班同學(xué)，系主任我也熟，我可以馬上同他們?nèi)〉寐?lián)系。

王軍霞當(dāng)晚就要回遼寧。她還要去一下國家體委看伍紹祖，我便跟司機(jī)先送她。快到體委時，我對王軍霞說，你可以轉(zhuǎn)告伍紹祖，我們《中國作家》遇到點小麻煩，但也不要緊。王軍霞說，不用給他講?？磥硗踯娤歼€是很有主見的。

當(dāng)晚我就撥通了北大中文系總支書記黃書雄的電話，通報了王軍霞想上北大的信息，我說這是北大的光榮，你快去聯(lián)系，不然別的學(xué)校就搶去了。黃說他盡快同學(xué)校招生辦聯(lián)系。

黃書雄第二天就去同招生辦講了，給我回話，希望王軍霞親自去一趟學(xué)校，因為涉及一些程序，怎么申請，有哪些手續(xù)，到校后她的課程如何設(shè)置，訓(xùn)練如何安排，也即如何給她特殊照顧，有些還要跟體育教研室商量。甚至住哪兒，住普通學(xué)生宿舍條件太差，可能影響休息和訓(xùn)練;是否住留學(xué)生宿舍或在學(xué)校附近租公寓？王軍霞希望讓她的新婚丈夫戰(zhàn)宇一起來讀書，算正式生，還是旁聽生……等等，都不是三兩句話說得清的。

我馬上找到趙瑜，問如何同王軍霞直接取得聯(lián)系。趙瑜說：我得問問她，看她是否愿意把她的手機(jī)號告訴你。我想，王軍霞這樣的角色處在那樣的環(huán)境下，謹(jǐn)慎一些是必要的。趙瑜盡管被她尊為老師，老師也必須尊重學(xué)生，尊重學(xué)生的人格和自由，而不是為學(xué)生包攬一切，自充保護(hù)人，這才是真正的師生之情。

王軍霞很快給我來電，“我是軍霞”，可見她已認(rèn)可我這個新老師也信任我了。她告訴我她的手機(jī)和家中的電話。我便把北大的意思轉(zhuǎn)告了她，希望她盡快抽空來一趟北京，我陪她去。她在電話里說劉東也想上北大，是否可以一起來，我說都好商量，你有個伴兒一起練也好。

七月中旬，一個燠熱的上午，我約好王軍霞：八點半在天意市場往西200米的路口等她。我跟黃書雄約好是十點鐘在北大西校門見，然后一起去北大招生辦公室。

王軍霞乘坐的出租車差不多準(zhǔn)時到，時間尚早，我便設(shè)計了一條線路，帶她從北大南校門進(jìn)，穿過部分宿舍區(qū)和教學(xué)區(qū)，繞道未名湖，再經(jīng)俄文樓、南北閣到西校門。我想讓王軍霞對北大的風(fēng)景和氛圍有個印象。我跟她開玩笑：我?guī)湍阆劝讶蘸笈懿降木€路勘測一下?？吹贸鰜?，王軍霞是喜歡上了這座校園。

出來得早，王軍霞此時竟連早點都沒來得及吃。我趕緊在西校門門口買了點面包牛奶，可不能讓世界冠軍餓著。

等她吃完早點，我那位黃同學(xué)騎著破自行車到了。

學(xué)校已經(jīng)放暑假。招生辦設(shè)在未名湖邊“德才均備”四個獨立小樓的德齋的二層樓里。它的負(fù)責(zé)人初先生是特意為王軍霞去辦公室的。

招生辦的人和來招生辦辦事的人很快認(rèn)出了王軍霞。一位年紀(jì)較大的女教師握住王軍霞的手說：“你在奧運(yùn)會上拿的那面國旗就是北大人做了帶去的，看來你跟北大有緣?！?/p>

招生辦負(fù)責(zé)人初玉國問了王軍霞的近況，訓(xùn)練參賽計劃。他說：北大的大門隨時向你敞開。我們一般是四年制，對你可以放寬到六年甚至更長。但課程必須學(xué)完，必須通過考試才給文憑。既然來，就希望你好好學(xué)，當(dāng)然我們還希望你拿2000年奧運(yùn)金牌。

初玉國還要她盡快寫一個申請，學(xué)校好討論;還要她給體委寫個報告，體委匯報教育部，這是必須履行的手續(xù)，然后才能發(fā)入學(xué)通知書。初先生自己將離職于十月份赴美，他希望在自己任內(nèi)給王軍霞辦好這件事。

一切順利。中國的最高學(xué)府等待著為中國體育贏得極大榮譽(yù)的王軍霞。歸途上，王軍霞開始憧憬她的新生活，我建議她先辦入學(xué)，把戶口遷到北京來，離開遼寧;第一二年先邊訓(xùn)練邊攻外文，待退役后再正規(guī)地學(xué)其他課程;我甚至給她出主意，在她退役之后建立“北京大學(xué)王軍霞體育中心”，把自己將來的事業(yè)定在北京。

出租車司機(jī)似乎聽出了什么，不時扭頭看王軍霞。下車時我才說：今天你走運(yùn)，坐你車的是王軍霞。那位司機(jī)照樣點錢不誤。倘若換成我，請王軍霞簽個名合個影什么的，在“的爺”們中間侃一陣也值了。

王軍霞先到我家，在那兒一起等趙瑜。王軍霞說過，是馬俊仁把她引上了世界冠軍的路，馬俊仁永遠(yuǎn)是她老師。王軍霞還說過，趙瑜是在她最困難最苦悶的時候，關(guān)心她鼓勵她，使她重新振作起來的老師。王軍霞的奧運(yùn)金牌，有毛德鎮(zhèn)的功勞，也有趙瑜一份功勞在內(nèi)。王軍霞是知恩圖報的，即使受到壓力也如此，這便是為什么王軍霞一再向報界聲明“事實勝于雄辯”和愿意出庭做證的一個原因了。

天氣太熱，趙瑜到來之后，我們?nèi)?，一起到附近的“地球村”酒家，正好沒什么顧客，我們安安靜靜地用餐，漫無邊際地聊天。即便是嚴(yán)峻的往事在王軍霞的敘述中也已十分平靜。有些令我震撼的事我也不便在這里復(fù)述，以免引起不必要的麻煩。但我相信王軍霞的誠實、單純和善意，既然趙瑜在書中都故意回避了，我更無披露它們的必要。

他們還有事要商量，我便告退了。

又過了一些日子，王軍霞給我來電，問北大那頭怎么樣了？收不收她？又說她正在辦手續(xù)10月份去美國訓(xùn)練。我就趕緊打電話向黃書雄催問。黃書雄答：“招生辦沒有人，他們都出去了。問題是王軍霞的申請書寄來了沒有？”

我又趕緊給王軍霞打電話：“你申請書寫了沒有？一頁紙的事情，沒有正式申請校領(lǐng)導(dǎo)怎么討論？”

王軍霞這才說：都怪我，我這就寫了傳過去。

像王軍霞這樣著名運(yùn)動員要上大學(xué)，國家教委有規(guī)定;王的手續(xù)必須是一方面由遼寧體委報國家體委，一方面由北大報國家教委。

遼寧體委還是挺幫忙的，可等到王軍霞的申請書到達(dá)北大，大約已是8月中旬甚至再晚些了。這一學(xué)期的招生工作業(yè)已畫上句號。況且王軍霞馬上要赴美訓(xùn)練。北大的規(guī)定是：上課三個月后方能取得學(xué)籍;讀完規(guī)定課程，考試合格方能發(fā)給畢業(yè)證書。這一點跟其他學(xué)校不一樣;南京有所大學(xué)歡迎王軍霞去，上不上課都不管，許愿給她一張碩士文憑?？杀贝缶褪潜贝?。

王軍霞的北大夢暫時未能圓。但她已經(jīng)走進(jìn)了它的懷抱，它也隨時會向她敞開大門。緣分早已存在，看你抓得住抓不住了。

十二、第一次去見我們的法律顧問

對《馬家軍調(diào)查》的討伐，包括對作品，對趙瑜，對《中國作家》編輯的討伐，在喧喧嚷嚷了三個月之后，聲音變得疲軟起來。對方不說話或不多說話使得理直氣壯的一方也顯得乏味，而不能有效地?fù)舻箤Ψ?，再出拳便也無精打采。同時，真正的有識之士——無論你贊成或不贊成對作家的道德評判，都漸漸冷靜地從文學(xué)現(xiàn)象、社會現(xiàn)象等學(xué)術(shù)的角度去進(jìn)行深層次的思考，那恰恰不是少數(shù)討伐者的目的，更不是他們的強(qiáng)項。他們希望看到的是趙瑜和雜志社“不得好死”的場面，或許這種場面能滿足他們的快感和報復(fù)之心。

在經(jīng)過了許許多多的恫嚇之后，仍然沒有人挺身而出買趙瑜的人頭或者剁趙瑜的雙手，中國畢竟不是半個世紀(jì)之前了，青洪幫、黑社會畢竟受到最大多數(shù)人的憎惡?！坝性捄煤谜f”“有怨找法院”畢竟成為主潮。當(dāng)然，馬俊仁仍然可以用詛咒王軍霞的方法來詛咒趙瑜，把趙瑜也壓入多層寶塔之下，但東北農(nóng)民馬俊仁畢竟也要顧忌現(xiàn)代法制社會對自己的約束，盡管他怒火中燒忘乎所以時的某些公開見報的言論已經(jīng)觸犯了法律，譬如說要“槍斃趙瑜”。倒是趙瑜大度一些，看成是老馬一時失言而并不計較。趙瑜也不想發(fā)表手里王軍霞和多名老隊員的幾封親筆信，不想讓這些孩子承擔(dān)更多的麻煩。

從詛咒、討伐、批判轉(zhuǎn)入法律程序，是中國的進(jìn)步也是馬俊仁的進(jìn)步。湖南出版的《體壇周報》最早出現(xiàn)了“馬俊仁學(xué)法斗趙瑜”的大標(biāo)題，還有些小報在此之前就嘩眾取寵寫道“法盲趙瑜，必輸無疑”。

馬俊仁學(xué)法是一大進(jìn)步。中央要求各級領(lǐng)導(dǎo)干部必須懂點法律，馬俊仁如今算是“局級領(lǐng)導(dǎo)干部”了。但他和趙瑜兩人究竟誰更懂法我就困惑了。最早吵吵要狀告趙瑜的今日集團(tuán)至今沒有動靜，想必使馬俊仁等得不耐煩了。然而學(xué)法也非易事，倘那么容易，像我這般智商平平者早可以成為律師成為法官了，可我至今對法律仍懷著十分敬畏的態(tài)度。馬俊仁還說“12億人都會為他當(dāng)律師”，我只能說他的文學(xué)想象力大大超過了作家趙瑜。其實他不妨先從遼寧省體委大院做起，看看有多少人夠律師資格和愿意當(dāng)他的律師。吹牛不必上稅，這也反映了馬俊仁性格可愛的一面，但我擔(dān)心的是某些人的挑唆已把馬俊仁送入誤區(qū)。

最早關(guān)于馬俊仁起訴趙瑜和《中國作家》的消息是從沈陽傳來的。沈陽一家報紙記者打電話給中國作家協(xié)會書記處書記陳建功，說馬俊仁已起訴，要他談?wù)効捶?。陳建功回答：你拿省委介紹信來我就談。建功還是十分機(jī)警和謹(jǐn)慎的，不像我容易上當(dāng)，這是后話。

9月8日，還是那家《體壇周報》正式披露了打官司的消息，標(biāo)題赫然：《〈馬家軍調(diào)查〉釀出600萬元官司》。

“狀告趙瑜和《中國作家》雜志社，告他們什么呢？據(jù)知情人透露，《馬家軍調(diào)查》一書認(rèn)為‘生命核能與‘馬家軍一號配方幾乎雷同，都是8種天然名貴中藥。而馬俊仁說：‘配方根本不一樣，有著本質(zhì)差別。用差不多的藥方制作兩種保健品，那不成了欺騙、侵害消費(fèi)者了嗎？”

我作為《馬家軍調(diào)查》一書的責(zé)任編輯之一，當(dāng)天讀到這則消息時竟很茫然。因為洋洋三十余萬言的作品中有幾百幾千個細(xì)節(jié)，雜志社沒必要也無法去一一核對和推敲它們。

鑒于“山雨欲來”的情勢，我們才想到我們也是有法律顧問的?！懂?dāng)代》雜志我的老同事汪兆騫先生前些時來電，說“小彭很關(guān)心你們”。我說：“小彭是誰？”他說：“小彭就是你們的法律顧問呀！”我實在慚愧之至，那么多年竟然不知雜志社法律顧問是誰，可見我法律意識之淡薄。于是我?guī)Ш谓饕黄鹑ズ汀靶∨怼薄锤偺炻蓭熓聞?wù)所的彭學(xué)軍律師重新接上了關(guān)系——這是8月末的事情了。彭學(xué)軍當(dāng)即表示競天所愿意為《中國作家》義務(wù)提供法律服務(wù)。由此雙方?jīng)Q定續(xù)簽一份協(xié)議。按競天所的規(guī)定，凡聘請他們?yōu)槌Ｄ攴深檰栒撸M(fèi)用為每年6萬。這等于是掛號費(fèi)。彭學(xué)軍先生當(dāng)場先把這一條劃掉。彭學(xué)軍先生是位十分愛讀書的人，我們這么一幫編輯，只能在今后向他提供正版的好書好雜志作為回報了。彭學(xué)軍曾為吳祖光先生訴國貿(mào)一案義務(wù)出庭并獲全勝。

9月12日這一天是星期五，我們第二次去見彭學(xué)軍，剛剛坐定還沒有喝完一杯茶，何建明的手機(jī)響了：沈陽中級人民法院三人已到《中國作家》雜志社坐等，要我們速回。彭大律師迅速起身：正好一起去。

這一天終于來了！活了大半輩子沒有上過法庭，不能不說是種欠缺。在日本訪問期間倒是上過，那純屬旅游參觀。此番可能以被告身份出庭，未免有些激動。

十三、馬家軍1號官司：小菜一碟

時近11點，我們趕回沙灘北街。沈陽中級人民法院的三個人已在那兒久等，《中國作家》辦公室人員給他們泡了茶水。都9月中旬了，今年秋老虎的時間似乎特別長。

這是一次“不扎領(lǐng)帶”的會面，從律師到法官到我這個被告之一，一律短打扮，穿著T恤衫。按律師事務(wù)所的規(guī)定，律師在班上必須著西服領(lǐng)帶。這天是星期五，彭學(xué)軍解釋說，周末可以穿便裝。法院的人也都沒有穿制服。

坐定之后，法院的關(guān)云光先生遞過他的證件給我看，我很隨便地掃了一眼便遞給律師。關(guān)云光中等個子，挺壯實也挺憨厚的樣子，一口東北腔，他自稱是此案的主審法官。

沒有多寒暄，關(guān)云光拿出起訴書，要我簽收，并問是否能盡快找到趙瑜。

原告是遼寧馬氏保健品有限公司。起訴書內(nèi)容是：《中國作家》雜志以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，違反國家有關(guān)規(guī)定，發(fā)表趙瑜所著長篇報告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》一文，該文關(guān)于原告產(chǎn)品的報道嚴(yán)重失實，侵害了馬氏公司名譽(yù)權(quán)。為此，要求第一被告趙瑜和第二被告《中國作家》雜志社公開賠禮道歉，并賠償經(jīng)濟(jì)損失600萬元。

起訴書下方簽名的原告（法人代表）不是馬俊仁，而是馬氏保健品有限公司總經(jīng)理張連剛，這使我有幾分不解。后來我們從《文匯報》上讀到有關(guān)報道，方知馬俊仁早以董事長身份在起訴書上簽字，沈陽中級人民法院已于8月12日受理此案。

關(guān)云光法官說明來意：本來，起訴書可以通過被告所在地法院轉(zhuǎn)達(dá)，但我們?yōu)樯髦仄鹨?，決定親自來一趟，聽聽你們的意見。

我的直覺是關(guān)云光的態(tài)度確實非常誠懇。我當(dāng)時只重復(fù)了起訴書中“以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度”這句話并報以輕蔑一笑，我還自言自語道：違反國家有關(guān)規(guī)定？什么規(guī)定？

隨即，我笑著對關(guān)法官說：請你們看看我們這座簡易樓值不值600萬，地皮不是我們的，屬于五四廣場，是五四運(yùn)動的發(fā)祥地。

關(guān)法官認(rèn)真地說：600萬是他說的，不是我們判的。他可以那么提，我們當(dāng)然要根據(jù)實際情況。我們的看法是：證據(jù)是確鑿的，這就是《中國作家》第3期第27頁和第32頁上的兩段?！斑€是八種中藥”，馬家軍1號的產(chǎn)品說明書上不就是這8種嘛……

說實在，我作為《調(diào)查》的終審人兼責(zé)任編輯，并沒有聽懂法官的意思，也就是說對法官所說的構(gòu)成侵權(quán)的原因渾然不覺。一部三四十萬字的書稿，要引用的細(xì)節(jié)成百成千，作為編輯部是不可能去細(xì)細(xì)推敲核實的。因此我也一時不知怎么去答復(fù)法官。好在還有時間。

當(dāng)然還是律師有經(jīng)驗，彭學(xué)軍說：按規(guī)定，雙方要交換證據(jù)，交換證據(jù)再說吧。

關(guān)法官說：其實問題挺簡單，我們來看看的意思，就是看是否能庭外解決。大家都挺忙的，能不開庭把事情了結(jié)最好，別讓你們跑一趟。這樣吧，明天就是假日，大家都辛苦一下，不休息了，一起坐下來談。趙瑜能不能一起來？

我當(dāng)即撥通趙瑜的手機(jī)，巧得很，他正從太原坐大巴往北京走，現(xiàn)正走到石家莊，大約傍晚即可到京。

我們問明法官下榻何處，好就他們的方便。于是商定第二天（星期六）下午三點在薊門飯店二樓咖啡廳舉行“三國四方”正式會談。

已經(jīng)到了吃飯時間?！吨袊骷摇忿k公室的同志已在大院內(nèi)的內(nèi)部餐廳訂了一桌工作餐。法官推辭說：我們有紀(jì)律。等事情完畢，我來請你們。

既如此，不好再留。送走他們?nèi)?，彭學(xué)軍回到辦公室趕緊對我們說：他們的意思是不戰(zhàn)而屈人之兵，所以我們得趕緊商量一下，做點準(zhǔn)備，明天談些什么。

我當(dāng)即又撥通了趙瑜電話，讓他一到北京馬上同律師取得聯(lián)系。并當(dāng)場詢問是否愿意請彭學(xué)軍為他的律師。趙瑜非常痛快，他連彭學(xué)軍的面都未見過，但既然彭是《中國作家》常年法律顧問，他便一口答應(yīng)，并答應(yīng)明天上午先同律師單獨見面。

彭學(xué)軍的話使我開了眼界?！安粦?zhàn)而屈人之兵”，庭外調(diào)解的意思是：你認(rèn)個錯，賠禮道歉就不開庭了，因為“證據(jù)是確鑿的”。當(dāng)然不必賠那么多。問題是，賠1元也是你輸了，在輿論道義等方方面面都輸了。所以，彭學(xué)軍說，我們必須強(qiáng)硬，拿出我們的證據(jù)來。

下午一回到家里，我便拿出《馬家軍調(diào)查》，將第27頁和32頁來回看了兩三遍，依然迷茫不解，不明白起訴人說的侵權(quán)為何物。只朦朦朧朧覺得，似乎跟“一稿兩投”差不多，即一篇稿給了廣東今日集團(tuán)拿了一千萬，復(fù)印件給了遼寧又拿了500萬。

1998年的9月12日是個陰天，我約蕭立軍也去，但囑咐他少說多聽，我怕他走火。

我們都按外交活動的禮節(jié)，早到了幾分鐘。競天律師所除去彭學(xué)軍外，還來了位更年輕一點的高明。

這里順便介紹一下競天律師事務(wù)所，我從資料上獲知它成立于1992年，是中國創(chuàng)辦最早、最具規(guī)模的合作制律師事務(wù)所之一，它以金融投資和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的法律服務(wù)為主，同時兼及涉外民事、不動產(chǎn)等各類法律服務(wù)。1997年，它已被世界最權(quán)威的律師事務(wù)所評價雜志列名在中國領(lǐng)先的若干家律師事務(wù)所之中。它在深圳、上海設(shè)有分所，共有34名專職律師。1999年2月競天所遷至朝陽門外，辦公面積擴(kuò)大了一倍，其規(guī)模在國內(nèi)已可說首屈一指。

出生于1964年的彭學(xué)軍便是競天律師事務(wù)所的發(fā)起人、創(chuàng)建人，畢業(yè)于北大法律系，畢業(yè)后工作于中國民航國際司、中國信托投資公司，曾赴倫敦史密夫律師行訪問工作，曾為中國航空工業(yè)總公司、中國化工建設(shè)總公司、中信澳大利亞公司、香港邵氏投資基金管理公司、中信公司、摩托羅拉（中國）電子有限公司、加拿大北方電訊（亞洲）有限公司、丹麥諾和諾德公司、挪威海德魯公司等等中外著名大企業(yè)提供法律服務(wù)。

高明也是北大法律系畢業(yè)，比彭學(xué)軍低一班，也曾為中外臺港許多跨國公司提供法律服務(wù)，經(jīng)驗幾與彭學(xué)軍相仿。

競天所長長的客戶名單給人的感覺就像世界明星隊加上中國國家隊。難怪后來我問高明，是否愿意就“馬家軍1號”官司回答一下記者提問時，高明說：等今日集團(tuán)一起來的時候再說吧，否則太抬舉他們了。

后來的谷開來大律師來勢洶洶的同時顯出了幾分不安，難道也與此有關(guān)？

咖啡廳光線很柔和，我們在一角坐定。趙瑜中午時已與律師長談過，顯出胸有成竹的樣子。趙瑜與法官也見過，彼此不再寒暄，在廳靠窗的一角長桌邊坐定。彭學(xué)軍要了可樂，別人都只要茶。服務(wù)員說明最低消費(fèi)，只要茶當(dāng)然是虧了。

法院人員到座的，只有兩人而不是昨天的三人。關(guān)云光這才解釋，昨天另一位是民事庭庭長，今天不來了。他指著旁邊的一位說，這是樸永勝，書記官。我們馬上想到樸是朝鮮族，果然。小樸長得很清秀和文靜。

話題重開。關(guān)云光讓趙瑜簽收了起訴書，說是履行一個手續(xù)，接著將昨天的話大體上重復(fù)了一遍，正式表示想聽聽被告方的意見。關(guān)云光說話依然不緊不慢，和顏悅色。

我這個“第二被告”的代表人不客氣地先講了。我說：《中國作家》恰恰是以極嚴(yán)肅、極負(fù)責(zé)任的態(tài)度對待《馬家軍調(diào)查》這部稿子。稿子在雜志社放了一年半，經(jīng)過了許多文學(xué)界有名的評論家、編輯家的反復(fù)論證討論，向作者提出了修改方案，做了重大的刪改和補(bǔ)充，做了大量細(xì)致的案頭工作，刪掉了盡管是事實但會使馬家軍聲譽(yù)掃地的內(nèi)容，補(bǔ)寫了馬俊仁吸取教訓(xùn)重新崛起的內(nèi)容，也就是說，我們的出發(fā)點是補(bǔ)臺和善意的。所有參與討論的專家無不認(rèn)為作者的出發(fā)點也是善意的。刪掉了的一章，就是馬俊仁強(qiáng)迫隊員服用興奮劑和他如何逃過了國際田聯(lián)三次飛行藥檢的經(jīng)過。這一章寫得很生動。但我們從大局出發(fā)，從維護(hù)馬家軍的名譽(yù)出發(fā)，把它們刪除干凈。在別的章節(jié)中還有刪的。刪掉的一章連同王軍霞的信，我們都作為密件報送了中央政治局。再則，像這樣的長篇報告文學(xué)涉及那么多細(xì)節(jié)，編輯部沒有責(zé)任也不可能去一一核對，所有刊物的約稿啟事都說明紀(jì)實作品文責(zé)自負(fù)。因此，《中國作家》沒有侵犯“馬家軍1號”的名譽(yù)。

接下來是趙瑜。趙瑜邊念邊分析法官認(rèn)為“證據(jù)確鑿”的27頁32頁兩個自然段，話鋒一轉(zhuǎn)說：請注意我在33頁還有一段，“人們很難判定老馬給廣東今日集團(tuán)的秘方同這后一張秘方相較孰優(yōu)孰劣……”你們看，我說的本來就是兩張方子嘛！再回過來說第32頁那段“藥方可沒有大的變動”，不是不變動嘛！“以8種天然名貴中藥為原料……”請注意我是加了引號的，也就是說我引的是別人的話，是當(dāng)年沈陽的報紙報道的，不難查。

彭學(xué)軍接茬說，引用的報道如有錯，不由引用者負(fù)責(zé)。真要判斷兩張方子是否一樣，就需要打開兩個保險柜，取出里邊的方子加以比較，并且必須化驗兩種保健品的成品成分。

趙瑜和我一再強(qiáng)調(diào)，我們對馬俊仁沒有惡意，不存在侵犯他名譽(yù)的動機(jī)。

法官似乎有些默認(rèn)，他反問：那是否存在過失呢？

趙瑜答得干脆：過失也沒有。就連馬俊仁在南方的報紙上公開聲稱要“槍斃趙瑜”，我也沒吭聲嘛。

高明律師忙問是什么報，什么時間，做了筆記，立時指出：馬俊仁這樣做本身構(gòu)成了侵犯趙瑜的名譽(yù)權(quán)。

我補(bǔ)充道：《中國作家》收到了許多主要來自遼寧方面的恐嚇信恐嚇電話，當(dāng)然我沒有證據(jù)說是馬俊仁干的。有的電話要買趙瑜人頭，要燒《中國作家》，我們對此也未予評論甚至沒有報案。

關(guān)云光法官沉默少許，婉轉(zhuǎn)表示起訴方在對文字的理解上有些不足，看來《中國作家》沒有侵權(quán)，對趙瑜這頭說法也不再那么肯定。關(guān)云光接著征求我們對下一步的意見。

彭學(xué)軍律師當(dāng)即表示：予以駁回。

高明律師則說：或者撤訴，或者我方反訴。

我想了一下，提出我的看法：我傾向于調(diào)解。高明插話說：前提是他們撤訴。我說：第一，馬氏集團(tuán)撤訴，官司打起來，贏家怕只有小報和書商;第二，我們再次邀請馬俊仁來京，討論會時我們就邀請過馬俊仁，幾家坐到一起，沒有談不通的，請法院同志做做工作，最后“在沈陽中級人民法院和競天律師事務(wù)所的調(diào)解下”，盡棄前嫌，實現(xiàn)大團(tuán)結(jié)，共同舉行新聞發(fā)布會，也是件大好事。

趙瑜表示：《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后我主動同老馬和馬大嫂通過許多電話，勸老馬不要受人挑唆，后來老馬罵得太厲害，跟報界說我要挾他和大嫂，我便不好再和他對話，彼此“關(guān)機(jī)”了。我那幾天要不是山西有事我就一個人去大連找老馬了。我仍然希望同他一起坐下來，對他一些氣頭上說的過頭話我也不計較，有什么了不起的事說不清楚！

高明補(bǔ)充道：中國人除了法還講情，看來法官是恢復(fù)溝通的最好角色了。

我察覺到法官的態(tài)度比昨天來時有較明顯變化，有感于我們的建議，關(guān)云光表示愿意考慮調(diào)解。

大家還聊了些別的。我翻開法官手里的《馬家軍調(diào)查》雜志說，一看就是盜版，你跟趙瑜手里的比比，紙張、圖片都不一樣。法官仔細(xì)翻了翻說，還真是不一樣。趙瑜還說到他的稿費(fèi)數(shù)，也使法官頗感驚奇。

法官要我們在樸永勝的記錄稿上簽字，我出了一次洋相：我按我的習(xí)慣在上邊改病句。律師馬上提醒我：可以指出，但要由法院改。我馬上表示：不懂不懂，冒犯了。法官也笑笑。我只覺得小樸的文字水平還有待提高，意思表達(dá)不清楚。

天色將晚，談的也差不多了。關(guān)云光法官似乎頗有感慨地說：這次到北京來，結(jié)識了一些高層次的朋友，感到很高興。

他還鄭重地表示：希望你們把你們的想法跟更多的人說說。

應(yīng)該說，我們幾個人對法官的印象也很好。我說，今后你們法院有什么好的題材不妨同我們聯(lián)系，我們物色適合的作家去寫。

趙瑜還說了他的一點擔(dān)心，希望這一案的審理不要帶有“地方色彩”，即地方保護(hù)主義，說白了，別受遼寧省個別領(lǐng)導(dǎo)的干擾。

我當(dāng)時的一個直覺是：關(guān)法官可能會面臨兩難的境地，如判馬俊仁輸，對遼寧方面，從長官到相當(dāng)一部分讀者怕都不好交代;如判趙瑜和《中國作家》輸，他們已知那么多內(nèi)情，怕也于心不忍。最好的辦法只能是調(diào)解或無限期拖下去。

趙瑜馬上要去長江災(zāi)區(qū)采訪。法官希望大家都等兩天再說。公民有“隨叫隨到”配合法院工作的義務(wù)，趙瑜便答應(yīng)了。

當(dāng)晚趙瑜來電，說法官來電：你走你的吧，并再次強(qiáng)調(diào)他個人主張調(diào)解，也有調(diào)解的可能。

法官當(dāng)晚就離京回沈了。估計他已將下午會談情況請示了庭長甚至院方領(lǐng)導(dǎo)。

我隨即向陳建功報告了會談經(jīng)過，建功說我是好心但書生氣，馬俊仁怎么會來呢？建功還要我給作協(xié)打個報告，公開表態(tài)必須請示作協(xié)的。他還出主意，不妨讓律師出面去說。

9月16日，我給作協(xié)黨組書記處呈送了《關(guān)于〈馬家軍調(diào)查〉訴訟情況的匯報》全文如下：

關(guān)于《馬家軍調(diào)查》訴訟情況的匯報

黨組、書記處：

9月11日上午，沈陽市中級人民法院民事庭庭長、主審法官及書記員三人來到我編輯部，向我們送達(dá)了法人為張連剛的“遼寧馬氏保健品有限公司”的起訴書，訴《中國作家》“違反國家有關(guān)規(guī)定，以不嚴(yán)肅態(tài)度發(fā)表了侵犯馬氏公司名譽(yù)的作品”，要求“公開道歉和賠償600萬”，第一被告為趙瑜，《中國作家》是第二被告。

我雜志特聘的競天律師事務(wù)所的法律顧問彭學(xué)軍正巧趕到。我刊楊匡滿和何建明同志在場。

沈陽中法同志說明來意：一是送達(dá)起訴書，二是想聽聽我們和趙瑜的想法，爭取不開庭，而是庭前解決。據(jù)他們看，“證據(jù)是確鑿的”：即《中國作家》雜志第27頁隊醫(yī)寫的“生命核能”八味藥名那一小段和第32頁“藥方可沒大變動，仍是以8種天然名貴的中藥為原料……”這一自然段。而“馬家軍1號”產(chǎn)品說明書上的藥名就與這8味不同。

時近中午，應(yīng)法官要求，我刊與正在山西—北京途中的趙瑜迅速取得了聯(lián)系。

第二天（9月12日）下午3點，在法官下榻的薊門飯店咖啡廳正式“會談”，參加者有：此案主審法官關(guān)云光，書記員樸永勝，競天律師所彭學(xué)軍、高明，趙瑜，楊匡滿，蕭立軍。楊匡滿發(fā)表了如下意見：中國作家嚴(yán)肅地做了大量細(xì)致工作，目的就是保護(hù)馬家軍的聲譽(yù)，至于具體到“馬家軍1號”這樣的細(xì)節(jié)，凡刊物的約稿或征文啟事通常都有“紀(jì)實作品的事實部分由作者文責(zé)自負(fù)”這樣的規(guī)定，因此《中國作家》不構(gòu)成侵權(quán)。趙瑜分析了第27頁和32頁的兩個自然段。指出第33頁還有一段“人們很難判定兩張秘方孰優(yōu)孰劣”，而32頁那段是加了引號的，引自當(dāng)年沈陽的報紙，不難查。

律師指出，需要打開兩個保險柜，取出里面的方子和化驗成品成分。

被訴方還一再說明，對馬俊仁沒有惡意，不存在侵權(quán)的動機(jī)，也沒有過失。就連馬俊仁公開發(fā)表的諸如“槍斃趙瑜”一類的言論，及《中國作家》接到許多恐嚇信和電話，也未予置評。

律師指出：馬俊仁此舉本身構(gòu)成了侵犯名譽(yù)權(quán)。

關(guān)云光法官沉默少許，婉轉(zhuǎn)表示看來中國作家沒有侵權(quán)，對趙瑜這頭說法也不再那么肯定。法官接著征求我們對下一步的意見，兩位律師表示：駁回，或撤訴，或我方反訴。楊匡滿表示：第一，馬氏集團(tuán)撤訴，官司打下去贏家只有小報和書商;第二，我們再次邀請馬俊仁來京，幾家坐到一起，沒有談不通的，請法院同志做做工作，最后在沈陽中法和競天律師事務(wù)所調(diào)解下，盡棄前嫌，實現(xiàn)大團(tuán)結(jié)，舉行新聞發(fā)布會，也是件大好事。趙瑜表示：《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后曾主動與老馬及大嫂多次通話，勸老馬不要受人挑唆，后來老馬罵得太厲害，我便不好再與他對話，彼此“關(guān)機(jī)”了。我仍然希望同他一起坐下來，對他一些過頭話我也不計較，有什么了不起的大事說不清楚！

律師表示：中國人除了講法還講情，看來法官是恢復(fù)溝通的最好角色。

據(jù)我們幾人觀察，法官態(tài)度比初來時有較明顯變化。也有感于我們的建議，他表示愿意考慮調(diào)解，并說，此次來京結(jié)識一些高層次朋友很高興。

法官還說：希望你們把你們的想法跟更多的人說。

當(dāng)晚，法官又給趙瑜去電：“你走你的吧”（趙瑜要去災(zāi)區(qū)拍片，本來該“隨叫隨到”的）。再次表示他個人主張調(diào)解，也有調(diào)解的可能。法官當(dāng)晚便離京，估計他們已請示院方。

由此看來，此案會拖些時日才可能開庭。我們爭取如前所述的最佳方案，也正積極準(zhǔn)備材料供律師答辯時參考。

關(guān)云光法官所說“希望你們把想法跟更多的人說”，我們以為應(yīng)當(dāng)采納。三個多月來，我們遵照上級指示，對報界不發(fā)一言，只求事態(tài)平息;即便對一些分明錯誤的話也不表態(tài)，這使律師圈覺得奇怪。但事情既已到此地步，我們以為，以雜志社名義或個人名義，或以一個不愿透露姓名的人士的“名義”，就此次“起訴侵權(quán)”本身，適當(dāng)?shù)叵驁蠼绫硎鑫覀兊挠^點是必要的，這有利于澄清某些誤解，傳達(dá)我們的意向，也有利于維護(hù)雜志編輯們的名譽(yù)和作家協(xié)會的名譽(yù)。

當(dāng)否請示。

《中國作家》雜志

1998年9月16日

9月21日，律師將草出的《答辯狀》電傳給我和趙瑜，我們略作補(bǔ)充修改后即寄沈陽中級人民法院。

答辯狀全文如下：

答辯狀

答辯人：趙瑜，男，43歲;籍貫：河北省安平縣;民族：漢，中國作家協(xié)會山西分會會員

住址：山西省太原市南華門東四條省作家協(xié)會家屬樓

委托代理人：彭學(xué)軍 北京競天律師事務(wù)所律師

地址：北京市朝陽區(qū)麥子店西路3號新恒基大廈323室

郵編（略） 電話（略） 傳真（略）

被答辯人（原告）：沈陽馬氏醫(yī)藥保健品總公司

案由：侵犯名譽(yù)權(quán)糾紛

答辯人現(xiàn)就原告沈陽馬氏醫(yī)藥保健品總公司起訴答辯人侵害原告名譽(yù)權(quán)一案，向法庭做如下答辯：

原告訴狀中稱：答辯人所著之《馬家軍調(diào)查》（下稱作品）一書，在“關(guān)于原告的產(chǎn)品‘馬家軍一號的報道嚴(yán)重失實，侵害了該產(chǎn)品的名譽(yù)權(quán)。”

對此，答辯人認(rèn)為，答辯人所著之作品，是以嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度對“馬家軍”這一體育現(xiàn)象進(jìn)行深入的研究、如實的描寫，以期從深刻的社會背景和復(fù)雜的民族心態(tài)與情結(jié)乃至整個文化環(huán)境中使讀者對“馬家軍”這一現(xiàn)象能夠進(jìn)行深刻地評判與思考。該作品中并無太多提及原告之處，原告也并非作者在作品中所要描述之重要或主要部分。對于有關(guān)原告之章節(jié)，答辯人均系依據(jù)當(dāng)時有關(guān)媒體報道為素材，并無任何想象與編造?？梢哉f，答辯人作品中有關(guān)原告的章節(jié)，事實簡單而且清楚，無原告所謂“報道嚴(yán)重失實”之處。

報告文學(xué)并不是純新聞，只是具有新聞性的文學(xué)體裁，原告混淆了報告文學(xué)與新聞的區(qū)別，認(rèn)為作品“報道失實”本身就是對作品沒有能完整理解的最好體現(xiàn)。在報告文學(xué)中，尤其在歷時三年方始發(fā)表的本案爭議作品中，本不存在只有新聞才會使用的“報道”的概念。原告在沒有充分了解作品的體裁和內(nèi)容的情況下，貿(mào)然提起訴訟，有失輕率。

因此，原告指責(zé)作品因“報道嚴(yán)重失實”而侵權(quán)，沒有事實依據(jù)。原告應(yīng)就其訴訟主張進(jìn)一步向法庭舉證，以證明答辯人作品中存在有捏造事實或“報道失實”之處，否則，其訴訟請求不應(yīng)得到法庭的支持。

另外，盡管答辯人的答辯主張是認(rèn)為沒有侵權(quán)，故不存在對于原告所謂的“損失”進(jìn)行答辯和質(zhì)證的必要，但原告既然在嚴(yán)肅的法庭上提及損失額為人民幣六百萬元，則答辯人出于對法律及法庭的尊重，同樣請求法庭依據(jù)有關(guān)民事訴訟法律師的規(guī)定，對原告所謂損失額是否發(fā)生以及發(fā)生是否合理，進(jìn)行充分的調(diào)查、了解和質(zhì)證。相信通過質(zhì)證更能夠看出，原告的起訴不僅輕率，而且無端。

綜上所述，原告的“侵權(quán)”指責(zé)沒有事實依據(jù)，其所謂“損失”也沒有事實依據(jù)。答辯人在此請求人民法院，在查明本案事實的基礎(chǔ)上，駁回原告認(rèn)訟請求。

此致

沈陽市中級人民法院

答辯人：趙 瑜

委托代理人：彭學(xué)軍

1998年9月21日

答辯狀

答辯人：中國作家雜志社

住 址：北京市沙灘北街2號

法定代表人：楊匡滿 職務(wù)：副主編

委托代理人：高 明 北京競天律師事務(wù)所律師

地址：北京市朝陽區(qū)麥子店西路3號新恒基大廈323室

郵編（略） 電話（略） 傳真（略）

被答辯人（原告）：沈陽馬氏醫(yī)藥保健品總公司

案由：侵犯名譽(yù)權(quán)糾紛

答辯人現(xiàn)就原告沈陽馬氏醫(yī)藥保健品總公司起訴答辯人侵害原告名譽(yù)權(quán)一案，向法庭做如下答辯：

原告訴狀中稱：答辯人出版的1998年第三期《中國作家》雜志，刊登的本案第一被告趙瑜所著長篇報告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》（下稱作品）一文，該文關(guān)于原告產(chǎn)品的“報道嚴(yán)重失實”，侵害了原告產(chǎn)品的名譽(yù)權(quán)。答辯人作為出版部門，未遵守國家有關(guān)規(guī)定，以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度登載此文，亦構(gòu)成侵權(quán)。

對此，答辯人認(rèn)為，答辯人在發(fā)表該作品時，不僅是在嚴(yán)格按照國家有關(guān)出版管理規(guī)定行使出版社的權(quán)利和職責(zé);而且由于該作品描述的是一個為中國億萬民眾所熟知并且為中國體育事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的體育群體，答辯人對于該作品的重視程度尤甚于其他作品。不僅征得作者同意對原作品中不適于發(fā)表的部分做出刪節(jié)，而且還建議作者續(xù)寫最后一章以保持作品的完整性，在作品發(fā)表之前，答辯人還特意召集有關(guān)方面的專家、學(xué)者對作品進(jìn)行了認(rèn)真深入的討論（見證據(jù)一、二），并將討論情況及相關(guān)意見作為作品的后記與作品同時發(fā)表。所有這些，無不反映出答辯人的認(rèn)真和審慎的態(tài)度，原告指責(zé)答辯人未遵守國家有關(guān)法律規(guī)定、并且“極不負(fù)責(zé)任”，沒有事實依據(jù)。

另外，原告起訴答辯人的原因，是答辯人發(fā)表了原告認(rèn)為侵犯其名譽(yù)權(quán)的第一被告的文章。作為出版單位，答辯人認(rèn)為，以答辯人這樣一個資深的出版機(jī)構(gòu)，以答辯人全社工作人員一貫認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，對于作品的理解應(yīng)該是完整和客觀的，答辯人在發(fā)表該作品時便不認(rèn)為作品侵犯了包括原告在內(nèi)的任何人的名譽(yù)權(quán)，否則答辯人斷不會發(fā)表該作品。至今答辯人仍持此觀點。同時，答辯人強(qiáng)調(diào)，根據(jù)文責(zé)自負(fù)的原則，以及出版機(jī)構(gòu)的工作常識，答辯人也并沒有越過作者向作品所反映的事件的當(dāng)事人直接審核作品真實性的義務(wù)。各種刊物的稿件征文“啟示”均有明確規(guī)定。這也是文學(xué)界常識。（見證據(jù)三）

綜上所述，答辯人認(rèn)為，答辯人發(fā)表作品的過程并不違反任何法律或有關(guān)行業(yè)的管理規(guī)定;作品內(nèi)容經(jīng)答辯人審核完全適于發(fā)表，且符合國家關(guān)于出版管理的規(guī)定;作品不存在侵權(quán)事實;答辯人亦沒有確認(rèn)作品所描述的事件是否真實的義務(wù)。因此，原告的訴訟請求不能成立，答辯人請求人民法院，盡快查明事實，駁回原告的訴訟請求。

此致

沈陽市中級人民法院

答辯人：《中國作家》雜志社

委托代理人：高 明

1998年9月21日

附件：

證據(jù)一：1998年5月29日《科技日報》發(fā)表作品責(zé)任編輯蕭立軍的文章：“《馬家軍調(diào)查》敏感內(nèi)容為何刪去”;

證據(jù)二：《中國作家》雜志1998年第三期第214頁至第216頁。

證據(jù)三：《中國作家》雜志1997年第2期發(fā)表的“本刊重要啟示”

《人民文學(xué)》雜志1996年第9期發(fā)表的“本刊啟示”

十四、“楊匡滿同志做了檢討”之后

請示報告遞上去之后遲遲沒有答復(fù)?！恶R家軍調(diào)查》已引起中央重視，自然，我的這份報告必定要由作家協(xié)會的翟某某閱示。

此間我跟何慧嫻通過一次電話，我說我們現(xiàn)在是打不還手罵不還口。何慧嫻說剛收到一個報告抄件，是作家協(xié)會給中央的，她說你等一等，我給你念：《馬家軍調(diào)查》從文學(xué)上講是部好作品，但社會效果不大好?！吨袊骷摇犯敝骶帡羁餄M同志已做了檢討……我聽罷連說好。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)把事情擺平了，給中央有個交代，給遼寧有個面子，又保護(hù)了《中國作家》和作者。我并未因我向中央“檢討”而有任何負(fù)擔(dān)。說實在我的“檢討”也就是“沒有預(yù)計到《馬家軍調(diào)查》有那么強(qiáng)烈的不同意見”，和“沒有送體委領(lǐng)導(dǎo)審一下”這兩點。

我給何慧嫻打電話的目的之一是想問她手頭有無1995年初王鼎華在馬家軍駐地調(diào)查后給體委寫的報告，我很想用作參考。

但何說她將來要寫回憶錄，把所知道的都寫出來，我便不好索取，那豈非掠人之美。閑聊中何慧嫻說到：她剛從遼寧回來，崔大林請她吃飯，飯桌上何直問崔興奮劑的事，崔承認(rèn)斯圖加特和“七運(yùn)會”時用了，以后沒有，何說你敢打保票嗎？崔說知道何的觀點，并說了王軍霞如何如何不好。

1998年9月30日，在作家協(xié)會所屬各報刊社的學(xué)習(xí)匯報會散會之后，黨組副書記陳昌本將我留了下來。

昌本說：章仲鍔同志到年齡了，又要住院，跟他談過了，他“淡出”，你“淡入”。老章表示以后他不管了?！吨袊骷摇肪湍銈?nèi)齻€人（另兩人指何建明、楊志廣）了，把他們兩人先用起來。正式任命的事，因為人事凍結(jié)還要等一段時間。你們好好干，這段時間，尤其不要在政治上出錯。

翟某某邊收拾文件邊準(zhǔn)備走，他插話說：你們好好干，我們支持你們。

昌本接著說：是否派人（到你們那兒）掛個名，以后再說。

臨走時昌本想起我那個關(guān)于馬家軍訴訟的報告，又對我說，泰豐同志在后邊一段做了批示，意思是你們不要再說了，那樣又亂了。我連連稱是。

國慶節(jié)期間我到阜外醫(yī)院看望了章仲鍔，章說昌本已經(jīng)來過，也說了把何、楊提起來的話。我便起草了一份催促黨組盡快對何、楊正式任命的報告，就以章仲鍔和我兩人的名義。

年輕干部的使用得以初步落實，是我最為高興的事。說實在，若因為《馬家軍調(diào)查》影響到何建明、楊志廣這兩位在《中國作家》員工中頗具威信、兩三年來民意測驗和評選先進(jìn)均獲大多數(shù)選票的干部的提升，那是不大公平的。無論從哪方面講，責(zé)任不能由他們兩人承擔(dān)。

為慎重計，節(jié)后上班第一天我便請示昌本，問他同我的談話可否在處一級干部傳達(dá)？昌本說何止是傳達(dá)，你要做個動員。于是我召開全體大會，算是正式主持工作，并宣布從這一天開始給何、楊二人加擔(dān)子。

不能說如釋重負(fù)，多少是松了口氣吧？10月上旬，我在電話里同王鼎華說了我的近況：我犯了錯誤，很不好意思擔(dān)此重任，可又想既然馬俊仁那樣都可以提拔，我們怎么就不能提拔呢？鼎華大笑。說到1995年初鼎華給體委打的關(guān)于馬家軍的報告，鼎華說他手頭沒有了，記得有五六頁，趙瑜寫的一些問題他的報告里也大體都寫到了。

放下電話，我聯(lián)想到何慧嫻所說的作協(xié)給中央打的報告，直覺告訴我：《馬家軍調(diào)查》的事已經(jīng)告一段落。我們的忍耐和等待有了個不算錯的結(jié)果。

那些天我正陶醉于阿來的長篇小說《塵埃落定》，我以為《馬家軍調(diào)查》也該塵埃落定了。

我想的還是太天真，一場突來的風(fēng)雨又幾乎使我陷入兩難的境地。

十五、與開來大律師過招

這一章本不需要寫，本不該寫。

開來大律師的出現(xiàn)使我不得不寫。

夏天的時候，聽章仲鍔說過開來要寫“調(diào)查之調(diào)查”，章又說開來在看了《馬家軍調(diào)查》全書和聽他介紹之后觀點有變化，章信心十足：開來是我看著長大的，她能做對大章叔叔不利的事嗎？有老章的話墊底，我便不在意;雖然彭學(xué)軍律師同我講過開來律師所在做準(zhǔn)備，我仍然不以為會對《中國作家》構(gòu)成多少威脅。

10月下旬，我到協(xié)和醫(yī)院看病，在離醫(yī)院門口不遠(yuǎn)的小攤上見到了《我為馬俊仁當(dāng)律師》。開始我并不以為然。自《馬家軍調(diào)查》出現(xiàn)以來，各種各樣討論《馬家軍調(diào)查》的書刊已難計其數(shù)。我當(dāng)時也沒有購買，心想沙灘那邊書報攤更多，回去再說。

哪知沙灘附近沒有開來的大作，這多少讓我感到些奇怪。至少可以說：這本書在北京還沒有太多的市場。

幾天以后律師彭學(xué)軍和剛從湖北抗洪前線回京的趙瑜來我家。我因小疾，只好委屈他們兩個遠(yuǎn)道趕來。趙瑜拿來了幾本。不久，雜志社辦公室又在別地買到幾本，這就夠用了。

趙瑜已初看過，講到其中至少也有二三十處錯訛之處，他已劃了出來;講到其中有一章專對章仲鍔嘲諷挖苦;于是我們說先別給老章，老章還在醫(yī)院，怕他再受什么刺激。章夫人高樺也同意我們的意見。彭學(xué)軍說，他們從法律角度先看一看再說。記得我當(dāng)時問了一句很無知的話：開來姓什么？古還是谷？

其實，“開來”這名字曾在《中國作家》雜志上出現(xiàn)多次。1997年2期《中國作家》頭條發(fā)表了陳祖芬的《世界上什么事最開心》，是寫大連市長薄熙來的。那篇文章把薄熙來的性格、氣魄和在大連的政績寫得頗為生動感人，《中國作家》臨時抽去了別的作品，將此文隆重推出，也是趕在了人大和政協(xié)開會期間。大連市還特地買走了1200冊，據(jù)高樺回憶，那就是《東北之窗》雜志出的錢。陳祖芬的文章我自然細(xì)細(xì)拜讀過，卻并未注意到開來在其中的分量，文中似乎也未提開來姓什么，要不就是我的大疏忽。

當(dāng)天下午我開始捧讀《我為馬俊仁當(dāng)律師》，邊讀邊做些記號和評點。

公平地說，這位不久被趙瑜戲稱為“大齡文學(xué)青年”的谷開來，文字還是相當(dāng)可以的，尖銳潑辣、酣暢淋漓，加之律師必須具備的辯才，文章一上來就顯出氣勢迫人，頗有點“文革”中“敵人不投降，就叫它滅亡”的自信。她又抬出她的律師團(tuán)中有審判“四人幫”時的法官，這似乎在暗示趙瑜就是“四人幫”余孽一類，要用對付“四人幫”的鐵拳對付趙瑜了。加之她自身的背景，這來頭確有點大兵壓境、天羅地網(wǎng)的味道。

我一時感到心里有些發(fā)堵。洋洋灑灑劈頭蓋臉14萬字呀，你要駁倒她，同她打官司，真還得耗盡腦筋呢！

開來以一個精通民法刑法的律師的名義，一上來就已經(jīng)宣布了趙瑜和《中國作家》的敗訴并進(jìn)行了全面的批判。然而讀到開來的文章末尾，發(fā)現(xiàn)她在泄露天機(jī)的同時也露出了破綻：良知比法律更重要。這么說，她并不想真打官司。而她緊接著的與馬俊仁一起周游幾大城市簽名售書發(fā)表談話，則進(jìn)一步暴露了這位“大齡文學(xué)青年”不夠老練的地方。她把她的全部家底都兜了出來，她把箭射了出去，接過來一看，不過如此，大批判文章而已。

我們的律師有些著急，竟也判斷她馬上要起訴了，要求我們趕快打報告，以便向報界發(fā)表聲明澄清某些事實真相。

的確，開來的張揚(yáng)和急于推銷自己，也使得本想懸掛在趙瑜和《中國作家》頭頂?shù)哪潜坝熬b綽的達(dá)摩克利斯劍過早地掉了下來。本來她該“引而不發(fā)”，讓對手時時感到她有核武器的，現(xiàn)在劍掉了下來，導(dǎo)彈射了出來，讓人一看，不過是幾斤黃色炸藥，也就沒什么可怕的了。而且她更沒想到的是，她為此在律師同行中付出了不小的代價。

本來，如果單單開來這篇文章，倒也罷了。在短短幾天中全國各地十余家報紙競相轉(zhuǎn)載，而且多家報紙以趙瑜和《中國作家》重金收買開來，“律師爭奪戰(zhàn)，馬俊仁勝出”為題，這就逼得我們不得不說話了。

11月19日，我起草了給作協(xié)黨組書記處的緊急請示報告：

關(guān)于《我為馬俊仁當(dāng)律師》一書損害

我雜志名譽(yù)的情況匯報

黨組、書記處：

自9月中旬沈陽中級人民法院三位同志來京與我商談之后，關(guān)于“馬家軍1號”官司一事迄無消息。我方律師說：我方的準(zhǔn)備已足夠了。

但是自10月下旬起，大連出版的《東北之窗》整本推出了開來寫的14萬字的《我為馬俊仁當(dāng)律師》，隨即，各地報紙也沸沸揚(yáng)揚(yáng)，均以聳人聽聞的標(biāo)題炒作，計有《武漢晚報》《沈陽晚報》《中國婦女報》《大河文化報》《體壇周報》《羊城體育報》《南京日報》《三秦都市報》等十來家報紙。與此同時，開來與馬俊仁輾轉(zhuǎn)武漢、大連、南京等地簽名售書，發(fā)表演講。據(jù)報道他們還將在全國巡回簽名售書。

此書中有關(guān)對《馬家軍調(diào)查》的評論似乎并不重要，這是作者的權(quán)利;但其中最醒目的部分是《中國作家》雜志委托開來并以重金收買律師，則是百分之百的捏造，各報多以“律師爭奪戰(zhàn)”為題加以渲染，當(dāng)此報刊發(fā)行關(guān)口，影響尤壞，嚴(yán)重?fù)p害了《中國作家》雜志的名譽(yù)。譬如《沈陽晚報》《三秦都市報》這樣報道：“在10月20日馬俊仁和開來為大連理工大學(xué)學(xué)生簽名售書的活動中，馬俊仁操著他那獨特的大嗓門向大學(xué)生們透露了‘重金的具體數(shù)目，‘趙瑜和《中國作家》找到開來律師，答應(yīng)如果她寫了那本書的話，就先給她50萬，等書出版發(fā)行到40萬冊時再給她80萬。此刻，開來正微笑著同他、崔大林、曲云霞等并排坐在主席臺上?！?/p>

事實是：趙瑜和《中國作家》雜志社內(nèi)除老章外任何人都沒見過開來，也未同她有書信電話往來。老章是開來父輩的朋友，兩人間的往來事實也被人歪曲，可以說老章的書生氣和病被人利用了。即使這樣，《中國作家》也不至于荒唐到出此“重金”去收買她。

《中國作家》更未委托開來。多年來競天律師事務(wù)所是我們常年法律顧問，雜志上期期都有的;今年八九月我們又新給了他們一份委托書。

律師彭學(xué)軍、高明表示：律師界和許多讀者尚不明事實真相，《中國作家》必須發(fā)言，不然等于默認(rèn)事實，大大損害雜志社聲譽(yù)，也不利于將來真打起大的官司來一些證人的態(tài)度;開來作為律師，許多說法、做法違背了律師的職業(yè)道德。

書中還有許多不實之處，因為作者未向多位當(dāng)事人核實。

鑒于上述情況，為澄清一些基本事實，以正視聽，我們請求：

一、以雜志社名義發(fā)表聲明。

二、雜志社委托律師發(fā)表聲明。

律師認(rèn)為取第一方案為最好。聲明將不涉及《馬家軍調(diào)查》一書的評價，只涉及開來、文章及媒體的不實之詞。無論取何種方案，聲明文件都將和律師共同推敲。

以上意見當(dāng)否請速示。

《中國作家》雜志

1998年11月19日

報告上去快10天了，沒有接到批示。我意識到，想讓翟某某表態(tài)是強(qiáng)人所難。本來上邊就有指示要冷處理以平息事態(tài)。

我急得不行。律師去催，外地諸多關(guān)心此事的朋友在催，許多報紙問我們事實真相，我真擔(dān)心章仲鍔知道了會心臟病復(fù)發(fā)。而開來和老馬還在各地發(fā)表演說。

我以為開來售書活動的要害在三點：一、老馬升國旗的手是否清清白白;二、《中國作家》和趙瑜是否要重金聘開來;三、趙瑜對馬俊仁的描寫是否屬于毀謗或是“賣國”。

對于第一點我們不想多說，時候未到;第三點屬于兩種觀念文化的爭議，氣勢洶洶的大批判最終不起作用。

我們要澄清的只是第二點。恰恰第二點是使馬俊仁最得分而《中國作家》最失分的地方。 幾天之內(nèi)，我的電話之頻繁創(chuàng)下了紀(jì)錄。不能以雜志社名義，就不能以個人名義嗎？以個人名義便不需要請示，大家都文責(zé)自負(fù)。在電話里我同陳建功商量，建功以朋友身份對我說：要是我是趙瑜，我早說話了。律師說：關(guān)鍵是老章和趙瑜要站出來講話。

11月19日，老章和趙瑜都把文章起草完畢。需要說明的是老章出院前夕已從病友那兒得到開來文章，所以氣得一夜未睡。在沙灘北街老文化部門口的小飯店里，律師讀著趙瑜的《澄清幾點事實》，不時大笑，稱趙是大手筆。老章的文章溫吞了些也不太長，我自告奮勇做修改;我自己也起草了一篇評論式的文字。本來我那篇屬于可寫可不寫，有的好心朋友勸我：在《馬家軍調(diào)查》問題上你已摘干凈了，就別再發(fā)言了。我知道他們是出于對我仕途的關(guān)心。但我當(dāng)時有股為朋友兩肋插刀、有難同當(dāng)?shù)膭蓬^。老章大哥心臟病都快重新發(fā)作了，為他出口氣我也得來一篇。

三篇初稿中，趙瑜的那篇是直接到律師事務(wù)所打印的，我和老章的也傳到了事務(wù)所，打算由律師們敲定后直接傳往各地媒體。我們共同商定的調(diào)子是：只打開來，不涉及馬俊仁。

正在此時，《北京晚報》及《北京青年報》登出了記者安頓在網(wǎng)上采訪開來的記錄。安頓的問題問得很尖銳很到位，開來的破綻也由此而顯見。譬如，開來表示愿意替馬俊仁當(dāng)被告，希望趙瑜和《中國作家》向她開炮，這就叫人莫名其妙，誰告馬俊仁了？真理都在你手里，那么心虛干什么？又有誰向你開炮？

本來跟律師約定11月20日發(fā)出這三篇文章的。安頓的采訪既出，彭學(xué)軍說：不妨再等幾天，看看開來還有什么話說，她正在興頭上，言多必失。

11月24日，是星期一。有消息說新聞出版社正開一個報刊出版社的總編的什么會，有頭兒批評了炒作《馬家軍調(diào)查》的現(xiàn)象。

我們感到，不能再等了，否則就失掉了為自己辯白的機(jī)會。于是，將趙、章、楊三篇文章即《澄清幾點事實》《舊話重提，事實不容虛構(gòu)》和《單相思童話》，或以快信或以電傳方式分寄十幾家報紙。其中對《南京日報》給予了優(yōu)先關(guān)注，因為覺得它的立場一直比較客觀和公允。我們讓《南京日報》首發(fā)，當(dāng)然，要求它一字不改。我還特地給《大連日報》《遼寧日報》《沈陽晚報》寄了：你們發(fā)不發(fā)？如果講點公正，兩邊的觀點你都該登吧？

于是，《中國作家》和趙瑜扔出了一束“集束炸彈”。起碼，把馬俊仁所說的《中國作家》和趙瑜欲以130萬元重金聘開來為律師的這一條太離譜的謊話可以戳穿了。

現(xiàn)將我化名歐陽聞雪的文章附后。我原來的標(biāo)題是《評論與隨想》，趙瑜改了一個《單相思童話》：

單相思童話

——也說開來當(dāng)律師

歐陽聞雪

一位迂腐老邁的文人經(jīng)手發(fā)表了《馬家軍調(diào)查》，最后把一位年輕的“金牌”女律師“推到了墻角”，使她“喘不過氣來”——這是開來的書及其隨后的炒作所編寫的一則童話。

一家無書籍出版權(quán)的文學(xué)刊物居然肯出資130萬元重金收買律師——這是開來的書及其隨后炒作所編寫的另一則童話。

開來微笑著坐在臺上，微笑著過一個“作家”給讀者簽名的癮，這使她的痛苦得到補(bǔ)償，也多了點虛假的成分。

倘若她說的130萬元是1996至1997年間的舊盧布倒也罷了，堅挺的人民幣130萬元對中國任何一家文學(xué)刊物都是天文數(shù)字，這個數(shù)字削弱了童話的真實性，虛構(gòu)它的開來竟如此粗心，不能不令人扼腕。美金多多的大律師真不該隨便拿文人開玩笑。

義憤填膺譴責(zé)趙瑜“出賣朋友”的開來，是否想到自己的大手筆恰恰也是“出賣朋友”，其情節(jié)有過之而無不及，且出賣的是一個長輩朋友呢？ 這是否有損于中國人的傳統(tǒng)道德，和一個律師的職業(yè)道德呢？

公平地說，在“主編”問題上開來只耍了個小聰明。自陳荒煤先生1996年仙逝之后，《中國作家》主編一直虛位以待，作為律師不該這樣明知故犯。

在“委托”問題上開來則犯了大錯。盡管她可能指的是文學(xué)意義上的“委托”，想以此避免法律上的理虧;但她的律師身份注定這“委托”要經(jīng)過法律的檢驗。那么，請拿出《中國作家》給你的委托書哪怕是意向書來給大家看看，究竟是誰在搞什么單相思！ 那不是有意誤導(dǎo)輿論嗎？

至于在對待王軍霞的看法上，同為婦女的開來顯然又不夠善良和缺乏同情心。已成為文學(xué)形象的王軍霞在眾多評論家和讀者眼中根本不是開來所說的“忘恩負(fù)義”的“獨角獸”，想當(dāng)作家的開來如果先當(dāng)一名客觀的文學(xué)愛好者，而不出于自己既定的目的，想必不會使用這樣輕蔑的語言。我想大多數(shù)讀者決不會同意她對王軍霞的幾近毀謗的評論。據(jù)悉，王軍霞有兩封信在趙瑜那里，趙瑜考慮到王軍霞還年輕，為她事業(yè)計，一直不想把她卷進(jìn)來，所以至今未予公開。倘若有朝一日公開王軍霞的信，開來或許會“無地自容”。

想不到馬家軍現(xiàn)象已由體育領(lǐng)域轉(zhuǎn)入文學(xué)和社會領(lǐng)域。對于趙瑜的書，贊成也罷，反對也罷，都將推動我們對于體育和文學(xué)改革的思考。《中國作家》和趙瑜甚至收到過不少主要來自東北的恐嚇信、恐嚇電話，他們也未予置評，甚至未予報案。歷史不會因恐嚇或捏造改變軌跡。一位偉人說過一句名言：政治上采取誠實態(tài)度是有力量的表現(xiàn)，政治上采取欺騙的態(tài)度是虛弱的表現(xiàn)。我還是很欣賞開來說的：良知比法律更重要。

一兩天后《羊城晚報》記者問開來讀了三篇文章的觀感，開來稱她對她寫的每個字負(fù)責(zé)，并說“玩火者必自焚”——這頗有點我們當(dāng)年聲討美帝國主義的味道。

我只想請問一句：馬俊仁在講臺上公開說《中國作家》以130萬收買開來，開來在臺上笑而不答，是為何意？須知，這個時間已是1998年10月而不是5月6日，倘若從良知出發(fā)，你本應(yīng)站出來更正。你作為章仲鍔的晚輩式的朋友，對章已長時間住院，對他的病情也該是了解的，你還去信慰問過！何以同時在你的洋洋大作中對“章叔叔”如此諷刺挖苦？倘你屈尊離開一下你豪華的辦公室而到“章叔叔”辦公室回訪一次，也可能就不會犯此錯誤。

就在11月24日，我得知：北京市律師選舉北京律師協(xié)會常務(wù)理事，73名候選人中選69人，身為上屆常務(wù)理事的谷開來女士本來會穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)入選的，可她落選了。在馬家軍一事上，開來做了與她律師身份不符的事情，這是理所當(dāng)然的結(jié)果。假如她不是律師只是普通讀者，她怎么寫怎么評論都無可厚非。

十六、兩項統(tǒng)計和律師的介入

1998年深秋初冬無疑是《中國作家》最悲壯的時期，律師反戈，必輸無疑，反對者額手相慶，同情者扼腕長嘆?！吨袊骷摇访媾R身敗名裂和破產(chǎn)的危險，趙瑜重則鋃鐺入獄，輕則成眾人唾罵的“秦檜”“四人幫”式的人物。

真是泰山壓頂。有好心朋友勸我說，趕快發(fā)一長篇正面歌頌馬俊仁的文章吧，某某某已寫好，趕快要過來，這樣可以平息馬俊仁方面的憤怒，也挽回雜志聲譽(yù)。

對此我表示：這首先要看文章的文學(xué)質(zhì)量。

有不相識的人自外地來信：看來你們已必死無疑，我有一“秘方”可治，但天機(jī)不可泄漏，需你們直接來人面議——看來真是有神人要出現(xiàn)了。

對此我只能一笑置之。

從11月初起，因世界杯和抗洪救災(zāi)或許還有別的原因冷寂了好一陣的《馬軍家調(diào)查》熱再度被各種小報炒熱，這當(dāng)然功歸于開來的書和簽名活動。所以，說它是開來熱也不為過。而在編輯部里，電話鈴、讀者來信又多了起來。

然而，有兩項統(tǒng)計數(shù)字的對比使我感到欣慰也多少有點驚訝。

第一項是自《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后至開來售書之前《中國體育報》社收到的讀者來信，體育報的總編助理楊迎明先生將這一大沓材料交我參考。我不懂現(xiàn)代統(tǒng)計學(xué)，也不搞“抽樣調(diào)查”，只有用原始的方法逐一閱讀并進(jìn)行歸納和分類。從信中看，一部分人未讀《馬家軍調(diào)查》全書，只從各種消息來評判，例如通過《南方周末》或《趙瑜答辯實錄》、《馬家軍內(nèi)幕大揭秘》等不知何處出的匯編本雜志，或者就是“從報紙上知道它的大概內(nèi)容”，“未能找到原書”。

總共39封來信中，傾向于反對《馬家軍調(diào)查》，不乏憤怒聲討的17封信來自遼寧、寧夏、湖南、貴州、山東、黑龍江等省市，其中4人聲稱未讀全書，還有若干人看不出是否讀過全書。從文字上講，除武鋼一退休工人寫得很長，但多是與書無關(guān)的分析，以及廣東西江大學(xué)一副教授的文章外，其余15人文筆均較差。

傾向鮮明地認(rèn)為《馬家軍調(diào)查》是部好作品的5篇，來自江蘇、江西、大連、河南，其中2篇出自省縣委宣傳部干部之手。這5篇文字明顯好于上述17篇。

中性的，出于國家大義勸阻打官司，或客觀評論，贊揚(yáng)馬俊仁的功勞卻又不譴責(zé)趙瑜和《馬家軍調(diào)查》的，來自北京、大連、遼寧、山西、河南、黑龍江、重慶、甘肅、江蘇、河北等地，也是17篇，其中大連、北京各三篇，最多。文字也好于上一個17篇。

通過第一項統(tǒng)計可以認(rèn)為：同情支持馬俊仁的占優(yōu)，而不同意“制裁”趙瑜的也占優(yōu)。

第二項統(tǒng)計來自我在編輯部收到的來信來稿或文章。有的寫給雜志社，有的點名寫給章仲鍔和我。時間在開來售書之后，集中在12月初至1月初。共約29篇，來自陜西、廣西、湖南、湖北、河南、浙江、北京、四川、吉林等地，不包括王軍霞從美國張林麗從廈門給趙瑜的來信。其中批評《中國作家》和趙瑜的僅5至6篇。倘若加上其間我自己接到的批評《中國作家》兩個電話，（同情《中國作家》的電話我未統(tǒng)計）可以說，反對的不足三分之一。而譴責(zé)開來、批評馬俊仁做法的占了大多數(shù)。

不妨先看看批評我們的奇文。

一位姑隱其名自稱70歲的體育愛好者信中說：“原來章仲鍔你是一個地地道道的‘四人幫時代的‘漏網(wǎng)的打手，‘牛棚的看守，‘所謂牛鬼蛇神的監(jiān)軍頭頭?！薄澳銈冞@一小撮古代的秦檜、現(xiàn)代的‘四人幫的徒子徒孫，賣國求榮。國外人打不倒馬家軍、馬俊仁，而被你們這些賣國賊用筆桿子把馬家軍馬俊仁打倒了，實現(xiàn)了外國人在亞運(yùn)會上奪得冠軍的美夢”……總之，這位老者通篇破口大罵，登峰造極。“文革”遺風(fēng)躍然紙上。

一封發(fā)自教育部宿舍的署名老者直接給我的信，指出我“并未認(rèn)識錯誤”“后果不堪”，最后還客氣一句“有不當(dāng)之處請批評指正”。

在同情、聲援《中國作家》的來信來文中，有北京衛(wèi)戍區(qū)的戰(zhàn)士，有地方報紙的總編、記者，有科研人員，也有普通工人。

河南省棉科所一位科研人員給《中國作家》并要求轉(zhuǎn)給趙瑜的信寫得很悲壯： “……你寫的不僅是一個馬家軍，而是整個社會?；谖覈奶厥獍l(fā)展過程，目前的社會到處充斥著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思維方式和行為習(xí)慣;不管是光輝燦爛的還是上不得臺面的，骨子里都或多或少帶著些封建會道門的味道。無數(shù)事實也早已證明了：光環(huán)的后面其實也不都是光明的……也許你會輸?shù)艄偎?，因為你的對方是位有來頭的權(quán)貴，他有相當(dāng)有來頭的權(quán)貴做后臺，還有權(quán)貴的妻子給他當(dāng)律師。在中國這個特殊社會里，這些都是讓人望而生畏的東西。但你在我的心中是不會輸?shù)?，即使形式上輸了也是雖敗猶榮。因為你寫出了民族的劣根性，難免會有夏瑜那樣的人做犧牲，還會有華老栓那樣的人買人血饅頭?！?/p>

這里，“權(quán)貴”一說尚可商榷，因為許多“權(quán)貴”也是公仆，是為國家為人民做了大量好事的。但寫信人的分析很到位，對這一片土地深層次的文化批判擊中要害。

北京衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士唐是在讀了開來書后寫的，寫了七頁。要點是：

《馬家軍調(diào)查》是客觀的而不是誹謗的，令人心服;馬俊仁是英雄，但他沒有勇氣面對別人的正確批評，而是居功自傲，官報私仇，使人懷疑他的人品;中央電視臺最近把馬列為“十大風(fēng)云人物”，這種做法有失偏頗;馬俊仁多次粗暴毆打女隊員是雙方承認(rèn)的事實，即使出于全世界最偉大目的，打人者也應(yīng)受嚴(yán)厲譴責(zé)，有關(guān)人士長時間對此熟視無睹，而對作家的有限披露驚詫不已，這是為何？金牌若以年輕姑娘的人格尊嚴(yán)為代價，以不民主不人道為手段，這樣的金牌對我們沒有意義;中國人不應(yīng)是如此喜愛虛榮的民族。

最后，這位戰(zhàn)士表示寫信的唯一目的是：“想告訴趙瑜和《中國作家》雜志社的編輯們‘在你們身后，有千千萬萬擁有雪亮眼睛的群眾在支持著您們。”

值得注意的現(xiàn)象是法律專家的介入。在支持《中國作家》和趙瑜的來信來稿中共有4位律師的6篇信或文章。內(nèi)有廣西第三律師事務(wù)所副主任黃宇奇的文章《我為誰當(dāng)律師呢》（載《南寧廣播電視報》），西安律師益人的致《中國作家》的信和文章《敗訴在中國》，曾畢業(yè)于日本大學(xué)法律系的北京市委研究室特約研究員趙尚樸的信;浙江昆侖律師事務(wù)所主任呂思源的《向開來進(jìn)言——法律自有公論》、《呂思源向開來說“不”！》（載《浙江經(jīng)濟(jì)日報》）。

我尤其要提到呂思源律師，這位具有農(nóng)民式的質(zhì)樸和詩人般熱情的大律師，《東方時空》曾介紹過他。他主動給《中國作家》來電，愿意免費(fèi)提供一切法律服務(wù)，并親自來京同《中國作家》編輯和趙瑜見面。他有句話很精彩：“法院是你們家里開的？”呂思源的平民風(fēng)格顯然不同于開來的趾高氣揚(yáng)。呂思源十分自信地說：我很遺憾，在法庭上尚未遇到對手。他很想能在庭上與谷開來對壘，可惜這個機(jī)會永遠(yuǎn)不會再有。

值得一提的還有西安署名益人的律師。他在長達(dá)26000字的《敗訴在中國》之前有一個聲明：“本文絕不是站在趙瑜和《中國作家》一邊的反駁，而是作為一個普通讀者關(guān)于《我為馬俊仁當(dāng)律師》的讀后感，所以，與“炒”或“不炒”《馬家軍調(diào)查》決無關(guān)系。既然開來女士已明確地系統(tǒng)地表達(dá)了她逆歷史潮流而動的思想、觀點和行為，那么讀者當(dāng)然有權(quán)利去質(zhì)疑、反駁和批判?！?/p>

我的筆力無法概括益人先生的許多精辟剖析。

各地律師們的聲援使我欣慰，輿論的天平開始傾斜。

另有一批完全可以在報刊發(fā)表的有相當(dāng)質(zhì)量的文章，如張興元的《馬俊仁和毛澤東》、莊曉斌、朱君的《開來律師，請把心氣放得平和些》，李我超的《老馬缺火》、古清生給章仲鍔的信，徐可雨的《當(dāng)今需要怎樣的報告文學(xué)》、王濤的《馬家軍也要正確對待自己》等等。比起夏天時大量信、電情緒化的語言，想起開來文章援引的“我相信全中國九萬律師都是馬俊仁的代言人，我也相信12億人都是馬俊仁的代言人”，和開來聲稱的“玩火者必自焚”，我不禁啞然失笑。

可惜，礙于紀(jì)律，我當(dāng)時無法編發(fā)它們。11月19日我以《中國作家》雜志名義給黨組的報告，12月7日之后才批復(fù)下來。陳昌本的意見是：因事情重要需送泰豐同志決策。我意還是按中央要求，我們不炒作，按上一次泰豐意見，由（雜志）社委托律師澄清一下事實為好。

翟某某指示是：①此事早已決定不再炒作;②如對方通過法律手段解決由對方?jīng)Q定;③要顧全大局，要講政治，不要感情用事。翟、陳的批示是從大局考慮的，也是防止事態(tài)擴(kuò)大，是對我們的愛護(hù)。

這個批示拖了近20天。我們是在這些批示下達(dá)之前，向報界扔出了“集束炸彈”回?fù)糸_來。11月下旬的最后幾天，從《深圳特區(qū)報》《商報》到《齊魯晚報》《陜西日報》《工商時報》等紛紛來電索稿。無意之中，我們又打了一個“時間差”，一個忍無可忍的“時間差”。

元旦前一天作協(xié)系統(tǒng)的一次大會上遇到翟某某，他說他本人接到不少信、電，質(zhì)問他為什么發(fā)表《馬家軍調(diào)查》，他要我們不要再說話了。黨組副書記王巨才也走過來跟我說：不要再說了，即使罵你們是臭狗屎也別再說話了。

我說：體委說話了，我們不說了！我猜想他們尚未看到《中國體育報》的文章。

我還想，作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)層代我們受的壓力也不會小。

時值亞運(yùn)會剛剛結(jié)束，中國女子中長跑沒拿金牌，馬俊仁因未參加選拔賽而被剝奪了參賽資格，他在電視里又來勁了：這樣的成績，第一名我都不要。馬俊仁還指責(zé)體委定的選拔制度不科學(xué)云云?？傊浾撚址蟹袚P(yáng)揚(yáng)：你看，沒有馬俊仁就是不行。這一回，輿論的矛頭主要指向國家體育總局和田徑管理中心了：你們有意壓制、阻撓馬俊仁參加亞運(yùn)會，你們罪責(zé)難逃！

十七、“諾曼底登陸”

1998年12月29日，《中國體育報》以頭版頭條發(fā)表了記者署名長篇文章：《馬家軍為何無緣亞運(yùn)》。這篇文章針對幾個月來尤其是亞運(yùn)會后馬俊仁十分張狂的態(tài)度，以及相當(dāng)多不明真相人的詰難和疑問，回答了一些關(guān)鍵性的問題：亞運(yùn)選拔賽果真沒有通知馬俊仁嗎？選拔方式是否科學(xué)？為何不給馬俊仁“外卡”？如何評價遼寧女子中長跑隊？馬家軍為何只打內(nèi)戰(zhàn)不參與“外戰(zhàn)”？馬家軍在亞運(yùn)會上會有何作為？

文章的口氣十分平緩，不帶任何感情色彩;文章可說“無一字無出處無一事無來歷”，只以事實說話，以數(shù)字說話;文章引用了中國奧委會副主席李富榮、國家體育總局競技司司長吳壽章、國家田徑隊總教練闞福林的許多談?wù)?，而作者未加任何評論。

文章的來源是“采自因特網(wǎng)”，這一高科技奇招也是人們未料到的，新華社發(fā)了通稿，隨即，《人民日報》《中國文化報》《中國青年報》等一些大報發(fā)表了摘要。

文章最后引用了吳壽章和李富榮的談話：“我們體育界衡量競技體育運(yùn)動水平的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是看他們能否到世界大賽上去為祖國爭金奪銀。馬俊仁的隊員只能在國內(nèi)的比賽中跑出出色的成績，這不能算是正常的現(xiàn)象。過去賀老總就一再強(qiáng)調(diào)：‘國內(nèi)練兵，一致對外，不能培養(yǎng)那些‘內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行的人?！?/p>

“馬俊仁是獲得過三個世界冠軍，但中國體育界金牌、金杯一大把的隊伍有的是，比如體操、舉重、射擊、乒乓球、羽毛球等，他們都把成績作為過去，準(zhǔn)備著去獲得更多、含金量更高的金牌。我們也期望著馬俊仁的隊伍能夠在悉尼奧運(yùn)會上為國再立新功。”

稍微仔細(xì)一點的讀者，稍微仔細(xì)一點讀過這篇文章，大家就明白了，甚至明白得不需要再說什么。馬俊仁的吹牛、撒謊暴露無遺。心疼馬俊仁的人早該在半年前提醒他：你別吱聲別詐唬了，你不怕你那點底被兜出來？你四年不參加國際大賽怕的什么？你的成績大起大落因為什么？你口口聲聲為國爭光，每到真要出去就打退堂鼓，這就回到開來那本書卷首就引用的話，人們可以問老馬：你升國旗的手果真那么清白嗎？

眾所周知，《中國體育報》是國家體委的機(jī)關(guān)報，以如此大篇幅推出對馬家軍表態(tài)的文章，新華社又發(fā)了通稿，自然會經(jīng)過體委領(lǐng)導(dǎo)層層慎重研究并得到他們首肯。需要指出的是，自1998年5月《馬家軍調(diào)查》發(fā)表以來，獨獨國家體委系統(tǒng)報紙只字未提只字未表態(tài)（僅小開報紙《體育文摘》登過一部分，后中止）。而這一篇文章也是一字未提《馬家軍調(diào)查》，我以為這恰恰是巧妙之處。

不久，國家體育總局局長伍紹祖又再次強(qiáng)調(diào)了反興奮劑的決心，指出在這一問題上沒有人可以有特權(quán)。

此后相當(dāng)時間，馬俊仁不再吭聲了。他富有個性色彩的形象不見了。他為什么不敢對《中國體育報》的文章來一次反擊呢？

老馬，該你走運(yùn)，你什么都得到了，該收斂收斂了！

而《中國青年報·青年體育》上署名唐丙的文章《馬俊仁之“謎”》很發(fā)人深思：“馬俊仁是當(dāng)代中國體育的一個人物，他曾創(chuàng)造過令世界田壇驚愕的成績，但圍繞他的“謎”也實在太多。這些‘謎不是一道‘王八湯就能繞開的。老馬今天或明天要做的事不是面對媒體講話，而是面對國際田壇的挑戰(zhàn)，如果馬家軍有一天‘內(nèi)戰(zhàn)和‘外戰(zhàn)同樣的‘內(nèi)行，‘謎就不解自破，到那個時候，馬導(dǎo)也根本用不著說什么了?！?/p>

我最擔(dān)心的是馬俊仁此后連“內(nèi)戰(zhàn)”也不“內(nèi)行”了。

不由得又想起開來那句“玩火者必自焚”的話來。開來書出之后，《中國青年報》上發(fā)表過畢熙東一篇《硬漢對話，淑女幫腔》的雜文，開來讀后居然打電話到報社指責(zé)為何要發(fā)此文，開來并未在有關(guān)部門或新聞出版署任職，一個律師如此霸道，竟要干涉新聞自由，也著實沒有先例。于今，面對因特網(wǎng)上的長篇文章，她為何不再挺身而出捍衛(wèi)馬俊仁，為何自己也蔫了？

難道馬俊仁也玩了貓膩，沒有向開來亮清家底？

1999年元月上旬的某一天，我給何慧嫻打電話，稱贊《中國體育報》這篇文章的分量和巧妙。何慧嫻也向我略微披露了它的出臺過程和對馬俊仁不會善罷甘休的擔(dān)心。我想其中的細(xì)節(jié)當(dāng)由何慧嫻自己的回憶錄來記載。我相信她的體壇風(fēng)云回憶錄會更加精彩會引起更多讀者的興趣。

我直截了當(dāng)又是開玩笑地說：感謝你們諾曼底登陸成功。何慧嫻直笑。

我還想起梁衡的話：老馬的問題讓體委收拾去！

我大松一口氣。大半年來，盡管一般說來我還是很平靜，把事情看透了，對個人的安危出路等等也就無所謂了，甚至恐嚇信恐嚇電都不怕了，因為中國畢竟大大進(jìn)步了，“文革”時代畢竟一去不復(fù)返了。對我這樣一個在簡易板房里辦公的文壇芝麻官，撤職也就到頭了，還有時間寫詩寫散文。我最擔(dān)心的還是雜志社，我記得1995年4月我剛調(diào)來《中國作家》任職時，我的前任、已任書記處書記的高洪波同我誠懇談到我性格上比較軟弱的弱點，并說到馮牧實際對我有點“托孤”的意思。我深感我肩頭的擔(dān)子，尤其在大事上不敢掉以輕心。倘因我的沖動魯莽或軟弱無力使《中國作家》蒙受名譽(yù)或經(jīng)濟(jì)損失，我今后將無以面對我的恩師也是前輩朋友馮牧先生的遺像。

說實在，這大半年來我主要擔(dān)心是來自上邊或主要媒體的壓力，對“官司”我并不怕，真打起來，打到海牙都不怕。我相信律師和趙瑜的準(zhǔn)備是極其充分的。趙瑜家的冰箱里雪藏的全是干貨。11月上旬我去我的老領(lǐng)導(dǎo)張光年家，祝賀他的85歲壽辰。我同他詳細(xì)說了《馬家軍調(diào)查》從發(fā)表到開來文章的經(jīng)過，光年笑說：不怕打官司，越打知名度越大。而12月，曼谷亞運(yùn)會期間，我的朋友王鼎華給我電話，說他在廣東遇到崔大林，問崔：你們不是要打官司嗎？什么時候打呀？崔答：不打不打，也就（借開來出書）到此為止了——這也便是馬俊仁和開來的底牌。我想真打起來，打成一場“核戰(zhàn)爭”，誰付出的代價更大，是不言而喻的，這一點馬俊仁和開來比我們更清楚。

1999年，春節(jié)過后的第一個周末，我和剛成為球友的競天律師所高明、趙軍相約小聚。席間高明說：越想越?jīng)]勁，我們辛辛苦苦做了那么多準(zhǔn)備，我才從開來事務(wù)所的人那兒得知，他們什么都沒準(zhǔn)備！我們做一個案子很認(rèn)真，很累很累，開來倒是輕松。

我也頗產(chǎn)生一種受騙的感覺。轉(zhuǎn)而一想，誰讓你受騙了，誰讓你那么認(rèn)真？開來不是也說過良知比法律更重要嗎？

高明一說，我也像泄了氣的皮球。

在結(jié)束這篇斷斷續(xù)續(xù)寫了八九個月的回憶錄的時候，我想再一次提到王軍霞。上北大的事情既已錯過了時間，她偕同丈夫戰(zhàn)宇于1998年9月16日上午11∶40飛往美國，踏上科羅拉多州。9月21日，王軍霞給趙瑜來信，征得趙瑜和王軍霞的同意，我將信全文披露如下：

尊敬的趙瑜老師：

您好！我現(xiàn)在身在大洋彼岸、美國科羅拉多州的彼德市給您寫這封信。中國時間9月16日上午11∶40我和戰(zhàn)宇一起，離開了自己深愛的家鄉(xiāng)，中國時間9月17日中午我和戰(zhàn)宇帶著深深的憂傷踏上了美利堅合眾國的土地。沒有喜悅，沒有慶幸，我沒有辦法說清楚自己此時此刻的心情和感覺，背井離鄉(xiāng)，寄人籬下，為了什么？擺脫困境？掙脫無奈？抑或是拋開壓抑，尋求一種新的生活？唉！我終于了解了，終于了解了什么是無奈。在遼寧，我活得實在是太累太累。只有26歲的我，每天要面對的凈是些這不公平與那不應(yīng)該。我不愿傷害任何人，并以一顆寬容而平常的心去對待每個人每件事，盡可能地去諒解別人，體貼他人的難處。而我呢？得到了什么？又失去了什么？最后一咬牙，帶著自己慶幸沒有丟失的純真與善良走了，雖然前途一樣的渺茫，但至少在我與戰(zhàn)宇的心中又燃起了一線希望。

奧運(yùn)會結(jié)束至今已經(jīng)兩年了。雖然我身體不是很好，為了中國老百姓對我的希望，為了我酷愛的體育事業(yè)，我還是多次嘗試和努力去學(xué)習(xí)去恢復(fù)訓(xùn)練，然而卻總也不能正常進(jìn)行。我組隊員被馬指導(dǎo)花錢暗地里買走了，不愿去他那里的，不管你練得多好、多辛苦，比賽機(jī)會統(tǒng)統(tǒng)掐斷，弄得是人心惶惶。毛德鎮(zhèn)教練更慘，在沒有征得他意見的情況下，退休手續(xù)辦好了，食堂伙食給停了，沒有理由你回家吧。在毛指導(dǎo)痛心離去的那一刻，我心如刀絞，真不明白我們這樣一個配合默切（契），而且獲得奧運(yùn)冠軍的組，在遼寧卻沒有容身之處，而且是那樣的難以存活。公理何在？天理何在呀？說到這，您也許會想到，我為什么那么信任和感激您及作家協(xié)會的老師們。在您們那里，我看到一股正氣，在您們那里，我體會到了善良的氣息。現(xiàn)今社會，是那一股股正氣和善良的存在，使我們年輕的一代不會過早的對這個社會喪失信心。我們是新一代的弄潮兒，我們渴望善良，渴望真理，渴望理解與關(guān)懷。

現(xiàn)在，遼寧等一些地方報紙，不負(fù)責(zé)的刊登一些失實的報道，還有人為了名利書寫一些所謂的“反《馬家軍調(diào)查》”。不分青紅皂白，胡鬧一通，讓人心寒！讓人擔(dān)憂啊！事實終究會大白于天下的，讀者們會怎么想，善良的人會怎樣認(rèn)為，還讓老百姓怎樣去相信中國人自己的宣傳，這是欺騙，是對老百姓極不負(fù)責(zé)任的欺騙。也許他們會用各種手段為自己的錯誤行為進(jìn)行掩蓋，但紙終究是包不住火的呀！

沈陽馬氏保健品公司不是要告您和作家協(xié)會嗎？好像開口就讓您們賠償經(jīng)濟(jì)損失600萬元，真是可氣又可笑，1995年，我就向他們提過用我肖像、名，和“歐文斯”獎杯做宣傳的費(fèi)用，還有我在馬氏所占1%股份的所得，他們就說因為產(chǎn)品銷量不好已經(jīng)停產(chǎn)了，沒錢付給。如今又生產(chǎn)了，又有損失了，難道當(dāng)年的答復(fù)只是對我一個不懂行情人的應(yīng)付與欺騙嗎？我想給他們造成損失的不是您這本書，而是他們不正當(dāng)?shù)闹\財方法吧？

趙老師，我這邊雖然語言不通，但過得還好，沒有了國內(nèi)亂七八糟的干擾，我已經(jīng)在戰(zhàn)宇的陪同下開始訓(xùn)練了，希望有一天恢復(fù)到滿意程度，我和戰(zhàn)宇都期待著有一天，再次披上祖國的戰(zhàn)袍，征戰(zhàn)在世界各國的運(yùn)動場上。

好了，就寫到這吧！日后有需要我作證的地方，我會盡最大努力的，向中國作家協(xié)會的老師們問好！向您的家人問好！我和戰(zhàn)宇都喜歡您這樣的好朋友。

愿正氣永存，祝好人一生平安

此致

敬禮

永遠(yuǎn)的朋友：王軍霞

1998年9月21日 于美國

這便是被開來斥為“獨角獸”的王軍霞。被某些人視為忘恩負(fù)義背叛了馬俊仁的王軍霞。被某些人認(rèn)為文化不高、根本寫不出那樣的日記的王軍霞。好在王軍霞的信和日記已有許多份影印件，我希望有全部公之于世的那一天。而真正沒文化的是誰，我想人們已不難做出判斷。

王軍霞的出走去國不是一個孤立的事件。王軍霞也決非“獨角獸”，當(dāng)年兵變時那么多姐妹的聯(lián)合簽名墨跡未干，還有一些“馬家軍舊部”的姑娘給趙瑜的浸著血淚的書信也墨跡未干，開來的武斷只能說明她自己閉目塞聽以及傲慢與偏見。

就在1999年新年伊始，趙瑜突然收到了“馬家軍”“3號隊員”——即王軍霞曲云霞之后破世界紀(jì)錄的張林麗自廈門的來信。征得趙瑜和張林麗的同意，全文披露如下：

尊敬的趙老師：

您好，很久都沒有和您聯(lián)系了，不知您現(xiàn)在的情況是怎樣的。

自從《馬家軍調(diào)查》這本書出來之后，大半個中國都被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，而身在廈門的我也一直關(guān)心著風(fēng)波的動向，尤其在我十幾遍地讀過這本書后，一直很想給您寫封信，告訴您我的看法及我的心情。但遺憾的是一直沒有辦法同您聯(lián)系上。前幾天回家偶然從朋友的手中得到了您的地址，便迫不及待地給您寫了這封信。趙老師，謝謝您，謝謝您為我們所做的一切，這種心情我不知怎樣表達(dá)。當(dāng)我懷著無比激動和興奮的心情讀完了這本書后，我簡直不敢相信，您居然寫得那么真實，那么好，那么深刻，原本我認(rèn)為很多不可能寫出的事您也把它們披露了出來。我們真的很感動，尤其是寫搬到大連以后的生活和出走前的那個晚上同馬指導(dǎo)的對白，簡直就像您和我們一同經(jīng)歷了一樣，我驚訝您對事情了解的透澈（徹）程度，可以想象為了這本書您費(fèi)了多少勁，吃了多少苦，走訪了多少人才完成的。從頭到尾這些所發(fā)生過的事情又一幕一幕地展現(xiàn)在我的眼前，揮之不去，抹之不掉，我一遍遍地看，一遍遍地回憶、一遍遍地讀著關(guān)于我的那些細(xì)節(jié)，也不知自己哭了多少次，因為我傷心、也難過，在那幾年里發(fā)生的事太多了，無法向家人、朋友訴說的事太多了，我們所受的委屈、辱罵太多，太多了。當(dāng)您為我們道出了辛酸，道出了我們那個年齡本不該承受的一切時，我怎能不傷心，流淚，面對當(dāng)時來自社會的巨大壓力時，我們不知怎樣為自己申辯，現(xiàn)在我們終于可以借助您的力筆為我們自己澄清了。在大學(xué)里，面對眾多對這本書真實性的詢問者，我大聲告訴他們：“這本書是真實的，每一字，每一句，每一個故事都發(fā)生過，告訴你們回去認(rèn)真地看吧，可以說我就是馬家軍的代言人”，面對每一個相信的眼神，我的心里太高興了，因為我們終可以被理解，被相信了。

趙老師，對于四處傳播謠言、暴跳如雷的馬指導(dǎo)，我想我們應(yīng)該祝賀他才對，因為在這本書中，好多個地方您還是袒護(hù)了馬指導(dǎo)，不是嗎？很多更有說服力的事情您并沒有公布于眾，按我的想法您是應(yīng)該寫出來的，對嗎？可是沒有，為什么呢？難道馬指導(dǎo)不該慶幸嗎？大學(xué)三年好多事情都忘掉了，但是唯一沒有忘掉的是從前那個團(tuán)結(jié)的集體，那一個個可愛的、同甘共苦的隊員、那不堪回首的往事，我想這將是我一生中抹也抹不掉的記憶。我懷念那個集體，同時也為那一批還沒有出成績便被這場風(fēng)波而耽誤的隊友痛心，像馬寧寧、呂歐，好多隊員還沒達(dá)到運(yùn)動的巔峰便走下滑坡，這種結(jié)局難道不是馬導(dǎo)一手造成的嗎？

對于馬指導(dǎo)，我不想評價他，對他所做過的一切，我也不打算原諒，我只感謝他把我們帶出了成績，對其他人不負(fù)責(zé)任的胡亂評說，我想我也無權(quán)做結(jié)論，我只是真誠地希望馬指導(dǎo)能夠走出自己，認(rèn)識到自己的錯誤并加以改正。如果他還是一意孤行（像他說要指出您書中幾十條錯誤那樣聲嘶力竭地喊）我想不會有什么好處，他所做過的事他比任何人都清楚，前一段炒得很熱鬧，還說“要對簿公堂”，我們聽了都很高興，如果那樣我們都會跑去作證的，但問題是：馬指導(dǎo)有沒有這個膽量呢？說實話，在馬指導(dǎo)手下的幾年中，馬指導(dǎo)一直對我很好，也許是我一向溫和、不愛多事又總能搶著干活的原因吧，他很少打罵我，但我們一起出走后，馬指導(dǎo)卻對別人說：“張林麗，我從來沒有打過她，對她那么好，她居然也跑了。”

聽完這些話我很痛心，為馬指導(dǎo)。到現(xiàn)在他還是沒有找出我們離開的原因，到現(xiàn)在他還和從前一樣，難道這不是他的悲哀嗎？世界太大了，什么樣的人都有，但像馬指導(dǎo)那樣的人恐怕是只有一個，但不管怎樣我們?nèi)匀幌Ｍ芨淖冏约?，希望他能認(rèn)真地把所走過的路回顧一下，重新剖析一下自己，也許對別人和自己都是有好處的。當(dāng)然，我們不希望歷史重演，趙老師，你說是這樣嗎？

前一段又出一些關(guān)于“馬家軍”的書，像什么李、蕭等人，不知為什么看完了他們寫的書我很覺讓人惡心，尤其是那個李，我不知道我們的情況他知道多少，居然大言不慚的大寫、特寫，簡直是睜著眼睛說瞎話，在看描寫我的那一段時我差點氣死，要是有他的地址我一定寫信質(zhì)問質(zhì)問他，問他算什么東西，他有什么權(quán)利亂寫，簡直不像個人，為了拍馬屁，不顧別人死活，狗一樣嘛！

更可氣的是，不知又從哪冒出了個開萊（來），真是莫名其妙，這就是像兩家在吵架，關(guān)她什么事？大言不慚地還把自己說成了“搶手貨”，什么馬俊仁請她，中國作家協(xié)會爭她、委托她，怎么都往自己臉上貼金哪！她算誰呀！簡直沒聽過，什么要為馬俊仁做律師，而且還要做個有良知的律師（我看其他律師不氣死才怪），她懂什么？她對這件事知道多少，真讓人覺得可笑，可能是“馬家軍的風(fēng)波”是條極有價值的新聞，她也借機(jī)來炒一炒，以此成名吧！免得做律師沒名氣無人請她。

趙老師，也許我這么說你會認(rèn)為我不冷靜，太偏激了，或許是不客氣了，但我真是惱火，對這些不明真相便胡亂出書亂寫來傷害您及我們的不負(fù)責(zé)任的人，我真恨不得罵他（她）們一頓，出出氣才好，王軍霞為什么出國，在這群烏七八糟的人的惡意攻擊下，不瘋了才怪，幸虧還有您趙老師，真是太感謝您了，為了我們讓您忍受了這么多，我們真是于心不忍。這段風(fēng)波的是是非非也許現(xiàn)在還沒人能夠正確的對待，但我相信，總有一天人們會明白，會理解，但如果有一天您需要我們的話，我們也一定都會幫忙的。俗話說“邪不壓正”，我們永遠(yuǎn)都會站在正義的一面。

現(xiàn)在我在廈門大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)上還算順利，只是身體不太好，心臟上得了病，不過也不要緊，任何傷病我都會努力戰(zhàn)勝的。趙老師請您保重身體，多出好作品，同時也替我感謝一下中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)和老師們，為了這本書他們也一定默默地承受了許多來自社會的巨大壓力。

再次感謝您趙老師，新的一年開始了，祝您：

新年愉快天天好心情

萬事順利一年交好運(yùn)

此致

敬禮

學(xué)生：張林麗

1999年1月5日

我想，倘若我再做什么評論發(fā)什么議論，那也將是多余的和蒼白的。

關(guān)于《馬家軍調(diào)查》是是非非的世紀(jì)之爭理當(dāng)結(jié)束了，留一些事情給將來的文學(xué)評論家或文學(xué)史家去做吧。所幸的是：在所謂“國家榮譽(yù)”和社會進(jìn)步兩者之間，越來越多的民眾選擇了后者。

至于馬家軍之謎的某些未披露的核心部分，或許在我這篇回憶錄問世之前，就能公之于眾了。

需要補(bǔ)充的是，《馬家軍1號》的小官司還是打了，起訴書交了訴訟費(fèi)，交了就得打。那就是體育場上說的為捍衛(wèi)榮譽(yù)而戰(zhàn)了。

拖了大半年之后，沈陽中級人民法院終于開庭。彭學(xué)軍說：你和趙瑜都不必去。

1999年4月1日開庭，彭學(xué)軍高明飛赴沈陽。雙方律師交換了證據(jù)。一番唇槍舌劍之后，高明的印象是：對方的律師不像是很通經(jīng)濟(jì)的。重頭戲在6月7日的第二次開庭，法庭辯論。關(guān)于馬家軍1號藥液，早在《馬家軍調(diào)查》發(fā)表之前已經(jīng)停產(chǎn)，并在江南某地被倒入江中的證據(jù)或報道已不必說，一個意外的情況被高明在翻閱對方律師交換過來的材料時發(fā)現(xiàn)。這就是原告沈陽馬氏醫(yī)藥保健品總公司的法人資格問題。也就是說，原告自己提供了證據(jù)，證明原告不具備主體資格。

還有什么可說的呢？馬俊仁你老老實實接受調(diào)解吧。

于是下一期的《中國作家》發(fā)了篇三百字的“豆腐塊”消息，宣告了《馬家軍調(diào)查》案塵埃落定。

1998年9月至1999年5月

2014年5月最后閱改，盡量保持了原貌

責(zé)任編輯 楊新嵐