• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      林辰:恂恂儒者

      2015-01-22 13:06王培元
      當(dāng)代 2015年1期
      關(guān)鍵詞:林先生魯迅

      王培元,1955年生于青島,現(xiàn)為人民文學(xué)出版社編輯,著有《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào):與前輩魂靈相遇》《荒野上的薔薇》《曼陀羅小集》等。

      1982年在北師大讀研究生的時(shí)候,曾聆聽(tīng)過(guò)林辰先生的講演。二十多年過(guò)去了,只要一回想起來(lái),當(dāng)時(shí)的情景,就立刻栩栩如生地重現(xiàn)在眼前。

      我們那一屆碩士研究生是1982年2月入校的,9月至第二年1月,教育部委托師大中文系辦了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)教師進(jìn)修班,導(dǎo)師李何林、楊占升先生邀請(qǐng)林辰、唐弢、王瑤、牛漢、曹辛之、郭預(yù)衡、樊駿、嚴(yán)家炎、朱正、劉再?gòu)?fù)等專家學(xué)者,做了幾十次專題講演。我和師兄康林、師姐張立慧,以及比我們晚些時(shí)候入校的博士生王富仁、金宏達(dá),幸運(yùn)地與來(lái)自全國(guó)各地的進(jìn)修班學(xué)員一起聽(tīng)課。

      12月28日上午,在魯迅研究界有口皆碑、道德文章為人稱道的林辰先生,來(lái)師大主樓西南側(cè)的平房教室講學(xué)。聽(tīng)說(shuō)林先生到了,我們的目光馬上都轉(zhuǎn)向門口:慢慢踱進(jìn)教室里來(lái)的,是一位個(gè)子不高、有些黑瘦、穿著一身中山裝的老人。

      楊先生向大家做了介紹之后,林先生并無(wú)多少客套,即開(kāi)始授課。他先把題目“關(guān)于周作人問(wèn)題”寫在黑板上,然后就坐下來(lái)講課。

      開(kāi)講后,才發(fā)現(xiàn),帶著濃重貴州口音的林先生,不但沒(méi)有講稿,甚至手里沒(méi)拿一張卡片、一個(gè)紙條。他,人質(zhì)樸、謙遜,課講得從容、自信。何年何月何日,發(fā)生了何種大事,哪年哪月哪天,周作人發(fā)表了什么文章,包括周作人那首名噪一時(shí)的《五十自壽詩(shī)》,林先生全是憑借記憶,準(zhǔn)確無(wú)誤地向我們講述、誦讀的。

      越聽(tīng),越是感慨不已。望著講臺(tái)上侃侃而談的林先生,心里不由得驚嘆:這才是名副其實(shí)的“博聞強(qiáng)記”??!聽(tīng)講者好幾次情不自禁地拍起手來(lái)。

      講著講著,有幾個(gè)人突然回頭往后看,我也轉(zhuǎn)過(guò)頭去,看到一個(gè)戴呢氈帽的、滿臉皺紋的老人,擠平了鼻子,趴在玻璃窗上朝教室里張望。

      “噢,鐘先生!”有人叫了一聲。

      窗外的鐘敬文先生見(jiàn)是林先生在講課,好像是說(shuō)了聲“噢,是你呀!”就快步轉(zhuǎn)到前邊,走進(jìn)教室,找個(gè)座位坐了下來(lái)。

      林先生站起來(lái),笑著說(shuō):“有鐘先生在這聽(tīng),我都不敢講了?!彪S后坐下來(lái),繼續(xù)講。

      林先生講到周作人的《五十自壽詩(shī)》的時(shí)候,鐘先生還就其中一句詩(shī)“閑來(lái)隨分種胡麻”如何詮釋插話,于是,兩位先生你一言我一語(yǔ)地討論起來(lái)。頓時(shí),課堂氣氛更活躍、更熱烈了。

      那堂課,林先生講得非常精彩。他說(shuō),周作人的散文,寫得平淡、自然、閑適,完全是一派士大夫情調(diào)。而他的雜文,則體現(xiàn)了周作人“浮躁凌厲”的一面。他談到,段祺瑞執(zhí)政府槍殺徒手請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的“三一八慘案”發(fā)生后,周氏兄弟都寫了文章,周作人的讓人哀痛,魯迅的則令人憤慨。他還說(shuō),周作人認(rèn)為文學(xué)不是革命的,所以他提倡小品文,在當(dāng)時(shí)是有消極影響的。他還強(qiáng)調(diào),周氏的《閉戶讀書(shū)論》一文,里邊是有不平的,用了一些反語(yǔ),不能只從正面來(lái)解讀。

      林先生的這些看法,以及他的講演,給我留下了歲月難以消磨的深刻印象。

      1984年畢業(yè)后,正巧分配到林先生所在的人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室,自忖這回可以有機(jī)會(huì)親承謦欬、多多請(qǐng)益了。但是沒(méi)想到,他剛剛于這一年2月退休。這消息,使我悵然良久。

      記不清哪一年哪一天了,林先生有事到社里來(lái),終于又有幸見(jiàn)到了他。一位老同事把我介紹給林先生,我快步上前,緊緊握住他的手,向他問(wèn)好,內(nèi)心充滿了敬意和溫暖。

      看上去,林先生更蒼老了一些,但精神尚好。他用貴州話說(shuō)的 “培元同志”, 語(yǔ)音極有特點(diǎn),異常親切,至今言猶在耳。

      他和我沒(méi)有過(guò)多交談,只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了一些情況。而我,也并未提起聽(tīng)過(guò)他講演的往事。從那之后,似乎是有好幾年,再也沒(méi)見(jiàn)到我所尊敬的林先生。

      后來(lái)才了解到,林先生1912年6月3日出生于貴州郎岱(今六枝)的一個(gè)沒(méi)落的地主家庭。他原名“王繼宣”,后改為“王詩(shī)農(nóng)”?!傲殖健笔撬畛S茫彩侨藗冏钍熘墓P名。他在家鄉(xiāng)讀過(guò)私塾,又上了小學(xué)、中學(xué)。1929年在貴陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)后,與同學(xué)結(jié)伴離開(kāi)故鄉(xiāng),徒步走了半個(gè)月,到了重慶,又乘船前往南京、上海。

      1931年夏天,他考入復(fù)旦大學(xué)中文系,但因未能籌措到學(xué)費(fèi),而被拒之門外。他只能發(fā)奮自學(xué),刻苦讀書(shū)。1932年9月,他由于閱讀進(jìn)步刊物被國(guó)民黨逮捕,以“危害民國(guó)”罪判刑五年,囚禁于蘇州陸軍軍人監(jiān)獄,1934年因病保釋出獄。

      從1936年起,他在貴陽(yáng)等地做中學(xué)教師。四十年代,在川貴大后方教書(shū)的林先生,就懷著對(duì)魯迅的崇敬之情,開(kāi)始了異常艱難的魯迅研究。那時(shí),他“常年流轉(zhuǎn)在一些小縣城和偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn),生活困苦,書(shū)籍缺乏,手邊只有魯迅著作的幾種單行本。常常要步行二三十里到附近較大城市去借閱《魯迅全集》……”

      就在如此不利的條件下,他先后寫出了《魯迅與韓愈——就教于郭沫若先生》《魯迅赴陜始末》《魯迅曾入光復(fù)會(huì)之考證》《魯迅歸國(guó)的年代問(wèn)題》《魯迅對(duì)三一八慘案的抗?fàn)帯返纫慌杏绊懙奈恼隆?948年7月,他的研究專著《魯迅事跡考》結(jié)集出版,學(xué)術(shù)界好評(píng)如潮。

      孫伏園在《序言》中,高度贊賞了林先生用樸學(xué)功夫、漢學(xué)方法進(jìn)行的魯迅研究,稱書(shū)中“無(wú)論解決問(wèn)題的方法,排列材料的方法,辨別材料真?zhèn)蔚姆椒?,都是極細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的”。令人驚嘆的是,他當(dāng)年研究考證的結(jié)論,后來(lái)均被陸續(xù)披露的《魯迅日記》等有關(guān)材料所證實(shí)。孫伏園認(rèn)為,掌握了這樣極細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的研究方法的林辰,是最有可能寫出有價(jià)值的魯迅?jìng)饔浀囊晃粚W(xué)人,對(duì)他寄予了厚望。

      實(shí)際上,林先生早就默默地開(kāi)始了《魯迅?jìng)鳌返膶懽?,?948年底已寫完八章。五十年代初,他在重慶大學(xué)、西南師范學(xué)院等高校擔(dān)任教職,繁忙的教務(wù)使他未能繼續(xù)完成其余章節(jié)。1951年3月,馮雪峰出面,把時(shí)任西南師院中文系主任的林先生,調(diào)入上海魯迅著作編刊社。同年7月,林先生隨魯迅著作編刊社遷往北京,并入剛組建不久的人民文學(xué)出版社,成為魯迅著作編輯室的一個(gè)普通編輯。

      從此,林先生全力以赴地獻(xiàn)身于中國(guó)文學(xué)的出版工作,尤其是魯迅著作的編輯出版事業(yè)。但遺憾的是,直到病逝,他都未能寫完《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

      2004年5月,福建人民出版社出版了林先生未完成的《魯迅?jìng)鳌?。林先生曾說(shuō):“研究一個(gè)偉大人物,有些人往往只從他的學(xué)問(wèn)、道德、事業(yè)等大處上著眼,而輕輕放過(guò)了他的較為隱晦,較為細(xì)微的許多地方,這顯然不是正確的方法。因?yàn)樵谘芯可?,一篇峨冠博帶的文章,有時(shí)會(huì)不及幾行書(shū)信、半頁(yè)日記的重要;慷慨悲歌,也許反不如燈前絮語(yǔ),更足以顯示一個(gè)人的真面目、真精神。因此,我們?cè)谥懒唆斞赶壬谒枷?、文藝、民族解放事業(yè)上的種種大功業(yè)之外,還須研究其他素不為人注意的一些事跡。必須這樣,然后才能從人的魯迅的身上去作具體深入的了解。”

      這些話,凝聚著他研究魯迅的真知灼見(jiàn),也正是他寫《魯迅?jìng)鳌返囊粋€(gè)自覺(jué)、明確的追求。

      在這部只有八章(其中第六章又遺失了)的魯迅?jìng)饔浿校窒壬吡氐紧斞副旧?,從“人的魯迅”出發(fā),從魯迅的經(jīng)歷、思想、學(xué)術(shù)和創(chuàng)作出發(fā),努力真實(shí)、客觀、準(zhǔn)確地描述魯迅、理解魯迅。他還注意到了魯迅“豪邁和風(fēng)趣”的性格,“放恣倔強(qiáng)”的個(gè)性,“寫得十分美麗近于詩(shī)的文字”,以及“寂寞”的“心境”與“蒼涼的情懷”。他力圖做到“于細(xì)微處見(jiàn)精神”,力求寫出偉大而又平凡的“人的魯迅”。

      在談到魯迅與魏晉的關(guān)系時(shí),林先生指出:魯迅“對(duì)魏晉文學(xué),研究最精;所作文言,風(fēng)格極近魏晉;在書(shū)法上也帶著濃重的魏晉碑刻的筆意”。這種在深厚學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)上提出的獨(dú)到見(jiàn)解,豈是后來(lái)多如過(guò)江之鯽的某些魯迅研究者能夠說(shuō)出來(lái)的?

      正如朱正所說(shuō),林辰先生寫作此書(shū)的時(shí)候,《魯迅日記》還沒(méi)有出版,像周作人的《魯迅的故家》、馮雪峰的《回憶魯迅》等重要的傳記資料,都還沒(méi)有寫出來(lái),除了一部1938年版的《魯迅全集》之外,他幾乎就再也沒(méi)有別的可資參照的東西了??梢钥闯觯窒壬潜M力搜求相關(guān)資料,并且充分利用了這些材料的?!霸谀菢邮钟邢薜馁Y料條件之下能做出這樣的成績(jī),更表現(xiàn)出了作者過(guò)人的史才。假如他后來(lái)能夠依據(jù)大量很容易得到的資料修訂補(bǔ)充舊稿,并且把它寫完,這將是魯迅?jìng)饔浿械囊徊拷茏??!?/p>

      上個(gè)世紀(jì)三十年代出版的二十卷本《魯迅全集》,五十年代出版的十卷本《魯迅全集》和八十年代出版的十六卷本《魯迅全集》,被譽(yù)為魯迅著作出版史上的“三座豐碑”。林先生在人文社工作了五十多年,先后擔(dān)任過(guò)現(xiàn)代文學(xué)編輯室和古代文學(xué)編輯室主任,而他所從事的一項(xiàng)最重要的事業(yè),就是魯迅著作的校勘、注釋、編輯、出版工作。他不但參與了十卷本和十六卷本《魯迅全集》的編輯出版工作,而且是其中不可替代的“核心人物”。他把自己一生最寶貴的年華和時(shí)光,都默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)給了關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)百年大計(jì)的魯迅著作的編輯出版事業(yè)。

      翻開(kāi)這兩個(gè)版本的《魯迅全集》,我總覺(jué)得一字一行、每頁(yè)每篇,都滲透著林先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血汗和寶貴的生命的汁液。

      林先生的唯一癖好,是買書(shū)。中學(xué)時(shí)代,就曾經(jīng)有過(guò)因買書(shū)而將衣物送進(jìn)當(dāng)鋪的事。后來(lái)當(dāng)了教師,更離不開(kāi)書(shū)了。重慶米亭子、上海城隍廟等地的舊書(shū)肆,都是他常去的地方。從上海到了北京以后,一有時(shí)間他就去訪書(shū),到琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)的新舊書(shū)店和大小書(shū)攤,去尋索自己所需要的各種書(shū)籍。

      五十年代,工作之余的每個(gè)星期日,他幾乎都消磨在了這些地方,平時(shí)白天上班,就晚上輪換著去,流連忘返。后來(lái),他在《瑯?gòu)脂嵱洝芬晃闹袑懙溃?/p>

      夜市既闌,挾書(shū)以歸,要是冬天,穿過(guò)一條條小胡同,望著沿街人家窗戶透出的一線光亮,撫著懷中的破書(shū)幾帙,只覺(jué)燈火可親,寒意盡失。到得回寓,便迫不及待地打開(kāi)書(shū)本,看目錄,看序跋,再翻幾頁(yè)內(nèi)容,直到夜闌人靜,也不罷手。

      有時(shí)白天看到一本書(shū),猶豫未買,回家后又放不下,左思右想,還是晚上再跑去買了回來(lái)。像這樣一天來(lái)復(fù)兩次書(shū)店的事,也是常有的。

      他數(shù)十年節(jié)衣縮食,訪書(shū)南北,千方百計(jì)地搜求,終于集腋成裘,收藏了千余冊(cè)線裝古籍圖書(shū),以及“五四”以來(lái)的新文學(xué)作家的各種珍貴著作版本、新文學(xué)期刊數(shù)千冊(cè)。其中,周氏兄弟作品的初版本,多得驚人。

      六十年代中期以后,政治運(yùn)動(dòng)接連不斷。1965年9月,林辰先生參加“四清”工作隊(duì),前往河南安陽(yáng)高莊,半年后才回京。1969年9月,人文社一百七十五個(gè)員工,編為一個(gè)連,共四個(gè)排,到武漢以南的湖北咸寧文化部“五七干?!比趧?dòng)。已經(jīng)五十七歲的林辰先生在三排九班,也帶著行李,和大家一道,來(lái)到了燠熱的南方鄉(xiāng)村。

      在第二年3月8日的家信里,他寫道:“這里從二月十九日夜間開(kāi)始下雨,斷斷續(xù)續(xù),下了十多天,一直到今天才放晴。一下雨,遍地是水蕩稀泥,又滑又濫,寸步難行。下雨天搞運(yùn)動(dòng),開(kāi)會(huì)、討論,寫大字報(bào),挖‘五一六,也很緊張。雨停了,便上工或下地,踩著稀泥搬磚運(yùn)土,或到地里翻土,那也是不怎么容易的。有一天正在地里翻土,天又下雨了,趕忙收工,回來(lái)后我的棉大衣和棉帽都濕了,又沒(méi)有換的,只好穿著它讓它慢慢干。下雨天從早到晚穿著膠鞋,又濕又潮,出去走一趟,鞋上便帶著一二斤稀泥,很難受?!?/p>

      人文社這個(gè)連的任務(wù),本來(lái)是搞基建,蓋房子,但因?yàn)榇焊r(nóng)活忙,所以他們也得臨時(shí)去干農(nóng)活?!耙?guī)定每日五點(diǎn)半起床,六點(diǎn)早飯,六點(diǎn)半出發(fā),走一個(gè)多鐘頭到指定的田里去勞動(dòng)。路是田間小路,兩面都是水田,如下雨更難走。午飯送到田里去吃。領(lǐng)導(dǎo)上叫大家?guī)в暌?,說(shuō)不管下大雨小雨都要出工干活。收工回來(lái),又要走一個(gè)鐘頭,吃晚飯后,休息一會(huì)兒再補(bǔ)早上的‘天天讀。——這樣,起得早,又要走相當(dāng)遠(yuǎn)的不好走的小路(來(lái)回兩次),中午又沒(méi)有休息,勞累是可以想見(jiàn)的。如果下雨,那就更困難了。我的雨衣本來(lái)還算大,但穿上棉大衣后,就穿不上。下雨只好披著?!?/p>

      林辰先生當(dāng)時(shí)的家書(shū)中,有許多像這樣具體記述勞動(dòng)情況的內(nèi)容。1970年5月4日,他請(qǐng)假去武漢治療牙疾。不料回咸寧途中遇雨,7日晚即開(kāi)始下,8日晨越下越大。招待所同住的人勸他再多留一天,但他想超假要受批評(píng),而且也不知道第二天雨能不能停,猶豫了一陣之后,還是決定冒雨往回趕。

      從武漢到咸寧的火車上,雨一直未停,車窗外的水田都淹滿了。兩點(diǎn)半,又從咸寧出發(fā),途中雨始終在下著,4點(diǎn)以后,大雨如注,還不時(shí)伴有雷聲。他雖然穿著雨衣,但雨水沿著領(lǐng)口流入,上衣的上部全濕了。雨衣下面,一前一后還背著兩個(gè)包,胸前的那個(gè)也濕了。走的是小路,很多田坎都淹沒(méi)了,田里灌滿了水,田坎被水切斷,水涌流過(guò)去,就像一段一段的小瀑布,他只能在這“瀑布”上涉水而過(guò)。

      傍晚五、六點(diǎn)鐘,轉(zhuǎn)而下起瓢潑大雨,天色愈暗,雨霧迷蒙。林先生一個(gè)人,艱難地在大雨中,一步一步往前走。直到7點(diǎn)10分,才回到干校。

      那時(shí)吃住條件都極差:每天早晨是咸菜,中午是海帶湯,或者海帶拌黃豆,晚上又是咸菜;夏天比冬天還難過(guò),人多房擠,床前只有一尺多寬的空兒,轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難,天一熱更難受,屋子又潮濕,床底下都長(zhǎng)草了。

      勞動(dòng)之外,又要搞運(yùn)動(dòng),整“五一六分子”,開(kāi)會(huì)批斗,還要學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,學(xué)習(xí)兩報(bào)一刊社論《改造世界觀》,還開(kāi)講用會(huì),寫大字報(bào),搞得沒(méi)完沒(méi)了。

      “這里最近又陰雨連綿,潮濕的季節(jié)又來(lái)了?!彼繒r(shí)每刻都惦記著遠(yuǎn)在北京等他的孩子們,在信中抒寫著對(duì)他們“深深的無(wú)窮的思念”,報(bào)告著干校的一切,衣食住行,天氣,訴說(shuō)著勞動(dòng)的艱辛、老病、煩惱、悒郁落寞的心情,落款總是“疼你們的爹爹”“想念你們的爹爹”“遠(yuǎn)離你們的爹爹”“無(wú)時(shí)不想念你們的爹爹”。

      在給女兒的信里這樣寫著:“小妹:我的兒?。≡陔x家之前,北京的小吃、水果,你想吃什么,就買來(lái)吃吧。約你的同學(xué)一道到動(dòng)物園去玩一次,也可到公園走走。去彩鳳和賀家玩玩。爹真想你??!”

      1971年5月12日,是他五十九歲的生日。在給孩子的信中說(shuō),他希望明年六十歲生日時(shí),能與全家人一起團(tuán)聚;今年這一天,準(zhǔn)備買瓶酒,買個(gè)罐頭,“只有我一個(gè)人獨(dú)酌,遙遙地想念你們,想念你們逝去的媽媽了”。

      1971年7月7日,人文社四十多人,從咸寧轉(zhuǎn)移到湖北均縣丹江,據(jù)說(shuō)是為了妥善安排“老弱病殘”。有馮雪峰、納訓(xùn)、金人、趙少侯、王利器、鄭效洵等,林辰亦在其中。安頓下來(lái)之后,他立即給正在北京團(tuán)聚的孩子們寫了一封信,說(shuō):“現(xiàn)在我唯一的愿望是能早日和你們團(tuán)聚,但不知何日才能實(shí)現(xiàn),我心里很難受?!?/p>

      終于,1972年10月,他回到了北京,重返人文社魯迅著作編輯室,又重新投入了他所熱愛(ài)、所熟悉的魯迅著作的編輯出版工作之中。

      參加過(guò)1981年版《魯迅全集》編注工作的老編輯,回首當(dāng)年往事時(shí)曾談到:每次開(kāi)會(huì)逐條討論注釋文字,都是在得到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、字斟句酌的林先生的首肯以后,主持人才宣布進(jìn)入下一條。如果誰(shuí)遇到了解決不了的難題,往往去向博學(xué)多識(shí)的林先生請(qǐng)教,而且馬上就會(huì)迎刃而解。

      眾人常??畤@:“林老真是個(gè)書(shū)庫(kù)!”

      七十年代,人文社在計(jì)劃編輯十六卷本《魯迅全集》的時(shí)候,就已經(jīng)打算把一直未能整理出版的魯迅輯錄的古籍,列入計(jì)劃,盡早編輯出版。但這項(xiàng)繁難的工作,決不是一般人所能勝任的。當(dāng)時(shí),林先生剛剛結(jié)束了勞動(dòng)改造,從湖北均縣丹江“五七干?!被氐奖本KJ(rèn)為,北京大學(xué)的王瑤先生,是最合適的人選。于是,林先生和現(xiàn)編室的陳早春等人,專程前往北大,懇請(qǐng)王瑤先生出山。

      對(duì)于這一請(qǐng)求,王瑤先生一點(diǎn)商量余地都沒(méi)有,便謝絕了。他說(shuō):“我不是合適人選,真正合適的人選,就在身邊?!彼鹬鵁煻?,笑微微地把目光轉(zhuǎn)向林先生,繼續(xù)說(shuō)道:

      “干這行,你是首選,我不合適。國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有第二人合適?!?/p>

      就這樣,林先生踢出去的球,又回到了自己腳下。年過(guò)花甲的他,只好迎難而上,親自擔(dān)綱,日復(fù)一日地跑魯迅博物館和北京圖書(shū)館,查閱大量的相關(guān)資料。

      林先生負(fù)責(zé)編校的這套四卷本的《魯迅輯錄古籍叢編》,收入各種著作共十四種,其中八種從未出版過(guò),八種中又有六種,是他自干?;鼐┖?,一個(gè)人新發(fā)現(xiàn)的。

      枯坐在現(xiàn)編室北側(cè)的辦公室里,看稿,讀書(shū),到了有點(diǎn)孤寂的時(shí)候,一想起這些,內(nèi)心就充滿了感動(dòng)。林先生雖然退休了,但我似乎覺(jué)得,他的影子無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在,他的精神仍籠罩著我們,激勵(lì)和召喚著我們:學(xué)習(xí)他的楷范,投身于民族文化建設(shè)和文學(xué)出版事業(yè)。

      八九十年代之交,一場(chǎng)苦悶、頹唐和感傷的濁浪,鋪天蓋地席卷而來(lái),幾乎將我吞沒(méi)。在久久無(wú)法自拔的掙扎中,不知為什么,忽然想起了退休多年的林先生。

      啊,他一定也和我一樣,早已感到寂寞了吧?于是,想立即去看望他。

      初夏的一天,帶上林先生的專著《魯迅述林》,騎著自行車,來(lái)到東中街42號(hào),敲響了他家的門。

      來(lái)開(kāi)門的林先生,依然是一身深灰色的中山裝,雖然他衣著仍很整潔,但行動(dòng)卻遲緩得多了,而且愈加消瘦和衰老。

      他所住的,是很普通的居室,逼仄局促。家具極簡(jiǎn)單,甚至可以說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)陋。

      看到我有些吃驚的神情,他搖了搖頭,無(wú)奈地說(shuō),家里地方太小了,很多書(shū)都放在箱子中,堆在另一間屋里。我無(wú)法相信:為魯迅著作的編輯出版做出了巨大貢獻(xiàn),聞名海內(nèi)外的著名魯迅研究專家林辰先生,就住在這樣一間陋室之中!

      后來(lái),有一年,社里在農(nóng)光里買了房子,聽(tīng)說(shuō)分給林先生一套,但那是個(gè)“工”字形的樓,三間房一陽(yáng)兩陰,朝陽(yáng)的一間,也難得照到陽(yáng)光。林先生只好失望地說(shuō):“不去了,這里雖小,有陽(yáng)光?!?/p>

      對(duì)我的來(lái)訪,林先生略感意外,但極歡欣。他請(qǐng)我在方桌旁的竹椅上坐下,和我閑聊起來(lái)。

      他特意問(wèn)我社里情況如何。我說(shuō)起某些現(xiàn)象,并明確表達(dá)了不滿。他聽(tīng)后并未講話,只是搖頭嘆息。

      告辭前,我呈上帶來(lái)的《魯迅述林》,懇請(qǐng)林先生簽名留念。他提筆在內(nèi)封左側(cè),豎著寫了三行字:“此書(shū)疏陋,唯有關(guān)古籍者數(shù)篇,或有可供參考之處,祈培元同志正之。林辰 ?九二年六月”。

      博覽群書(shū)、博聞強(qiáng)記的林先生,曾謙遜地稱自己的文章為“瓦礫一撮”。他真是一位恂恂儒者?。?/p>

      林先生的這本《魯迅述林》,雖只薄薄一冊(cè),但卻十分耐人品讀。他對(duì)資料占有之詳盡,考證之精審,推理之嚴(yán)密,結(jié)論之精當(dāng),行文之簡(jiǎn)潔,不能不令人五體投地地佩服。可以說(shuō),他的文章,是現(xiàn)代考據(jù)的典范。

      那以后,又去拜訪過(guò)林先生幾次。我感到,他的生活是清苦的,精神頗為寂寞。每一次去,都給他帶來(lái)了短暫的慰安和快意。與林先生的親近、交談,也沖淡了內(nèi)心深處的苦痛和憂傷,使我慢慢擺脫了揮之不去的精神暗影。

      九十年代迭起的商潮,也波及到社里,引得人心有點(diǎn)躁動(dòng)不寧。但是,一想到博學(xué)而恬淡的林先生,整日與書(shū)稿相伴的我,心便漸漸沉靜下來(lái)。

      經(jīng)歷了中年喪妻、老年喪子之痛的林先生,那時(shí)的身體,已經(jīng)很差。從1990年4月起,就經(jīng)常頭暈?zāi)垦?,醫(yī)生囑咐他少用腦、少看書(shū),然而,他每天都要堅(jiān)持做魯迅從1909年即開(kāi)始輯錄的古籍著作的編校工作。

      后來(lái),他的視力下降得越發(fā)厲害,幾近失明,但仍然借助放大鏡,逐字逐行,逐頁(yè)逐篇,孜孜矻矻地校閱。

      1999年7月,這套凝聚著林先生心血的四卷本《魯迅輯錄古籍叢編》,終于面世。為此,他幾乎花去了大半生精力,直到生命的最后時(shí)分。

      沒(méi)想到,2000年9月,次子石英患癌癥不幸離世,林先生精神遭受重創(chuàng),一病不起,晝夜臥床昏睡。后來(lái),便無(wú)法進(jìn)食,唯靠鼻飼。

      2003年春,為魯迅著作的編輯、出版,辛苦、操勞了大半生的林先生,溘然長(zhǎng)逝于那個(gè)勞動(dòng)者節(jié)日的濃黑夜晚。

      由于北京正肆虐著SARS (非典型性肺炎),所以火化的時(shí)候,連一紙訃告也沒(méi)有,除家屬子女之外,送葬者僅有四個(gè)人。

      2003年5月5日那一天,在女兒芝蓀撕心裂肺的慟哭聲中,林先生化作云煙,飄向別一個(gè)世界……

      嗚呼,林辰先生,愿您的在天之靈,安息!

      2005年7月24日于北窗下

      2010年10月25日增補(bǔ)

      責(zé)任編輯 孔令燕

      猜你喜歡
      林先生魯迅
      鄰居林先生
      鄰居林先生
      魯迅,好可愛(ài)一爹
      沉痛悼念周常林先生
      用色彩抒寫生命——從靳之林先生的兩幅油畫談起
      邂逅西泠名家倪偉林先生
      忙碌的莫林先生
      魯迅《自嘲》句
      魯迅的真誠(chéng)
      她曾經(jīng)來(lái)到魯迅身邊
      太仆寺旗| 罗田县| 汝城县| 娄烦县| 镇康县| 留坝县| 临沭县| 霍城县| 平南县| 乌恰县| 甘孜| 达尔| 军事| 东光县| 兴化市| 壶关县| 兰西县| 将乐县| 固始县| 清远市| 平乐县| 清镇市| 体育| 临洮县| 扶风县| 河津市| 铁岭市| 滦平县| 英德市| 迁安市| 香格里拉县| 二手房| 潞西市| 韩城市| 改则县| 石楼县| 丹棱县| 平潭县| 富锦市| 汉阴县| 汉寿县|