文/ 杜 俊

臨床實(shí)習(xí)：走進(jìn)生命里

臨床實(shí)習(xí)，是溝通理論和實(shí)踐的橋梁；臨床實(shí)習(xí)，是情歌與理智的碰撞；臨床實(shí)習(xí)，旦夕之間，更是生與死的較量。

回顧自己在重癥醫(yī)學(xué)科的實(shí)習(xí)，從輕到重、從文到武、從生到死，仿佛一瞬，卻又接近永恒。

以下且就我遇到的4次經(jīng)歷，淺談生死之間的體會(huì)。

雙下肢動(dòng)脈硬化閉塞癥伴雙下肢壞疽合并全身白癜風(fēng)一例

一位老年患者，數(shù)十年患有動(dòng)脈粥樣硬化，未經(jīng)正規(guī)治療。因血管狹窄，其雙下肢已發(fā)生嚴(yán)重的動(dòng)脈粥樣硬化閉塞癥。伴隨著感染而來(lái)的陣陣惡臭，我們更多的是心痛。而作為一名實(shí)習(xí)生，我除了為上級(jí)醫(yī)師開(kāi)醫(yī)囑、換藥之外，其實(shí)無(wú)能為力。但面對(duì)此類病人，我們總是去安慰，總是以醫(yī)學(xué)有限的手段為病人無(wú)限的希望打開(kāi)一扇窗。

在這位病人的診治過(guò)程中，從醫(yī)學(xué)角度看，結(jié)局不會(huì)很理想，甚至?xí)紤]截肢。從人文角度看，我們盡到一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)，那便是不辱使命，不愧良心。

患者也面臨全身的白癜風(fēng)。今天的醫(yī)學(xué)，表面上看是科技無(wú)限進(jìn)步與技術(shù)不斷增進(jìn)的時(shí)代。然而鮮為人知的是，絕大部分的疾病仍然只是臨床緩解，無(wú)法得到徹底治愈。這就是一個(gè)醫(yī)生的無(wú)奈，面對(duì)白癜風(fēng)，我們所知道的、我們所能做的，實(shí)在是少之又少。

不過(guò)，病人的痛苦則是醫(yī)生不斷學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力。每一位病人都是我們的老師，以他們的痛苦鼓勵(lì)我們前行，鼓勵(lì)我們不愧醫(yī)學(xué)生的誓言，志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，為人類健康事業(yè)奮斗終身。

盼望有一天，我們能夠在很早的時(shí)候就診斷出相關(guān)疾病，早期規(guī)范化治療，讓他們免受痛苦、少受痛苦，以健康面對(duì)生活。

左側(cè)頸部巨大血管瘤并破潰、出血、感染，疑似惡變患者一例

他頸部的血管瘤，使人一見(jiàn)驚心，再見(jiàn)痛心。我第一次看到他的時(shí)候，旁邊站著一位民警。民警告訴我，他從幾歲時(shí)便出現(xiàn)了頸部的腫塊，卻因?yàn)榧抑星遑?，無(wú)法得到及時(shí)救治。歷經(jīng)數(shù)十年演變，血管瘤逐漸增大。近日破潰、感染、出血，更有惡性轉(zhuǎn)化之傾向。

看到這位病人的時(shí)候，他已漸近失明?？赡芤?yàn)榫薮笱芰鰧?duì)視神經(jīng)的壓迫，他幾乎看不見(jiàn)我。當(dāng)他聽(tīng)到醫(yī)生來(lái)看他的時(shí)候，我看得出來(lái)他全身微顫。因?yàn)榫植快o脈回流受阻，他的面額部已經(jīng)出現(xiàn)靜脈曲張。但我甚至連一個(gè)正式醫(yī)生都不是，而只是一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生。那一刻，我再次體驗(yàn)了一個(gè)醫(yī)生的無(wú)奈。錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間，今天的他恐怕再難取掉巨大血管瘤。只得聽(tīng)之任之，對(duì)癥處理。

那一刻，我突然盼望：有一天，我們的每一位病人都不會(huì)因?yàn)樨毟F而無(wú)法得到及時(shí)救治，我們的每一位醫(yī)生都能在病人最需要的時(shí)候給予他最及時(shí)的幫助。

重癥肝炎爆發(fā)性肝衰竭，等待O型血肝臟移植供體患者一例

這是我的高中語(yǔ)文老師。患有重癥肝炎爆發(fā)性肝衰竭，目前以人工肝維持生命，等待O型血肝臟移植供體。

在我寫這篇文章的時(shí)候，他已經(jīng)住院一個(gè)多月。高昂的透析和人工肝費(fèi)用，使這位普通的教師難以承受。上個(gè)月，他奮斗的汗水還在額頭閃爍，桃李滿天下的喜悅還在嘴角蔓延?？墒仟q如一個(gè)晴天霹靂，這個(gè)月，他便處于生死之間、江河日下、危在旦夕。

一個(gè)年僅40歲，女兒不到10歲的認(rèn)真負(fù)責(zé)的、用心的、有愛(ài)心的、受同學(xué)們愛(ài)戴的老師需要換肝臟，可怕的是O型血肝源遲遲不來(lái)！這是我的高中語(yǔ)文老師，所以對(duì)他的情況我很了解。正因?yàn)榱私猓瑓s倍感無(wú)力。聯(lián)想到在我們國(guó)家還有千千萬(wàn)萬(wàn)類似的患者，他們?cè)诳嗫嗟却?，其中大多?shù)人最終與世長(zhǎng)辭。我不知道老師能不能在有生之年等到合適的供體來(lái)源，惟愿今后能夠有更多的患者在這個(gè)時(shí)候等到希望、等到生命。

我也盼望我們國(guó)家的器官移植救助體系能夠得到長(zhǎng)足進(jìn)步，在病人生無(wú)可依之時(shí)，為其帶來(lái)最后一絲希望。我的同學(xué)們，今天都還只是一名臨床實(shí)習(xí)生。但我知道，有一天，在我們之中，會(huì)走出一批良醫(yī)、一批大醫(yī)，解民于倒懸之危、救生民于涂炭之中。

頭部車禍傷致顱腦大面積出血死亡患者一例

患者是我的大姨父，在街邊閑坐之時(shí)，不慎被一輛嚴(yán)重超速的小汽車撞中頭部。霎時(shí)頭部大面積出血、昏迷、四肢抽搐，送最近醫(yī)院神經(jīng)外科緊急開(kāi)顱搶救。無(wú)奈傷勢(shì)嚴(yán)重，醫(yī)生已無(wú)力回天。因逝者是自己的親人，作為一個(gè)普通人，我無(wú)法把他的慘狀以圖片的形式發(fā)布在這里，只能以文字的蒼白記錄我內(nèi)心的傷痛。

受傷4小時(shí)后，我們問(wèn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生，如果馬上轉(zhuǎn)入華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科緊急手術(shù)，是否效果會(huì)更好。得到的答案是，傷勢(shì)過(guò)重，已經(jīng)沒(méi)有轉(zhuǎn)院的必要。學(xué)過(guò)四年多醫(yī)學(xué)知識(shí)，我也知道醫(yī)生說(shuō)的是實(shí)情，就算是華佗在世亦無(wú)力回天。那個(gè)時(shí)候的我，真正見(jiàn)證了一個(gè)親人的意外死亡。在情感與理智中，我只能冷靜而艱難地面對(duì)大姨父的過(guò)世。

在這場(chǎng)生與死的較量中，醫(yī)生和病人都成了失敗者。死神太過(guò)強(qiáng)大、死亡逐步逼近，我們卻無(wú)能為力。

然后，我們又何嘗不是勝利者呢？回顧百年現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程，我們從無(wú)菌操作發(fā)展到今天的機(jī)器人手術(shù)，在診治疾病的范圍和深度上，今非昔比。我是一名實(shí)習(xí)生，剛剛學(xué)習(xí)了4年的理論知識(shí)，在這一年里就要把其中的部分知識(shí)轉(zhuǎn)化為臨床實(shí)踐，而這正是極具挑戰(zhàn)性且艱難的部分。

而我周圍數(shù)以萬(wàn)計(jì)的實(shí)習(xí)生，也做著和我同樣的事情。在日常瑣碎的工作中，我們與生命打交道，我們和死亡走得很近，我們與希望互相挽手。

婦產(chǎn)科醫(yī)生郎景和說(shuō)：日間練舞、夜里習(xí)文。在重癥醫(yī)學(xué)科實(shí)習(xí)之余，深夜來(lái)臨之際，謹(jǐn)把自己的一點(diǎn)心得記下來(lái)，使自己不忘初心、矢志向前。

/ 中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液病醫(yī)院