朱 崇 科

臺(tái)砂并置：原鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)的技藝與迷思*
——以李永平、張貴興的小說書寫為中心

朱 崇 科

摘要：身心的位移讓李永平、張貴興的原鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)出相對(duì)獨(dú)特的軌跡和特點(diǎn)，比如李永平在臺(tái)砂并置上的圓形本土，張貴興則有從小清新到重口的嬗變。毫無疑問，他們都是此類書寫的集大成者。但同時(shí)需要指出的是，他們亦有其迷思：一方面，他們要再歷史化，無論是持續(xù)臺(tái)灣化還是要再婆羅洲化，借此豐富自我認(rèn)知、開拓書寫資源；而另一方面，他們也要選擇合適的敘事技藝，將臺(tái)砂并置書寫提升一個(gè)新境界。

關(guān)鍵詞：原鄉(xiāng)； 李永平； 張貴興； 婆羅洲； 臺(tái)灣

在處理區(qū)域華文文學(xué)時(shí)，我們往往習(xí)慣用某些既成的術(shù)語加以剖析，如離散(Diaspora)、本土性、中國性等等。毋庸諱言，這些字眼和術(shù)語既有其豐富內(nèi)涵和犀利涵容性，同時(shí)卻也不乏陷阱。比如以離散處理“在臺(tái)馬華文學(xué)”*張錦忠：《(離散)在臺(tái)馬華文學(xué)與原鄉(xiāng)想象》，臺(tái)灣《中山人文學(xué)報(bào)》第22期，2006年， 第93—105頁。，其中就吊詭重重：一方面，離散意味著潛在中心或精神家園的預(yù)設(shè)，難免有某種中心主義之嫌；而另一方面，借此反倒可能遮蔽了不同世代和個(gè)體華人作家之間的差異性。一般而言，第一代離散者往往可能時(shí)不時(shí)指向祖國現(xiàn)實(shí)與文化，離騷滿腹，但后世的落地生根者卻往往親近本土，甚至變成了“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。他們甚至具有多元身份認(rèn)同(文化、公民身份、政治派別等)，相對(duì)自由穿梭其間，尤其是在跨國主義(transnationalism)和全球/本土化(globalization/glocalization)盛行時(shí)代，反倒更呈現(xiàn)出他們?nèi)玺~得水的一面，遠(yuǎn)非離散所能真正涵蓋。

同樣值得反思的還有本土性或中國性概念。身居本土的在地意識(shí)強(qiáng)烈的人士或身份曖昧的游子往往對(duì)本土性有著異曲同工的封閉式借重：前者往往具有排外性，以本土性(中國性)的純正與否或數(shù)量多少來捍衛(wèi)自己不證自明的合法性；而后者卻有鑒于自己的本土性不充分并以在地人本土性的封閉為理由企圖解構(gòu)本土性。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)人生書寫和實(shí)踐已經(jīng)超越了上述封閉性的本土迷思，區(qū)域華文文學(xué)的本土中國性(native Chineseness)*具體可參拙著《“南洋”糾葛和本土中國性》，廣州：廣東人民出版社，2014年。正是其安身立命和區(qū)隔他者的處所和聯(lián)系，同時(shí)，流動(dòng)的本土性(比如李永平、高行健、劉再復(fù)等)卻又可以豐富在地(故鄉(xiāng))和居留地的雙重文化生態(tài)。

易言之，面對(duì)復(fù)雜多變的在臺(tái)馬華文學(xué)，作為讀者/研究者的我們必須既嚴(yán)謹(jǐn)又靈活地面對(duì)相關(guān)書寫。耐人尋味的是，從整體視野(totality)看來相對(duì)弱勢(shì)的婆羅洲/砂拉越書寫和評(píng)論在臺(tái)灣(在臺(tái)馬華文學(xué)中)卻蔚為大觀，尤其是熱帶雨林書寫，已然成為一種醒目的文學(xué)地標(biāo)*陳大為：《最年輕的麒麟——馬華文學(xué)在臺(tái)灣(1963—2012)》，臺(tái)南：國立臺(tái)灣文學(xué)館，2012年， 第42頁。。而其中的集大成者就是李永平(1947— )和張貴興(1956—)。有論者指出：“我們可以發(fā)現(xiàn)，有著相似生命路徑——生于婆羅洲，以中國(文化圖騰)為夢(mèng)土，卻在臺(tái)灣度過大半輩子甚至入籍中華民國——的兩個(gè)人，盡管文本意識(shí)認(rèn)定的‘故鄉(xiāng)’有異，說到底，是同一種精神結(jié)構(gòu)衍生的變體。當(dāng)復(fù)數(shù)的‘多鄉(xiāng)’僅被承認(rèn)其一，排除即是一種壓抑、或一種離棄。壓抑衍生出自體的不能滿足，而與離棄并存的是罪惡、是虧欠。張貴興思慕雨林，對(duì)中國的原初欲望被壓抑至潛意識(shí)層，然其對(duì)中國的強(qiáng)烈想望仍如鬼魅般，在意識(shí)無法控制的黑暗領(lǐng)域蠢蠢欲動(dòng)。與之相對(duì)，李永平則是擁抱中國，南洋性被拋棄在遙遠(yuǎn)的南洋。”*陳允元：《棄、背叛與回家之路：李永平〈雨雪霏霏〉中的雙鄉(xiāng)追認(rèn)》，臺(tái)灣《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》第13期，2011年， 第44—45頁。但同時(shí)砂拉越本土的創(chuàng)作人卻又不無怨言(如田思等)，認(rèn)為他們是被代表的犧牲品。在這種近乎文學(xué)隔空喊話的張力中，其實(shí)也可能蘊(yùn)含著臺(tái)砂并置之后的不同認(rèn)知、話語/權(quán)力(power/knowledge)，甚至是書寫的迷思，值得我們仔細(xì)探勘。

這里的“臺(tái)砂并置”，指的是書寫者有意識(shí)將臺(tái)灣與砂拉越安放在小說書寫的內(nèi)容中。最集中的做法是形成一種明顯的對(duì)話關(guān)系，無論是小說內(nèi)容，還是讀者解讀；其次，也可以是一種人物關(guān)系之間的纏繞；而不可捉摸卻又不容忽略的還有作者在處理一個(gè)關(guān)鍵向度時(shí)呈現(xiàn)出對(duì)另一個(gè)向度的潛在凝視。本文的處理標(biāo)準(zhǔn)將按照上述界定，從嚴(yán)到寬展開，但以嚴(yán)為中心。在本文的結(jié)構(gòu)安排上，分別論述李永平和張貴興小說對(duì)臺(tái)砂并置操作的得失，然后也會(huì)討論在臺(tái)砂并置視野下砂拉越本土的努力及其限制。

黃錦樹接受留臺(tái)的后輩大馬學(xué)子訪問，在談及如何處理臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出：“要寫可以，其實(shí)技術(shù)上不是那么困難的，在臺(tái)灣已經(jīng)那么多年了，這根本不是重點(diǎn)……這個(gè)其實(shí)沒有什么大不了，愛寫不寫其實(shí)是作者自己的自由，我最痛恨別人問我這個(gè)問題?！?《馬華文學(xué)“醞釀期”的終結(jié)者——黃錦樹的學(xué)思?xì)v程》，《大馬青年：千面英雄——華裔大馬旅臺(tái)人立足在臺(tái)灣》，臺(tái)北：唐山出版社，2005年， 第44頁。實(shí)際上，黃的表面不耐和故作輕松下面卻可能遮蔽了臺(tái)砂并置的復(fù)雜性，也部分簡(jiǎn)單化了此中的糾葛。李永平、張貴興的某些書寫已經(jīng)成為馬華文學(xué)史上的經(jīng)典實(shí)踐，但其薄弱乃至失敗之處卻同樣有可以挖掘的空間及值得總結(jié)的教訓(xùn)。

一、李永平：“在地—離去—?dú)w來”的圓形本土

對(duì)于有情有義的李永平來說，臺(tái)灣與婆羅洲都是他無法繞過去的家園，他自己提及1982年交稿《吉陵春秋》后，“那年暑假便拎起背包浪游臺(tái)灣，將婆羅洲童年拋諸腦后，打算開學(xué)后好好收心回學(xué)校教書，暫時(shí)不再寫那惱人的小說了，可那次旅行，看到闊別六年的第二故鄉(xiāng)——唔，是第二故鄉(xiāng)嗎？臺(tái)灣和婆羅洲在我心中的分量，放在手心掂一掂，實(shí)在無分軒輊啊，難怪在我作品中這兩座島嶼一在南海一在東海，卻總是糾結(jié)到一起，難分難解”*李永平：《李永平自選集1968—2002》，臺(tái)北：麥田出版社，2003年，第36頁。。在實(shí)際創(chuàng)作中，這兩處“故鄉(xiāng)”都成為他念茲在茲的借重和魂?duì)繅?mèng)縈的倚賴。

(一)圓形敘事和迷戀

魯迅先生著名的《在酒樓上》有一段頗富意味的對(duì)話：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子?！边@其實(shí)涉及一種人生哲理和無奈際遇，當(dāng)然也可以引申出魯迅小說中的一種環(huán)形敘事實(shí)踐*具體可參拙文《魯迅小說中的環(huán)形營構(gòu)》，《魯迅小說中的話語形構(gòu)：“實(shí)人生”的梟鳴》(北京：人民出版社，2011年)第5章第1節(jié)。。此處借用此典故其實(shí)更想說明，截至目前，李永平的臺(tái)砂并置其實(shí)是以婆羅洲開始，之后又以婆羅洲暫時(shí)告一段落并收尾的。當(dāng)然，毋庸諱言，臺(tái)灣體驗(yàn)和元素從未缺席。大致而言，李的臺(tái)砂并置書寫可分為三個(gè)階段：

1.返觀與提純：從《拉子?jì)D》(1976)到《吉陵春秋》(1986)*如無特別說明，作品后面的標(biāo)注年代都是首次正式出版年，而非創(chuàng)作年。。毋庸諱言，異域體驗(yàn)給了李永平以獨(dú)特的眼光返觀自我，找尋身份，同時(shí)也在此基礎(chǔ)上反哺出相當(dāng)精彩的文學(xué)再現(xiàn)，雖然李永平一早就顯示出他對(duì)故鄉(xiāng)的感知和書寫能力，如《婆羅洲之子》(1968)。在早期的臺(tái)砂并置中，李永平的書寫(含出版)其實(shí)又可細(xì)分為二：留臺(tái)生時(shí)期和留美時(shí)期。

作為留臺(tái)生的李永平，其步入文學(xué)殿堂和臺(tái)灣息息相關(guān)，先是王文興教授的啟蒙與激勵(lì)，催生了《拉子?jì)D》，后有顏元叔教授的馬上一鞭，幫助醍醐灌頂。如果從此時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量來看，李永平擁有不錯(cuò)的起點(diǎn)。短篇《拉子?jì)D》其實(shí)一開始就具有震撼人心的自省性，當(dāng)然也不乏強(qiáng)烈的“孺慕”抒情；但若從華巫族群對(duì)立的角度思考，李無疑是具有超越華族文化限制的人性關(guān)懷?！秶堑哪赣H》中彰顯出更耐人尋味的寓言，母親對(duì)已經(jīng)化為賴以生存故鄉(xiāng)的本土有著“圍城”式眷戀——隨大流離開又忍不住返回，殖民地中土著蠢動(dòng)，超越種族的底層關(guān)懷等。《黑鴉與太陽》則關(guān)涉了緊急法令時(shí)期官方軍隊(duì)對(duì)抗砂共游擊隊(duì)的歷史。小說從當(dāng)?shù)赜懮畹娜A人角度著眼：能干的母親務(wù)實(shí)地企圖在兩種勢(shì)力間均衡，小心翼翼賺錢，卻被官兵強(qiáng)奸，最終發(fā)瘋，甚至失手打死投奔自己的伙計(jì)，這一結(jié)局可以部分看出李永平對(duì)有關(guān)歷史的立場(chǎng)。但李永平對(duì)母親和女性的高度關(guān)注其實(shí)也和他的原鄉(xiāng)想象幽微呼應(yīng)：“母親——母國，故土，母語——是生命意義的源頭，但換了時(shí)空?qǐng)鼍?，她卻隨時(shí)有被異族化，甚至異類化，的危險(xiǎn)?！?黑體字強(qiáng)調(diào)，原文如此)*王德威：《原鄉(xiāng)想像，浪子文學(xué)》，《李永平自選集1968—2002》，第14頁。

留美時(shí)期的李永平在轉(zhuǎn)換位置后似乎有了更深邃遼遠(yuǎn)的追求。如果說《拉子?jì)D》初步彰顯出其書寫功力和潛力、不落俗套的話，那么，后起的《吉陵春秋》則讓人對(duì)南洋浪子刮目相看。之前的有關(guān)論述對(duì)“吉陵”的原型爭(zhēng)議近乎喋喋不休，或者是李之家鄉(xiāng)古晉，或說是某中國小鎮(zhèn)，或有人關(guān)聯(lián)臺(tái)灣，也有人將之抽象化，同時(shí)，也不忘在其語言追求上稱贊其對(duì)“純粹中文”*具體可參黃錦樹著《馬華文學(xué)與中國性》(臺(tái)北：麥田出版社，2012年)第201—234頁。修煉的難能可貴，可謂好不熱鬧。

在我看來，《吉陵春秋》中的吉陵書寫更凸顯了李永平的“四不像”哲學(xué)，也即，既有是，又不全是。里面既有中國大陸(文化)，又有婆羅洲和臺(tái)灣，我們當(dāng)然可以從其小說書寫中加以考察和辨證*具體可參拙文《旅行本土：游移的“惡”托邦——以李永平〈吉陵春秋〉為中心》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。。特別需要提醒的是，李永平的這種追求也和他留學(xué)美國帶來的沖擊密切相關(guān)，相對(duì)單一的英語環(huán)境更加推助他提煉中文，而作為華人身份的凸顯和再確認(rèn)卻讓他更傾向于盛大而豐腴的文化中國*類似的個(gè)案還有王潤(rùn)華的書寫，在美國跟隨周策縱教授攻讀博士學(xué)位專研古典詩學(xué)的同時(shí)，他也有很有意思的《象外象》詩作，真正對(duì)照中國傳統(tǒng)文化得出一己的體認(rèn)和有趣的關(guān)懷。，而非坐實(shí)臺(tái)灣或婆羅洲,但李永平并未去過大陸,又只能通過已知經(jīng)驗(yàn)來想象豐富未知。從此視角看，這是他貌似最遠(yuǎn)離臺(tái)砂的書寫和時(shí)期，但正因?yàn)檫@樣的位置，反倒可以讓他高瞻遠(yuǎn)矚、大刀闊斧而又言簡(jiǎn)意賅地剖析華人“惡”托邦(dystopia)，而獲得一致的好評(píng)。

2.臺(tái)灣存在：從寓言到狀摹。毫無疑問，作為李永平生活時(shí)間最長(zhǎng)的臺(tái)灣之于他具有不可替代的意義。而彼時(shí)富麗繁華的臺(tái)北對(duì)于剛從婆羅洲來的浪子沖擊頗大，令他記憶猶新：“長(zhǎng)到二十歲了，幾時(shí)看過這樣繁華的燈火……我喜歡讓自己迷失在臺(tái)灣的燈火中，游魂似地躑躅行走，獨(dú)自個(gè)，賞玩那一盞盞閃爍在夕陽炊煙中的霓虹，滿心惶惑、喜悅，捉摸招牌上那一蕊蕊血花般綻放在蓬萊仙島的龍蛇圖騰，邊看，邊想，悄悄追憶我的婆羅洲童年，思考臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)，探索支那的未來……”*李永平：《文學(xué)因緣》，《李永平自選集1968—2002》，第42頁。

從目前來看，《海東青——臺(tái)北的一則寓言》(1992)是李永平臺(tái)灣性最強(qiáng)的小說文本。其中對(duì)臺(tái)灣的狀摹可謂苦心孤詣：從地理歷史連綴到現(xiàn)實(shí)繁華勾勒，從各色欲望鋪張到世代更替中成長(zhǎng)和發(fā)展的諸多問題，從陰魂不散的日本意象到意興闌珊的蔣公理念(包括類比成出埃及神話)，從象牙塔無聊扯淡到政治民主開放初期的混亂，近乎無所不包。但是，這部磚頭樣的皇皇巨著并未一如辭職、為專職寫作投注巨大心血的李期待的那樣成功。

被視為《海東青》下部的《朱鸰漫游仙境》(1998)深得作者喜愛*李永平寫道：“出版后有評(píng)者認(rèn)為寫得太‘白’，矯枉過正，也許吧，但這部小說卻是個(gè)人最鐘愛的一本書，因?yàn)樾⊙绢^朱鸰是唯一的主角。”參見李永平《文學(xué)因緣》，《李永平自選集1968—2002》，第44頁。，相較而言，此書在主題上變化不大，甚至不乏重復(fù)之處：臺(tái)灣依舊是不折不扣的中心。和《海東青》的過于龐雜和宏大不同，其脈絡(luò)相對(duì)清晰可辨，朱鸰視角的借用讓李對(duì)欲望臺(tái)北的書寫更有看頭，雖然可以考察的場(chǎng)景和主題減少了。從此意義上說，靳五和朱鸰成為以腳丈量、以眼拼貼臺(tái)北的重要憑借。

某種意義上說，李永平對(duì)臺(tái)北的“寓言”或“仙境”的預(yù)設(shè)從內(nèi)容上看的確有其獨(dú)特成效，而從文字來看，尤其是《海東青》的刻意濃郁考究、精心鋪陳也比較繁復(fù)地呈現(xiàn)出臺(tái)北的美麗、繁華與包容(當(dāng)然也魚龍混雜)。但同時(shí)也需要指出的是，對(duì)這兩部長(zhǎng)篇讀者和不少論者似乎并不特別買賬，為何？以下述及，此處暫時(shí)按下。

3.從對(duì)視到回鄉(xiāng)。從臺(tái)砂并置的脈絡(luò)來看，《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》(2002)是一個(gè)承上啟下的文本。承上，是它以相當(dāng)精彩的手法結(jié)構(gòu)故事，以臺(tái)北某國小二年級(jí)姑娘朱鸰作為實(shí)際或潛在的對(duì)話者繼續(xù)書寫，題材方面涵容臺(tái)砂，往往從微觀個(gè)體入手，不再過于凸顯磅礴氣勢(shì)，但讀者卻首先是臺(tái)灣，以臺(tái)灣的方式返觀婆羅洲。如齊邦媛所言：“本書主題更為強(qiáng)烈，素材脈絡(luò)更加精簡(jiǎn)，凝聚了個(gè)人生命中對(duì)罪與罰的認(rèn)知，而不似《海東青》那般因?yàn)橐靶牟?，一再令臺(tái)北和婆羅洲的景象重疊而引申龐雜，令讀者難于聚焦?！?齊邦媛：《〈雨雪霏霏〉與馬華文學(xué)圖像》，李永平：《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，臺(tái)北：天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司，2002年， 第VI頁。

相較而言，《雨雪霏霏》可讀性強(qiáng)，主題突出，從蔣公【三民主義】到南洋妓女書寫，再到中國圖像、馬共*毋庸諱言，馬共和砂共區(qū)別甚大，發(fā)生的時(shí)間段和目標(biāo)等都有差別，但本文把它們合稱為馬共，一方面是因?yàn)樯袄阶詈蟛⑷肓笋R來西亞，另一方面是因?yàn)轳R共從開始到結(jié)束的歷史的時(shí)間跨度也涵蓋了砂共，因此本文并不做具體區(qū)分。此方面較新的研究資料主要有陳劍著《與陳平對(duì)話——馬來亞共產(chǎn)黨新解》(增訂版，馬來西亞華社研究中心，2012年)、2012年由馬來西亞策略資訊研究中心出版的黃紀(jì)曉著《烈焰中追夢(mèng)：砂拉越革命的一段歷程》及陳劍主編《砂拉越共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)歷史對(duì)話》；其他如陳平口述，伊恩沃德(Ian Ward)、諾瑪米拉佛洛爾(Norma Miraflor)著，方山等譯的《我方的歷史》(新加坡：Media Masters，2004)以及馬共主席的回憶錄《阿都拉·西·迪回憶錄》三卷本等。主題、少年愛戀等，若非朱鸰穿針引線，題目上的確有些風(fēng)馬牛不相及，但同時(shí)卻指向總標(biāo)題“婆羅洲童年記事”。從書寫主題看，是臺(tái)砂并置相對(duì)平均和風(fēng)格上最清新可人的文本。

《雨雪霏霏》下啟的是李永平婆羅洲書寫的強(qiáng)勢(shì)回歸，其代表作就是巨著《大河盡頭》(2008—2010)。為了讓此書敘述得更有條理，朱鸰依舊是一個(gè)敘事線索和對(duì)話人，但該書的主體部分毫無疑問指向了婆羅洲。李永平幾乎調(diào)動(dòng)了他所有的資源處理這部長(zhǎng)篇：神話、現(xiàn)實(shí)、歷史、【后】殖民、性、大河、石頭、土著民族、白人、戰(zhàn)爭(zhēng)等等，但毋庸諱言，由于讀者更多面向華人(首先是臺(tái)灣)，李永平書寫得相對(duì)干凈而好讀。作為李永平迄今為止最氣勢(shì)磅礴、結(jié)構(gòu)井然、首尾呼應(yīng)的長(zhǎng)篇力作，《大河盡頭》呈現(xiàn)出李長(zhǎng)于結(jié)構(gòu)、精于布局、善于把握大敘事的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。如果結(jié)合殖民主義詞根展開思考，他既呈現(xiàn)出大歷史視野下的殖民主義亂象，又立足于個(gè)體，呈現(xiàn)出個(gè)體成長(zhǎng)/自我教育、自我清洗之后的重生，這其中自然也包含了解殖民或去殖民。當(dāng)然，在這部長(zhǎng)篇中，一貫書寫“旅行本土”的李永平更加重了臺(tái)灣元素的砝碼，而顯示出其可能落地生根的傾向*具體可參拙文《(后)殖民/解殖民的原鄉(xiāng)(朝圣)：〈大河盡頭〉論》，《南洋問題研究》2014年第1期。。

(二)臺(tái)灣情結(jié)：再現(xiàn)與迷思

毫無疑問，李永平對(duì)臺(tái)灣的刻寫自有其獨(dú)特之處，但同時(shí)亦有其迷思和缺陷值得認(rèn)真探研。

1.臺(tái)灣意象：再現(xiàn)與迷思。如前所述，李永平對(duì)臺(tái)灣(尤其是臺(tái)北)自有其濃情厚意，《海東青》、《朱鸰漫游仙境》等直接以臺(tái)北為中心，乃至標(biāo)題就是一種證明。平心而論，李永平書寫臺(tái)灣的成績(jī)和表現(xiàn)的確頗有爭(zhēng)議，甚至某些方面出力不討好，但都有值得深思之處。

其中特別需要注意的是他對(duì)臺(tái)灣繁盛與墮落并存的高度警醒，比如將經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后的臺(tái)北書寫為欲望都市，無論是不同行業(yè)(尤其是商人們)夸張斗富，還是性欲泛濫，嫖宿中學(xué)女生，當(dāng)然也包括物質(zhì)化對(duì)全體人的操控和異化，政治紛爭(zhēng)對(duì)族群和個(gè)體認(rèn)同的撕裂。而特別引人注目的則是對(duì)日本的反思——二戰(zhàn)結(jié)束前的政治殖民統(tǒng)治與臺(tái)灣繁盛時(shí)期的后殖民經(jīng)濟(jì)入侵以及身體買春等等都發(fā)人省思。學(xué)者郭強(qiáng)生認(rèn)為：“在李永平的‘移民經(jīng)驗(yàn)’里，臺(tái)北自然具備某種神話性格，一個(gè)于民有民治民享信仰下的多元大熔爐。然熔爐則必有試煉，循李永平的臺(tái)北地圖，總會(huì)讓我想到但丁的《神曲》。”*郭強(qiáng)生：《雙重的鄉(xiāng)愁》，李永平：《朱鸰漫游仙境》(經(jīng)典版)，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2010年，第424頁。

另外，即使是略顯土氣和固執(zhí)的對(duì)蔣介石和三民主義的認(rèn)同和強(qiáng)調(diào)，其實(shí)也提醒臺(tái)灣讀者要學(xué)會(huì)去蕪存菁，保留政治偏執(zhí)之外的合理理想與追求。難能可貴的是，李永平也挖掘臺(tái)灣繁盛前的殖民創(chuàng)傷，比如《望鄉(xiāng)》(《雨雪霏霏》9)中就有對(duì)臺(tái)籍慰安婦被迫留在婆羅洲孤寂賣淫為生的事件的描述，既溫情脈脈，又令人傷痛，刻畫精彩。其中或許有“逆寫”(日本人殖民臺(tái)灣和南洋的對(duì)話與同病相憐，但更多是婆羅洲向臺(tái)灣取經(jīng))的吊詭，但勇氣可嘉，也引人思考，提醒人們關(guān)注慘痛的歷史創(chuàng)傷和可惡的殖民邏輯。如人所論：“非常吊詭地，敘事者的‘臺(tái)灣性’竟因他的‘南洋身份’而確立。對(duì)敘事者而言，在某種意義上，南洋性也是臺(tái)灣性——至少，與他的臺(tái)灣性之間有相當(dāng)緊密的連動(dòng)關(guān)系。在日本帝國擴(kuò)張的過程中，日本對(duì)臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治、以及向南洋發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，將兩地命運(yùn)的跡線串連起來?！?陳允元：《棄、背叛與回家之路：李永平〈雨雪霏霏〉中的雙鄉(xiāng)追認(rèn)》，第50頁。

但李永平的臺(tái)灣書寫亦有其迷思，學(xué)者王德威、黃錦樹往往將《海東青》的不待人喜歡歸結(jié)為其政治意識(shí)形態(tài)的生不逢時(shí)——宣揚(yáng)老蔣卻是在解嚴(yán)后本土化轟轟烈烈的時(shí)期*隨手拈來，可參王德威著《原鄉(xiāng)想像，浪子文學(xué)》，收入《李永平自選集1968—2002》；黃錦樹著《馬華文學(xué)與中國性》第235—262頁。。但我覺得，這似乎只是一個(gè)側(cè)面。如果結(jié)合上述圓形本土軌跡中臺(tái)砂并置第二階段的所有文本，我們發(fā)現(xiàn)，李永平的臺(tái)灣書寫在敘事技藝和有關(guān)認(rèn)知上皆有其迷思。

首先，臺(tái)灣再現(xiàn)不同于《吉陵春秋》式的高度提純和《大河盡頭》的神話魔幻雜糅式處理，而這兩者恰恰是評(píng)論家最看好的李氏代表作。在集中處理臺(tái)灣時(shí)，尤其是《海東青》和《朱鸰漫游仙境》，李永平依舊采用“寓言”“仙境”等“陌生化”手法，問題在于他的野心過于龐大，而焦慮感強(qiáng)烈，“臺(tái)灣是華族文化具體而微的投影，也是回返故國的起點(diǎn)。臺(tái)灣是李永平雖不滿意，但能接受的第二故鄉(xiāng)。然而臺(tái)灣已經(jīng)墮落，劫毀的倒數(shù)計(jì)時(shí)已經(jīng)開始。在一片繁華靡麗的描寫中，一種歷史宿命的焦慮彌漫字里行間。”*王德威：《原鄉(xiāng)想像，浪子文學(xué)》，《李永平自選集1968—2002》，第17頁。而他也因此對(duì)臺(tái)灣的處理相對(duì)片面化，尤其是過分欲望化?！吨禧_漫游仙境》中借助憲兵掃黃推進(jìn)敘事并力圖有所扭轉(zhuǎn)《海東青》中的過于濃烈糾葛，但掃黃其實(shí)變成了無疾而終的鬧劇，而且，讓7個(gè)國小的小姑娘放學(xué)后不歸家卻能夠輕易進(jìn)入風(fēng)月場(chǎng)所，看到有錢人的荒淫、炫富和無恥似乎也與現(xiàn)實(shí)邏輯有偏差；《海東青》之《一爐春火》中對(duì)大學(xué)教授們的集中刻畫和辛辣諷刺卻又呈現(xiàn)出繁復(fù)中的刻板與單一，雖然齊邦媛教授認(rèn)為“他所經(jīng)營的不是連貫的故事，而是情境”*齊邦媛：《〈雨雪霏霏〉與馬華文學(xué)圖像》，李永平：《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，第IV頁。，這些都令人難免懷疑。

同時(shí)，李永平的虛構(gòu)技藝亦有刻意追求之下的吊詭之處。比如他精心設(shè)置的文字在讓讀者跟隨他漫游臺(tái)北時(shí)產(chǎn)生對(duì)臺(tái)灣的贊美感和自豪感，但同時(shí)又往往因?yàn)槲淖诌^于華麗和繁瑣而焦點(diǎn)模糊，由于詰屈聱牙，也不時(shí)讓人生出不堪卒讀之感。而且，有關(guān)漫游臺(tái)北的角色書寫往往回返式重復(fù)，毫無疑問，重復(fù)手法自有其循環(huán)往復(fù)強(qiáng)化的效果，但過猶不及，亦有其貧乏缺陷。比如《朱鸰漫游仙境》中的安樂新角色，李永平對(duì)其重復(fù)多次【超過10次】的刻畫就是三個(gè)動(dòng)作：(1)將手爪放進(jìn)胳肢窩使勁搔，然后拿出來嗅；(2)猛搔褲襠；(3)吐出血紅的檳榔殘?jiān)?。另外，常見的描寫還有日本老人來臺(tái)灣集體嫖娼和獵艷的書寫，往往就是數(shù)個(gè)花白頭顱，面如死灰，沿妓院墻根撒尿，一直同樣的猥瑣：“八個(gè)日本老觀光客蝦起小腰桿一臉汗珠魚貫鉆出賓館，咻咻哮喘著，整整西裝搔搔褲襠，捉對(duì)兒打起四枝小花傘邁出尖頭皮鞋，臉青青，死人樣，哆嗦進(jìn)海東夜雨漫京水霓虹里。”*李永平：《海東青：臺(tái)北的一則寓言》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2006年二版一刷，第194頁。而且，這種意象在《雨雪霏霏》(頁67)中也有出現(xiàn)。讀罷之后，讓人難以相信這種文字出自刻意經(jīng)營純粹中文的李永平。

2.朱鸰象征。毋庸諱言，聰明、固執(zhí)、正直、可愛的朱鸰成為李永平《海東青》以后揮之不去的人物角色，甚至在《朱鸰漫游仙境》中成為主角，而在《雨雪霏霏》中又以之為時(shí)常出現(xiàn)的對(duì)話者，甚至到了《大河盡頭》中還或隱或顯出現(xiàn)。她是所有內(nèi)敘事(內(nèi)心活動(dòng))和外敘事(現(xiàn)實(shí)、歷史、幻設(shè)的多種靈境)的見證者、推助者，恰恰是借助于她，李永平巧妙地粘合了婆羅洲、大歷史、個(gè)體歷史、土著、奇幻等諸多貌似風(fēng)馬牛不相及的風(fēng)物與人事*具體可參拙文《(后)殖民/解殖民的原鄉(xiāng)(朝圣)：〈大河盡頭〉論》，《南洋問題研究》2014年第1期。。有時(shí)我們難免發(fā)問：朱鸰是誰？她為何頻頻占據(jù)如此重要的位置？或許我們可以從兩個(gè)層面思考。

相對(duì)簡(jiǎn)單的層面，就是作為敘事線索或推進(jìn)主線的主角朱鸰。從此角度看，朱鸰的角色自有其獨(dú)特之處：她是一個(gè)獨(dú)特的漫游者，聰明、好奇、善于思考、明了利害，因此她總是可以拓寬讀者的視野，“對(duì)成人世界的知識(shí)提供她們理解商品經(jīng)濟(jì)與欲望城市的基礎(chǔ)，而她們未失去的純真不但是墮落的對(duì)照，更提供了讀者一個(gè)反思的距離與批判的視角”*謝世宗：《欲望城市：李永平、漫游與看(不)見的鬼魂》，臺(tái)灣《文化研究》第7期，2008年秋，第52，68頁。。另外，她是敘述人(也是讀者)的對(duì)話者，李永平往往在敘述者卡殼或需要繼續(xù)推進(jìn)對(duì)話時(shí)向她乞靈，以她為理想讀者(target reader)和對(duì)話者。從此意義上說，她就是我們的代表。當(dāng)然，她同時(shí)也是小說書寫的對(duì)象。

相對(duì)繁復(fù)的是朱鸰作為價(jià)值判斷和內(nèi)容層面的象征。首先，她是一個(gè)敘述人和李永平都喜歡的同道，他們都是漫游者、浪子，這些遠(yuǎn)不是某些人所猜忌的李的可能的戀童癖(The child I love)或洛麗塔情結(jié)(Lolita complex)所能夠概括的。但同時(shí)作為漫游者的靳五和朱鸰亦有差別：“《海東青》中的靳五是典型的‘男性漫游者’，自我疏離成為尾隨群眾的觀察者與批評(píng)家，也因此在《海東青》中常常如同隱形人或隱藏式攝影機(jī)，僅僅呈現(xiàn)出社會(huì)亂象而不參與，也就藉此掩蓋了其內(nèi)心騷動(dòng)的男性欲望。靳五的自我疏離是最單純的自我防衛(wèi)形式，將她者極度妖魔化，并劃下不可跨越的界限，以確立自己的道德主體，否認(rèn)男性欲望并保護(hù)脆弱的男性自我?！吨禧_漫游仙境》中的小女孩作為被欲望的角色出現(xiàn)，巧妙地置換了李永平的男性欲望?！?謝世宗：《欲望城市：李永平、漫游與看(不)見的鬼魂》，臺(tái)灣《文化研究》第7期，2008年秋，第52，68頁。

其次，作為一個(gè)聰穎、正直、美麗的國小姑娘，朱鸰不只是一個(gè)對(duì)話者、小知己，同時(shí)又是一個(gè)審判者，讓李/敘述者認(rèn)清自我。《雨雪霏霏》中的李永平頗有一種懺悔情結(jié)，但朱鸰卻是目光如炬的審判者，比如在《桑妮亞》一章中，她對(duì)于“我”說不清到底有沒有進(jìn)入寶斗里的妓女戶之后的反應(yīng)：“——你騙我！還說你在尋找你的桑妮亞呢。你是個(gè)壞蛋！和別的男人一樣壞。我恨你！”(頁69)同樣，在《支那》一章中，她對(duì)于孩童時(shí)期看有辱華人尊嚴(yán)的電影的“我”的曖昧不作為和無反應(yīng)一聲不吭表示不滿，“我”表示無辜和難以應(yīng)對(duì)，朱鸰的回答是：“——那天我若是在場(chǎng)，電影演完時(shí)，我打死都會(huì)跳起來大叫三聲：支那萬歲！”(頁143)很明確地彰顯自己的民族主義情緒和愛國情懷。同樣在《海東青》里面也有朱鸰指責(zé)年輕的洋人羅伯特“不要臉”地“下毒手毆打”87歲的少林俗家弟子于占海師父。

再次，她又是李永平及小說中人物欲望書寫的升華者和救贖者。有論者指出：“一方面，小說藉由朱鸰的漫游，不只表現(xiàn)出對(duì)城市空間或興奮、或恐懼的主觀經(jīng)驗(yàn)，而是進(jìn)一步勾勒出色情行業(yè)與城市經(jīng)濟(jì)的連鎖關(guān)系；但另一方面，在漫游者眼中，妓女與嫖客始終缺乏與漫游者的深度互動(dòng)，而只是在安全距離之外，以刻板印象出現(xiàn)，而此一再現(xiàn)他∕她者的方式不能不說是漫游者的局限。”*謝世宗：《欲望城市：李永平、漫游與看(不)見的鬼魂》，臺(tái)灣《文化研究》第7期，2008年秋，第52，68頁。這種觀點(diǎn)自然有其道理，但需要說明的是，朱鸰藉由她自己家庭的道德淪落，尤其是母親和姐姐都被日本老男人(侵華老兵)包養(yǎng)和玩弄的切實(shí)經(jīng)歷與傷害而感受到墮落的危害，并且，朱鸰自身也受到她家的日本老男人的身體虐待(他們不能玷污她的處子身，卻經(jīng)常用手?jǐn)Q掐等)。無論是作者李永平還是朱鸰本身都有警惕之心，同時(shí)也有自我保護(hù)和升華的能力，盡管未必太強(qiáng)。

最后，或許相當(dāng)切題的是，朱鸰還是李永平心中臺(tái)灣理想家園的建構(gòu)者和一部分，從此意義上說，朱鸰就是臺(tái)灣，而李永平對(duì)她的保護(hù)也就呈現(xiàn)了他內(nèi)心深處的焦慮和珍愛。

當(dāng)然，如果從整體而言，李永平自有其從文體到語言到內(nèi)容層面的原鄉(xiāng)路徑，如人所論：“文化原鄉(xiāng)，從圍城的母親出發(fā)，經(jīng)過《吉陵春秋》(神話)的文字修煉與《海東青》(寓言)大規(guī)模的文字圍城實(shí)驗(yàn)，顯示出自我與原鄉(xiāng)透過文字(中華文字不僅是李永平所說的‘中國語文的高潔傳統(tǒng)’，也是華人的精神與民族靈魂象征)及不同文體的操練建構(gòu)他的主體性(歷經(jīng)神話—寓言—懺悔錄的文類之旅)，進(jìn)行一場(chǎng)‘自我與靈魂的對(duì)話’。到了《雨雪霏霏》(懺悔錄)，作者正視他的原鄉(xiāng)欲望，終于回到故鄉(xiāng)去尋找自我認(rèn)同，回到他(父—母—我)的‘伊底帕思’情境，流動(dòng)的身體與靈魂對(duì)話的意旨就更明顯了?！?張錦忠：《(離散)在臺(tái)馬華文學(xué)與原鄉(xiāng)想象》，臺(tái)灣《中山人文學(xué)報(bào)》第22期，2006年夏， 第102頁。

二、張貴興：從清新到重口的本土破/綻

相較而言，張貴興的臺(tái)砂并置書寫路徑與李永平不同：李的高潮是在中部或創(chuàng)作中期，張似乎更強(qiáng)調(diào)兩頭，尤其是相對(duì)后期(2000年前后)的文本。而實(shí)際上，張貴興的文學(xué)書寫、情節(jié)架構(gòu)、主題疊加等等都經(jīng)歷了一個(gè)演變，即從清新到相對(duì)重口的轉(zhuǎn)換；對(duì)本土的發(fā)現(xiàn)有一個(gè)開放的線性前進(jìn)過程，一度綻放，但又不乏破綻。如人所論：張貴興“從留臺(tái)生文學(xué)的青澀模仿，到不同經(jīng)驗(yàn)的書寫實(shí)踐，再到自成一脈的雨林書寫，他用自己的筆墨展現(xiàn)出自己創(chuàng)作生涯中的不同的藝術(shù)實(shí)踐過程，后期的南洋雨林魔幻世界的書寫，集合象征、寓言和歷史再現(xiàn)于一體，展現(xiàn)出一位旅臺(tái)馬華作家對(duì)原鄉(xiāng)書寫的不懈追求”*金進(jìn)：《從出走臺(tái)灣到回歸雨林的婆羅洲之子》，《華文文學(xué)》2009年第6期。。

(一)臺(tái)灣背影或隔岸觀火

張貴興的早期小說創(chuàng)作中，真正涉及臺(tái)砂并置的只有一篇《彎刀·蘭花·左輪槍》，其他更多是如有若無的臺(tái)灣背影，換言之，臺(tái)灣立場(chǎng)和根據(jù)地是他所有書寫的宏大背景和映襯。從一開始的相對(duì)沉寂到他縱橫江湖的雨林書寫，中間有一段少人關(guān)注的清新實(shí)驗(yàn)，作品主要有《伏虎》(1980)、《柯珊的兒女》(1988)、《賽蓮之歌》(1992)、《薛理陽大夫》(1994)、《頑皮家族》(1996)和《沙龍祖母》(2013)*此書2013年由臺(tái)灣麥田出版社出版，但所收作品的發(fā)表介乎1981—1991年間，所以也納入此類。。

1.清新臺(tái)灣或技藝操練。整體而言，《伏虎》算是張貴興的少作，題材雜陳(臺(tái)灣、大馬主題交錯(cuò)，但對(duì)話性不多)，有實(shí)驗(yàn)性，亦有失敗之作，但無論如何都可以部分看出其稚嫩之中的偶然頭角崢嶸。同名代表作《伏虎》據(jù)作者云寫得辛苦，但的確自有其鋒芒，無論是情節(jié)還是寓意都頗有虎氣；《武林余事》一開始貌不驚人，但隨著小說的進(jìn)行，到了后面則豁然開朗，甚至層巒疊嶂。當(dāng)然也有平庸乃至失敗之作，如《怒梅》爛俗的情節(jié)設(shè)計(jì)大概只能算中學(xué)生作文，《雄辯的魂》有思辨性，但過于抽象，略顯雜亂，文體性征匱乏。

《柯珊的兒女》則主要著眼于臺(tái)灣語境，以臺(tái)灣學(xué)界為背景書寫風(fēng)云人物柯珊的復(fù)雜性。個(gè)中人物環(huán)環(huán)相扣：柯珊兒女遍天下，卻都包圍著真正繼承了柯珊財(cái)產(chǎn)的主人公“湯”(實(shí)為“柯”)哲維，而他始終很反感柯珊，也不知道自己是他的兒子，最后謎底揭開，一網(wǎng)打盡。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)能力為他后來善于操控長(zhǎng)篇節(jié)奏、線索多元并進(jìn)卻指向核心的敘述策略優(yōu)勢(shì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

張貴興從創(chuàng)作伊始就高度重視小說的藝術(shù)性和結(jié)構(gòu)：“我始終認(rèn)為小說是一種純粹的藝術(shù)，小說本身所負(fù)載的道德和使命，必須建筑在其本身的美學(xué)架構(gòu)上……我是個(gè)喜歡求新求變的人?！?張貴興：《趕快把序?qū)懲?舊版序)》，《伏虎》，臺(tái)北：麥田出版社，2003年，第6頁?！堆黻柎蠓颉窌r(shí)空移到古代，無涉臺(tái)灣和婆羅洲，雖然整體水平一般*可參王德威的書評(píng)《與魔鬼打交道的醫(yī)生》，臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊，1994年7月3日。，更像練筆之作，但亦可部分呈現(xiàn)張較好的結(jié)構(gòu)能力。

毋庸諱言，考察此一時(shí)段的張貴興書寫，出彩之處算不上眾星璀璨，但卻可以看出其各種實(shí)驗(yàn)和努力，尤其是對(duì)臺(tái)灣的關(guān)注是早期重點(diǎn)之一，包括他的教書生涯、大學(xué)場(chǎng)景和臺(tái)北以外的宜蘭等地書寫?？上е弥诟映墒臁⒉┐?、繁盛的臺(tái)灣在地書寫中，初出茅廬的僑生張貴興并不出眾，但對(duì)他自己卻有獨(dú)特意義：“于是我們強(qiáng)調(diào)張貴興小說的早期風(fēng)格，旨在勾勒在臺(tái)的馬華寫作者，從留臺(tái)到長(zhǎng)期移居過程中，難免有一個(gè)特殊的階段在面對(duì)故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之際，對(duì)自身寫作立場(chǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的游移和反思。那不同層面的臺(tái)灣在地經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，其實(shí)見證了一個(gè)離散寫作者的嘗試和局限?！?高嘉謙：《臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與早期風(fēng)格》，張貴興：《沙龍祖母》，臺(tái)北：麥田出版社，2013年，第6—7頁。

2.臺(tái)灣立場(chǎng)與隔岸觀火。在《賽蓮之歌》新版序言中，張貴興寫道：“這小書是我少年時(shí)期‘假面的告白’。那么蒼白的少年時(shí)代，找不到太多值得書寫的事件，只有大量付諸于幻想，假設(shè)自己已抵達(dá)那座永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的欲望島嶼?！?張貴興：《假面的告白》，《賽蓮之歌》，臺(tái)北：麥田出版社，2002年，第5頁。在我看來，此書具有雙重的轉(zhuǎn)型性：從書寫主題來看，盡管有點(diǎn)青春型回憶小說的強(qiáng)說愁或淺層呻吟，但場(chǎng)景置換成了婆羅洲；從書寫語言和敘述風(fēng)格來說，張開始向“雨林美學(xué)”轉(zhuǎn)型*具體可參拙文《雨林美學(xué)與南洋虛構(gòu)：從本土話語看張貴興的雨林書寫》，新加坡《亞洲文化》第30期，2006年6月，第134—152頁。。

在處理完青春糾結(jié)事務(wù)之后，張貴興將其眼光投向了自我、家族身份的探尋，那就是《頑皮家族》。在序文中他表現(xiàn)出對(duì)婆羅洲故土的強(qiáng)烈認(rèn)同：“忽然就開始懷疑故鄉(xiāng)在哪里？那個(gè)素未謀面的廣東自然不是我的故鄉(xiāng)，我住了超過十九年的臺(tái)灣也不是，當(dāng)然就只有是那個(gè)赤道下的熱帶島嶼了?！?頁4)而無獨(dú)有偶，他借主人公夔頑龍的口在回答頑麟的要不要回中國的問題時(shí)說：“回去干什么？聽說日本人走了以后，祖國正在內(nèi)戰(zhàn)，回去當(dāng)炮灰？來，顧顧眼前吧?！?頁168)*上述引文皆出自張貴興著《頑皮家族》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1996年。相較而言，《頑皮家族》的情節(jié)主干相對(duì)清晰，順勢(shì)遞進(jìn)。而在價(jià)值判斷上，張貴興以俏皮風(fēng)趣的口吻進(jìn)行書寫，更多呈現(xiàn)了華人的勤勞勇敢與當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的富饒，偶爾提及英殖民者和日本侵略者，但更多是成為華人移民艱苦奮斗史的襯托，算是張貴興比較罕見的“主旋律”(褒揚(yáng)居多)作品。

野心勃勃的張貴興自然不會(huì)輕易放過婆羅洲熱帶雨林這個(gè)寶藏，他又繼續(xù)交出亮麗的答卷。和他本人以及諸多論者視其《猴杯》(2000)為代表作的觀點(diǎn)不同，我更認(rèn)為《群象》(1998)最具代表性：它生機(jī)勃勃，從意義的解構(gòu)和顛覆來看，如鱷、象、龍的圖騰轉(zhuǎn)換和潛在更替(野心)，中國性與南洋本土之間的反轉(zhuǎn)等等皆出人意料；從情節(jié)形塑來看，他把馬共、日本侵略、家族歷史、土著風(fēng)俗、雨林特色(尤其是動(dòng)物)巧妙融進(jìn)施仕才的譜系和脈絡(luò)中，同時(shí)他又不過于繁復(fù)和設(shè)障(和《猴杯》比)。坐鎮(zhèn)臺(tái)灣，想象南洋，《群象》中的臺(tái)灣視角清晰可辨，張貴興對(duì)中國性的殺戮毫不容情，同時(shí)對(duì)馬共的歷史又加以情緒化渲染，這的確是一把雙刃劍，既令人感覺痛快淋漓，但又不乏偏見。

(二)臺(tái)砂并置：奇觀與迷思

如前所述，張貴興在1980年代開始涉及臺(tái)砂并置，《彎刀·蘭花·左輪槍》以一個(gè)留臺(tái)大馬華人近乎荒誕的經(jīng)歷并置了華族與土著遭遇的悲慘結(jié)局：他在路況糟糕卻又著急趕路的情況下前去砂拉越文萊市辦事，也順便為侄子購買玩具槍，因?yàn)樯袄角闆r特殊(要用護(hù)照辦理簽證，即使是本國公民)，氣候路況惡劣，所以他的返程挫折不斷。最大的吊詭在于語言隔閡的政治隱喻：他請(qǐng)求某土著馬來人順路搭他去某地，雖然熱情交流卻被誤讀為打劫，最后悲慘的他選擇將錯(cuò)就錯(cuò)而變得歇斯底里，最終被警察和狙擊手擊斃。耐人尋味的是，這篇小說呈現(xiàn)出對(duì)婆羅洲本土的雙重否定，無論是作為主角的馬來人還是同行的華人，都是他的批判對(duì)象。易言之，具有臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的張貴興一開始就呈現(xiàn)出對(duì)婆羅洲的否定和敵意。

這篇小說自有其犀利批判性，如高嘉謙所言：“這恰恰對(duì)應(yīng)了作者留臺(tái)和入籍過程中，對(duì)國族、語言和身份轉(zhuǎn)換的深切反思。其實(shí)那也是一種臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，留臺(tái)生的背景，相對(duì)的時(shí)空距離和華語華人相互融合的臺(tái)灣氛圍，暴露了華人與馬來語之間的糾葛，以及背后復(fù)雜的華巫種族矛盾?！?高嘉謙：《臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與早期風(fēng)格》，張貴興：《沙龍祖母》，第6頁。但同時(shí)它也有其缺陷和迷思：首先，語言隔閡被作者擴(kuò)大化了，小說中所言事件的可能性微乎其微：如在大馬居住19年的主人公不可能完全不諳馬來文，另外，本地馬來人的英文可能不流利但絕不至于連簡(jiǎn)單的交流都無法實(shí)現(xiàn)；其次，張貴興從一開始就構(gòu)筑了華巫的人為沖突，這似乎和他被逼留臺(tái)的經(jīng)歷有關(guān)，但似乎慢慢成為一種刻板印象，傾瀉和投注了華人對(duì)政治不公的負(fù)氣式文字對(duì)抗乃至報(bào)復(fù)。

毋庸諱言，張貴興臺(tái)砂并置的代表性書寫是《猴杯》和《我思念的長(zhǎng)眠中的南國公主》(2001，以下簡(jiǎn)稱《公主》)?！逗锉分谐尸F(xiàn)出張貴興反噬臺(tái)灣的勇氣和表演性。張把華人殘酷而罪惡的發(fā)家史、殖民史、土著風(fēng)俗和雨林奇觀(如貓蝎大戰(zhàn)、總督犀牛傳奇等)與各色神奇的自我經(jīng)歷熔成一爐，調(diào)配出令人瞪目、刮目也側(cè)目的熱帶大餐，而臺(tái)灣是其佐料之一。

某種意義上，這部長(zhǎng)篇是對(duì)華人劣根性的雙向清算。一方面是婆羅洲祖父主線。曾祖父的發(fā)家原本劣跡斑斑，非?？梢桑晒蟾庪U(xiǎn)毒辣，遠(yuǎn)勝英殖民者，對(duì)土著毫不容情，所謂黑白通殺。他把欠債人周復(fù)的女兒小花印抵押逼良為娼，還棒打鴛鴦拆散了祖父和小花印的愛情，強(qiáng)調(diào)功利優(yōu)先。另一方面，則指向主人公雉。作為臺(tái)灣中學(xué)教師的雉不務(wù)正業(yè)和同事老蕭炒更賺錢，在風(fēng)月場(chǎng)上不知不覺嫖宿了自己的學(xué)生王小麒。雉作為往返臺(tái)砂的主線，要返回婆羅洲幫助麗妹(小花印和土著的后代)治病，而麗妹既是祖父的愛戀和性伴侶，又是土著布設(shè)勾引祖父企圖探查黃金寶藏地點(diǎn)的棋子。同時(shí)線索繁復(fù)的是，雉當(dāng)年的中學(xué)華文教師羅老師(象征中華文化)卻也利用小恩小惠和真假飾品等誘奸達(dá)雅克少女，雉的弟弟鸰亦成為土著拉攏和利用對(duì)象，亞妮妮作為土著世界和雉的連接，既嬌媚可人，又暗藏殺機(jī)。

《公主》則同樣呈現(xiàn)出張貴興的匠心和機(jī)杼，其中的臺(tái)砂并置變成了身在婆羅洲的父親、母親、林元、我/可怡的并存。張?jiān)谶@部長(zhǎng)篇中強(qiáng)化了馬共元素，又把《猴杯》(頁244—245)中一則有關(guān)白種人性殺伐旅(sex safari)的報(bào)道發(fā)揚(yáng)光大，變成了本土版本(華巫白等群魔亂舞)。通篇小說的連接點(diǎn)其實(shí)是欲望。在婆羅洲雨林，母親曾被達(dá)雅克青年擄走數(shù)日并懷孕，父親(迷戀白衣馬共聯(lián)絡(luò)員)、林元(迷戀母親)各懷鬼胎其實(shí)想借此為馬共籌措革命經(jīng)費(fèi)，搞各種狂歡派對(duì)拉攏更多富商、官員，其他人則是為了獵奇和宣泄。在臺(tái)灣，母親原本就是父親、林元青年時(shí)代無間合作共同獵艷的犧牲品(林元追求母親失敗，對(duì)母親毫無愛意的父親總結(jié)教訓(xùn)成功復(fù)仇贏得了芳心)，父母并無真愛，而“我”和餐廳駐唱的女大學(xué)生可怡之愛戀也按部就班，而可怡的周圍卻是女同(lesbians)環(huán)伺。往返于臺(tái)砂之間的“我”其實(shí)更愛春喜的雙胞胎妹妹春天，而文萊王子則喜歡摔下瞭望臺(tái)且已經(jīng)迷睡的春喜。但企圖改過自新追求真愛的父親最終被土著獵殺，而母親也終于設(shè)計(jì)成功焚毀了自己精心設(shè)置的熱帶園林，一切灰飛煙滅。

但張貴興的臺(tái)砂并置自有其迷思*部分批評(píng)可參拙文《臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與張貴興的南洋再現(xiàn)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期。，簡(jiǎn)單而言，主要如下：(1)情欲化雨林。毋庸諱言，張貴興的熱帶雨林之于外人本來就有著可以奇幻化的豐富資源，而善于夸張的張貴興自然順?biāo)浦?、發(fā)揚(yáng)光大，以豐富而雄渾的想象力把雨林渲染得美輪美奐、精彩絕倫，但同時(shí)卻也腥臊雜亂、欲望賁張。某種意義上說，張貴興有意或無意迎合了外人對(duì)于熱帶雨林的東方主義想象。(2)簡(jiǎn)單化馬共(含砂共)。在他的小說中，馬共似乎更多糾纏于情欲的釋放和為權(quán)力展開的血腥勾心斗角、互相利用和指責(zé)，這在《群象》、《猴杯》都有所呈現(xiàn)。同樣，在《公主》中他也把馬共的經(jīng)費(fèi)籌措情欲化為一個(gè)情場(chǎng)浪子在欲望引誘之下的責(zé)任踐行，毫無疑問，這對(duì)馬共的嚴(yán)密組織性和責(zé)任感是種誤讀和兒戲化。(3)惡化華土關(guān)系。雖然張貴興也不乏華土愛戀和婚姻關(guān)系的正面描寫，包括《猴杯》中雉和亞妮妮的復(fù)雜戀愛，但大多數(shù)華人和土著的婚戀關(guān)系往往是負(fù)面的，或者是獵艷，或者是種族沙文主義，或者是基于蔑視和誤讀之中的對(duì)抗等。

三、誰的異鄉(xiāng)/抑鄉(xiāng)/臆想？

相較而言，東馬之于外人，甚至之于其他地方的大馬國民都是一塊神秘、遼闊而又富饒的土地。但也因此，不管是內(nèi)人還是外人，對(duì)婆羅洲(砂拉越)依舊是誤讀連連，有些甚至是在商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)之下的來自官方的有意誤讀和自我東方化：“在國家統(tǒng)一推動(dòng)的觀光事業(yè)里邊，砂拉越的風(fēng)土民情依然是這樣充滿獵奇與蠻荒。國家給我們砂拉越的賣點(diǎn)，充滿異國情調(diào)及情色欲望。砂拉越依然是被標(biāo)榜成獵頭一族之地……而原住民族群女子的形象更引人遐思?！?沈慶旺：《蛻變的山林》，吉隆坡：大將出版社，2007年，第198—199頁。而同樣，李永平、張貴興的婆羅洲書寫也有爭(zhēng)議：“在早期的中文文獻(xiàn)里，很難看到深刻的原住民研究，在創(chuàng)作領(lǐng)域中，原住民的文化刻畫也是片面的(主要是李永平等人的小說)。”*陳大為：《消失中的婆羅洲——砂華散文場(chǎng)所精神之建構(gòu)》，臺(tái)灣《臺(tái)北大學(xué)中文學(xué)報(bào)》第5期，2008年， 第277頁。讓人難免生發(fā)出一種思考：這到底是誰的異鄉(xiāng)，抑鄉(xiāng)或一種臆想？

(一)“書寫婆羅洲”：本土的聲音和實(shí)踐

毋庸諱言，婆羅洲很多時(shí)候都是一種有意或無意被忽略的存在，之于一般讀者，她更可謂“在場(chǎng)的缺席”。但實(shí)際上，砂華文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)史書寫、砂華歷史等等，自有其敘述和實(shí)踐的脈絡(luò)。簡(jiǎn)單說來，如“拉讓盆地叢書”、“犀鳥叢書”、“星座叢書”、“漳泉之聲叢書”、“留臺(tái)人叢書”、“美里筆會(huì)叢書”、“華苑叢書”、“《國際時(shí)報(bào)》叢書”等就頗具連續(xù)性和毅力堅(jiān)守*有關(guān)1998年前的砂華文學(xué)概況可參田思著《沙貝的迴響》(吉隆坡：南大教育與研究基金會(huì)，2003年)第57—68頁。，田思、田農(nóng)、吳岸、梁放、沈慶旺等等皆有相對(duì)豐碩的文字著述：田農(nóng)的《砂華文學(xué)史初稿》(1995)、房漢佳的《砂拉越拉讓江流域發(fā)展史》(1996)和《砂拉越巴南河流域發(fā)展史》(2001)、黃妃的《反殖時(shí)期的砂華文學(xué)》(2002)。除此以外，還有一些記者或作家也在書寫婆羅洲，如詩巫黃孟禮的《24甲——尋訪拉讓江、伊干江福州人村落》(2001)和《情系拉讓江》(2002)、古晉李振源《后巷投影》(1994)等等。但遺憾的是，上述出版品地點(diǎn)往往都是在馬來西亞，或更小范圍的砂拉越，流通相對(duì)不暢，容易成為無聲的存在。值得關(guān)注的還有西馬作家對(duì)婆羅洲的關(guān)注，主要是潘雨桐(“大河系列”小說，即《河水鯊魚》、《河岸傳說》、《旱魃》及《山鬼》)*具體可參拙文《后殖民時(shí)代的身份焦慮與本土形構(gòu)——臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與潘雨桐的南洋敘述》，《華僑華人歷史研究》2014年第2期。和冰谷(詩集《沙巴傳奇》，1998；散文集《走進(jìn)風(fēng)下之鄉(xiāng)》，2007)等。

1990年代以來，李永平、張貴興作為砂華游子的原鄉(xiāng)書寫在華語文學(xué)圈內(nèi)漸成氣候，熱帶雨林書寫甚至可謂蔚為大觀。這同樣也刺激了馬華本土的書寫沖動(dòng)，而楊藝雄的《獵釣婆羅洲》(2003)、沈慶旺《蛻變的山林》(2007)在新世紀(jì)以后由西馬的大將出版社推出，明顯帶有一種自我表述的意味。當(dāng)然，犀鳥天地網(wǎng)站(http://hornbill.cdc.net.my/)于1999年的開通也意味著有意借助新媒體的自我推廣。

比較說來，楊藝雄的書寫更是從獵人的角度揭開獵釣婆羅洲的苦與樂、新奇與去魅，其基調(diào)更是本土經(jīng)驗(yàn)主義的科學(xué)性、客觀性，更強(qiáng)調(diào)熱帶雨林動(dòng)物世界的運(yùn)行法則，同時(shí)又蒙上了人性色彩與溫情面紗，自有其獨(dú)特之處。作為資深獵人和釣者，他關(guān)注獵槍的神話及禁忌，集中渲染了從獵人角度更具可操作性的野豬、野牛、鱷魚的習(xí)性與捕獵經(jīng)歷，可謂波瀾壯闊而又寵辱不驚；同樣，他也介紹捕捉經(jīng)驗(yàn)、獵釣心得，同時(shí)又呈現(xiàn)出生態(tài)雨林、敬畏自然的和諧心態(tài)：“建構(gòu)出異于臺(tái)灣、屬于砂華的自然寫作美學(xué)——混合環(huán)保、旅游、原鄉(xiāng)/在地書寫以及專業(yè)知識(shí)，經(jīng)由真正的生活經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)的‘感覺解構(gòu)’?！?鐘怡雯：《馬華文學(xué)史與浪漫傳統(tǒng)》，臺(tái)北：萬卷樓出版社，2009年，第238頁。令人嘆服。

沈慶旺是砂華詩人，其《哭鄉(xiāng)的圖騰》(1994)作為以詩歌樣式呈現(xiàn)砂拉越原住民的書寫，體現(xiàn)了常居于斯的詩人的有意實(shí)踐，尤其關(guān)注轉(zhuǎn)型期原住民的困境，展現(xiàn)詩人的仁慈之心和敏銳觸角?！锻懽兊纳搅帧穭t采用散文的樣式圖文并茂縷述原住民文化，所追求的更是相當(dāng)客觀和精準(zhǔn)，給讀者展現(xiàn)出婆羅洲各種土著民族的風(fēng)情、語言、文化的整體面貌，從而達(dá)到自我闡述、減少誤讀的目的。除此以外，他也特別解釋原住民文化中容易被獵奇和誤讀的部分，如獵人頭、相親、祭典等等。對(duì)于獵人頭風(fēng)俗，他總結(jié)道：“原始社會(huì)獵人頭的習(xí)俗表面上是為了求愛、求地位、求豐收，但對(duì)整個(gè)族群而言，意義乃在于求生存。獵人頭除可抑制敵人的勢(shì)力，拓展自己族群的耕地和生活范圍，也減少自己族群所面對(duì)的威脅，這是原始生活中求生存的一種方式。雖然獵人頭是原始落后、殘忍野蠻的行為，但這已是歷史名詞，反觀現(xiàn)代人文明化的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的破壞和殘酷，我們不免要自問，到底誰比誰較原始、殘忍？”(頁134—135)

難能可貴的是，沈慶旺沒有把砂拉越土著文化封存到歷史的鐵匣中，而是更關(guān)注它們?cè)诂F(xiàn)代化語境中的沒落、被拋棄和被動(dòng)破壞等困窘，頗有一種感傷情結(jié)。比如《變調(diào)的慶典》中就寫道：“而慶典仿如殘舊的電影膠片，歷史的聲音黯啞。老巫師帶領(lǐng)著殘弱，像過氣歌手吟哦失調(diào)的音符；傳承的祝禱詞語，只能依循歲月的記憶在荒野撿拾一些破碎，拼湊成一場(chǎng)讓游子回鄉(xiāng)的慶典?！?頁167)當(dāng)然，也還會(huì)涉及部落的變與不變。

相較而言，西馬作家冰谷的《走進(jìn)風(fēng)下之鄉(xiāng)》(有人出版社，2007)對(duì)婆羅洲的書寫更有耐人尋味之處：既是本土(同屬馬來西亞)，卻又外來(東馬和西馬差異明顯)。冰谷的書寫因此也具有雙重性。他既是一個(gè)種植園經(jīng)理，曾經(jīng)在沙巴管理可可、油棕園長(zhǎng)達(dá)五年(1990—1995)，又是一個(gè)敏感而多情的作家。書寫往往情理并存，文筆活潑，處處“有我之境”，帶有引領(lǐng)外來者慢慢進(jìn)入婆羅洲的漸入佳境的娓娓道來感，其中既有外來人的新奇體驗(yàn)和逐步適應(yīng)，又有本土化之后的婆羅洲視野。

他當(dāng)然也繪聲繪色描述各類熱帶雨林動(dòng)物：狗熊、蜥蜴、大象、蟒蛇、猴子、刺猬、蝙蝠、貓頭鷹、鼠鹿、猴虱、山蛭等等，也不乏無意之中吃到的山珍野味(如象鼻、熊膽、龍蝦等)。同樣是描寫大象，他和張貴興則差別很大，正是因?yàn)橐Ｗo(hù)種植園，他們才和屢屢前來破壞的野象發(fā)生沖突。也有獵象的驚險(xiǎn)經(jīng)歷(頁34—38)，但卻顯得真實(shí)可信，不像張貴興筆下的獵象那樣繁復(fù)而險(xiǎn)象環(huán)生。跟專業(yè)有關(guān)，他對(duì)婆羅洲植物的書寫可謂別具一格，從原生種榴蓮與山竹到指天椒、酪梨，從野茼蒿到空心菜似乎都如數(shù)家珍。當(dāng)然，因?yàn)槭蔷幼∮诿Я种械奈幕耍渤３ｊP(guān)注人文化的自然和生活區(qū)，從驅(qū)逐天花板老鼠到養(yǎng)能言鳥，從用靈犬對(duì)付猴患到擁槍打飛鴿，從縷述山神上身的傳奇到置身度假村和大農(nóng)莊的獨(dú)特體驗(yàn)，再到對(duì)自己居住五年的“小香港”山打根的悲情感喟等等，冰谷著意于對(duì)富饒婆羅洲的立體呈現(xiàn)。

整體而言，這種來自馬來西亞本土的自我闡述與相對(duì)理性冷靜的呈現(xiàn)有益于后人、讀者對(duì)婆羅洲的更清晰的了解，至少是淡化了既存的刻板印象和偏見，畢竟誤讀的減少有賴于堅(jiān)實(shí)而充分的交流，而交流的基礎(chǔ)首先是發(fā)出各自的聲音。

(二)在歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)之間

現(xiàn)實(shí)或許有其吊詭之處，影響最大的婆羅洲書寫居然是由定居臺(tái)灣的砂華之子李永平和張貴興造就的。如前所述，其書寫各有其迷思，為此本土作家田思面對(duì)張貴興的書寫，尤其是《群象》對(duì)馬共的書寫時(shí)指出：“由外國人來書寫婆羅洲，讀起來總有一種‘隔了一層’的感覺(李永平與張貴興出身砂州，但早已放棄馬來西亞公民權(quán)，長(zhǎng)期定居臺(tái)灣)。真正的婆羅洲書寫，恐怕還是要靠我們這些‘生于斯、長(zhǎng)于斯、居于斯’，愿意把這里當(dāng)作我們的家鄉(xiāng)，對(duì)這塊土地傾注了無限熱愛，對(duì)她的將來滿懷希望和憧憬的婆羅洲子民進(jìn)行。文學(xué)允許想像和虛構(gòu)，但太離譜的編造與扭曲，或穿鑿附會(huì)，肯定不會(huì)產(chǎn)生愉快而永久的閱讀效果。我們要求的是在真實(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)加工?！?田思：《書寫婆羅洲》，《沙貝的迴響》，第176頁。這其實(shí)涉及歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的張力問題。

1.尊重歷史真實(shí)。毫無疑問，李、張二人都是馬華文學(xué)史上的優(yōu)秀小說家，自有其獨(dú)特風(fēng)格，無論是豐富想象力，還是卓越的駕馭情節(jié)能力，還有語言修煉等等都稱得上自成一家，但二者也有自己的短板，這表現(xiàn)在對(duì)臺(tái)砂并置中歷史和現(xiàn)實(shí)的處理上。

對(duì)李永平而言，善于鴻篇巨制、史詩敘事既是他的優(yōu)勢(shì)，但又是他可能的軟肋，因?yàn)闊o論是臺(tái)灣還是砂拉越，其實(shí)歷史與實(shí)際都過于復(fù)雜。耐人尋味的是，當(dāng)李永平以神話的方式縱橫開闔處理有關(guān)題材時(shí)往往可以運(yùn)籌帷幄，如《大河盡頭》，在我看來，這是目前李永平最成功的長(zhǎng)篇大作。高嘉謙指出：“有別于張貴興在雨林?jǐn)⑹吕锝?jīng)營詩意、飽滿的動(dòng)植物意象，李永平的雨林奇幻世界所調(diào)動(dòng)的部件，更趨向神話、傳奇，以及異域風(fēng)土的書寫特色，其竭盡奇觀、異域情調(diào)之可能的書寫，替婆羅洲龐大的地表架起了另一種敘事的可能，開啟特殊的雨林時(shí)空體，展開一個(gè)文字欲望和經(jīng)驗(yàn)世界交錯(cuò)的溯源之旅?！?高嘉謙：《性、啟蒙與歷史債務(wù)：李永平〈大河盡頭〉的創(chuàng)傷與敘事》，臺(tái)灣《臺(tái)灣文學(xué)研究集刊》第11期，2012年，第45頁。

但在處理現(xiàn)實(shí)時(shí)，尤其是打著“寓言”“仙境”的旗號(hào)書寫臺(tái)灣讀者生活其間的現(xiàn)實(shí)時(shí)，往往不那么成功，這更多不是李永平的能力問題，而是現(xiàn)實(shí)太真切，又太復(fù)雜，他必須采取更復(fù)雜的對(duì)癥下藥式的書寫策略?！都甏呵铩窂臄⑹律峡?，其成功之處在于它首先是被提純和不過分坐實(shí)的歷史時(shí)空，李永平可以和神話書寫一樣有充分閃跳騰挪的巨大空間。但《海東青》、《朱鸰漫游仙境》等則不然。

對(duì)張貴興來說，他的短板在于歷史厚度。毫無疑問，他有很好的結(jié)構(gòu)能力，問題在于，他的情節(jié)性往往過于離奇，匠氣較重，而對(duì)歷史的尊重程度不夠。無論是對(duì)砂拉越土著還是對(duì)雨林生態(tài)，他更多是采用夸張化手法，而且往往是窮形盡相，甚至是過度索取，某種意義上說，他的婆羅洲熱帶雨林書寫甚至到了苦口婆心、重復(fù)自我的地步。另外，對(duì)于婆羅洲場(chǎng)域上的很多重大題材，他過分強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)性、派系色彩和人的欲望決定論，無論是對(duì)種族交往還是馬共書寫，皆是如此。

從種族融合來看，除了《猴杯》中留下光明的尾巴，其他長(zhǎng)篇多數(shù)顯示出融合的艱難性。有論者指出：“文本中重建馬華居民與土著間新的依存關(guān)系的重要關(guān)鍵，尤在多情的土著女子。《群象》中伊班女子法蒂亞雖作為欲望的對(duì)象，意義卻被交叉替換為母性，一如夢(mèng)象，是仕才迷醉時(shí)的撫慰與解救者。在華夷雜處之地藉由華土通婚，形成一種融合中國文化與異文化特征的國族想象，已然排除中國性的血緣迷思，這也正是構(gòu)想華族可能的前景?！?陳惠齡：《論張貴興〈群象〉中雨林空間的展演》，《高雄師大學(xué)報(bào)》第16期，2004年，第291頁。但實(shí)際上，《群象》中的種族融合并未真正得以實(shí)現(xiàn)，馬共更多是借此打好群眾基礎(chǔ)，內(nèi)心深處不愿玷污自己的中華血統(tǒng)。比如余家同告誡外甥施仕才的真誠話語，而法蒂亞家族和部落更多只是出于自己文化的一廂情愿，比如“收編”仕才，而實(shí)際上后者根本沒有察覺和具有主動(dòng)意識(shí)。

實(shí)際上，馬共書寫*比較精彩的研究可參鐘怡雯著《馬華文學(xué)史與浪漫傳統(tǒng)》第3—60頁。還有很豐富和開闊的空間與內(nèi)容。比如，其中的多元種族，華人為主，馬來人、印度人、泰國人為輔，甚至在二戰(zhàn)結(jié)束后也添加了不愿意投降的部分日本人；除了馬共跟中共的關(guān)系之外，更要開掘和印尼共產(chǎn)黨的直接關(guān)聯(lián)；相當(dāng)豐富的資料還有馬共女隊(duì)員的小歷史借鑒，她們作為母親、妻子、女人的革命體驗(yàn)和認(rèn)知還是會(huì)有細(xì)微差異*具體可參邱依虹著，黎紹珍等譯：《生命如河流——新、馬、泰十六位女性的生命故事》，吉隆坡：策略資訊研究中心，2004年。。同樣，作為個(gè)體人的行事風(fēng)格、復(fù)雜人性，還有共產(chǎn)黨理念中的引人之處和烏托邦色彩，完全可以書寫出更立體的文學(xué)形象。

如果從李永平、張貴興的出生地與相關(guān)文化和其臺(tái)砂并置書寫關(guān)系進(jìn)行考量的話，出生于古晉的李永平更加側(cè)重中華文化和砂拉越本土文化的交融以及對(duì)兩種文化近乎本質(zhì)主義的追求和提煉。而出生于美里的張貴興由于所居相對(duì)偏僻，而且歷史上的砂盟——砂共和他的出生地關(guān)系密切，或者美里就是共產(chǎn)黨等活動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)之一，從父輩和自身來說，都有切膚之痛，而在臺(tái)灣接受大學(xué)教育時(shí)因?yàn)樘幱谖唇鈬?yán)期，他對(duì)共產(chǎn)黨的負(fù)面看法居多亦可理解。

2.豐富文學(xué)真實(shí)。如前所述，沈慶旺等本土作家對(duì)婆羅洲已經(jīng)進(jìn)行了有益的自我書寫和實(shí)踐，其心可鑒亦功不可沒，但若從文學(xué)真實(shí)的角度來看，其短板恰恰在于手法的過于樸素和主體性干癟(冰谷的文學(xué)性略高些)。文學(xué)敘述不能等同于歷史材料的簡(jiǎn)單修飾化，它必須同時(shí)以自己的特色去感染和撞擊人心，張、李的成功之處完全值得砂拉越本土作家借鑒，不只是源于他們居于臺(tái)灣——中華文化的中心之一，而是在文學(xué)技藝推進(jìn)和創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)上都技高一籌，并形成了自己的風(fēng)格。如王德威所言：“李永平雕琢方塊文字，遐想神州符號(hào)，已經(jīng)接近圖騰崇拜；張貴興則堆砌繁復(fù)詭譎的意象，直搗象形會(huì)意形聲的底線，形成另類奇觀。兩人都不按牌理出牌，下筆行文充滿實(shí)驗(yàn)性，因此在擁抱或反思中國性的同時(shí)也解構(gòu)了中國性?！?王德威：《文學(xué)地理與國族想象：臺(tái)灣的魯迅，南洋的張愛玲》，臺(tái)灣《中國現(xiàn)代文學(xué)》第22期，2012年， 第34頁。從此角度看，書寫婆羅洲更該是開放的書寫。既要學(xué)習(xí)外人精華，又要揚(yáng)長(zhǎng)避短、強(qiáng)大自我，何況李、張還是婆羅洲出走的優(yōu)秀分子呢？國籍的改變并不等同于文學(xué)疆界的同時(shí)設(shè)限，本土必須開放才會(huì)更加強(qiáng)大和豐富，從而建立更有世界性和地方性的本土。

原鄉(xiāng)書寫中故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)是完全有可能對(duì)流的，有些時(shí)候，異鄉(xiāng)可能變成第二故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)反倒可能變成了異鄉(xiāng)。無論作者如何看待故鄉(xiāng)，本土人必須開放，既要走出去，也要請(qǐng)進(jìn)來，哪怕是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，這樣故鄉(xiāng)才不會(huì)那么容易變成異鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)才不會(huì)變成壓抑故鄉(xiāng)而變成抑鄉(xiāng)，更有甚者，把原鄉(xiāng)書寫變成了信馬由韁、信口開河的臆想。

令人感動(dòng)的是，和前些年過度強(qiáng)調(diào)本土不同，今天的臺(tái)灣文學(xué)研究界已經(jīng)接納了李永平、張貴興。比如陳芳明教授在他的《臺(tái)灣新文學(xué)史》中就給在臺(tái)馬華文學(xué)以12個(gè)頁碼的篇幅，并且指出：“在臺(tái)馬華作家所建立的文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)論述，是不容忽視的重要聲音。這牽涉到馬華作家本身的文化認(rèn)同，以及在臺(tái)灣所據(jù)有的文化位置?！?陳芳明：《臺(tái)灣新文學(xué)史》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2011年，第708頁。而李瑞騰教授也把陳大為有關(guān)在臺(tái)的馬華文學(xué)論著《最年輕的麒麟——馬華文學(xué)在臺(tái)灣(1963—2012)》納入“臺(tái)灣新文學(xué)史長(zhǎng)編”。這都是主流學(xué)界直接和間接接納李永平、張貴興的證明。我始終認(rèn)為，對(duì)和場(chǎng)域有關(guān)的文學(xué)史書寫要包容大氣，李永平、張貴興完全可納入馬華文學(xué)史，雖然他們?nèi)缃褚呀?jīng)是臺(tái)灣籍的作家，馬華研究者和文學(xué)史家必須有這樣的包容度。好比張愛玲，既可以納入中國大陸的現(xiàn)代文學(xué)史，同樣她也是很多區(qū)域華文作家的“祖師奶奶”，她已經(jīng)是臺(tái)灣文學(xué)史的一部分，在實(shí)際影響力上，她更屬于華語語系文學(xué)圈。

結(jié)語

身心的位移讓李永平、張貴興的原鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)出相對(duì)獨(dú)特的軌跡和特點(diǎn)，比如李永平在臺(tái)砂并置上的圓形本土，張貴興則有從小清新到重口的嬗變。毫無疑問，他們都是此類書寫的集大成者?！坝炅謺鴮懸虼嗽谂_(tái)灣文學(xué)，以及更大的華文書寫譜系，描述了一個(gè)景觀與身份、民族想象結(jié)合的迥異和鮮明個(gè)案。它產(chǎn)生于寫作者的遷徙，臺(tái)灣環(huán)境提供的文學(xué)認(rèn)同和養(yǎng)分，雨林地景因此扎根于臺(tái)灣的文學(xué)地表，凸顯了臺(tái)灣文學(xué)在1949年外省作家移入后，另一個(gè)以僑生脈絡(luò)移入的文學(xué)生產(chǎn)，強(qiáng)勢(shì)且盛大地以長(zhǎng)篇小說格局建立了有生命力的熱帶風(fēng)景?！?高嘉謙：《性、啟蒙與歷史債務(wù)：李永平〈大河盡頭〉的創(chuàng)傷與敘事》，第50頁。

但同時(shí)需要指出的是，他們亦有其迷思。在我看來，一方面他們要再歷史化，無論是持續(xù)臺(tái)灣化還是要“再婆羅洲化”，包括對(duì)婆羅洲森林自然和文化生態(tài)開拓出更多的“說法”*林建國：《有關(guān)婆羅洲的兩種說法》，《中外文學(xué)》第27卷第6期，1998年，第107—133頁。，借此豐富自我認(rèn)知，開拓書寫資源；而另一方面，他們也要選擇合適的敘事技藝，將臺(tái)砂并置書寫提升一個(gè)新境界。

更進(jìn)一步，李永平既是臺(tái)灣作家又不是臺(tái)灣作家的吊詭書寫身份，其實(shí)還可以引發(fā)更多思考，他的中間性(in-between-ness，周蕾語)對(duì)于雙鄉(xiāng)的本土更有借鑒意義。如人所論：“李永平作品所引發(fā)論述層次的可能性，就不只是馬華學(xué)者以往環(huán)繞的馬華性與中國性的問題，而可以擴(kuò)大思考的是離散敘事(diasporic discourse)；除了自身為棄子身份上下求索的認(rèn)同爬梳，對(duì)于其現(xiàn)居住地，離散者對(duì)居住地的主體建構(gòu)能夠給出如何的饋贈(zèng)？”*詹閔旭：《罪/罪城——論李永平的〈海東青〉》，王鈺婷等：《2006青年文學(xué)會(huì)議論文集：臺(tái)灣作家的地理書寫與文學(xué)體驗(yàn)》，臺(tái)南：國家臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2007年，第409頁。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，趙洪艷】

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-9639(2015)04-0061-13

作者簡(jiǎn)介：朱崇科，中山大學(xué)亞太研究院教授(廣州510275)。 於梅舫，中山大學(xué)歷史系副教授(廣州 510275)。

*收稿日期：2014—11—02

基金項(xiàng)目：廣東省社科規(guī)劃辦《廣東華僑史》特別委托重點(diǎn)項(xiàng)目“粵籍作家與東南亞華文文學(xué)”(GD13TW01—8)

嚴(yán)格地說，沙撈越(馬來語Sarawak，2004年中文譯名統(tǒng)一為砂拉越)和婆羅洲是有差別的，前者位于后者北部，但對(duì)于多數(shù)華人來說，兩者的差異并不大，在本文中文學(xué)砂拉越和婆羅洲也指同一事物。