汪洋

“它們咬鉤了”（Theyre Biting），就這么簡(jiǎn)單到單純的短短一句，完全配合起這樣頑童般的一幅畫作。當(dāng)人們?cè)诳吹奖Ａ_˙克利的畫作之后，都不禁暗自疑問(wèn)，現(xiàn)代繪畫的面貌究竟該怎樣概括，是越簡(jiǎn)單越單純就越好嗎？這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的疑問(wèn)。然而，深諳現(xiàn)代繪畫的人都會(huì)明白這樣的一個(gè)道理，就是擁有頑童般的作畫心態(tài)其實(shí)是一種難以企及的創(chuàng)作狀態(tài)，因?yàn)闈u漸長(zhǎng)大的我們最容易矢去的正是那種最初的單純，尤其是對(duì)一個(gè)畫家而言，清澈如水的單純是最最難能可貴的。

成長(zhǎng)于世紀(jì)之交的克利恰恰是一個(gè)難得一遇的繪畫頑童，他用他那份世間罕有的單純守護(hù)著那份才情與熱忱。初學(xué)畫時(shí)，他受到比亞茲萊和“野獸派”繪畫的影響，隨后又在“立體主義”那里汲取營(yíng)養(yǎng)，在33歲時(shí)與康定斯墓、馬爾凱等人組成“青騎士畫派”，第一次世界大戰(zhàn)之后又任教于包豪斯建筑學(xué)院和杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)校?？梢哉f(shuō)他一直置身于現(xiàn)代藝術(shù)的潮流之中，可是他的藝術(shù)面貌又很難被歸納進(jìn)任何一個(gè)藝術(shù)流派，無(wú)論是“表現(xiàn)主義”、“抽象主義”還是“未來(lái)主義”，后人只好寬泛地稱其為現(xiàn)代派畫家。如果，克利的繪畫生涯從童年時(shí)期算起的話，那么，他的畫面經(jīng)歷了自由、嚴(yán)謹(jǐn)、重回自由的一個(gè)歷程。 當(dāng)然，出生在濃厚藝術(shù)氛圍里的畫家也會(huì)贊嘆著達(dá)˙芬奇的偉大或是提香的精美，可是他更多的時(shí)候是在反思古典繪畫與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系。最終，他放棄了日爾曼式的學(xué)院教條，重新回到天然的自由之境，同時(shí)還否定了四百年前的古典歐洲繪畫與二十世紀(jì)初的現(xiàn)代繪畫之間的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗幌雱?chuàng)造出專屬于他的繪畫樣式，一種屬于新時(shí)代的繪畫形態(tài)。

深居簡(jiǎn)出的克利本人極具現(xiàn)代文藝范，他除了畫畫以外的大把時(shí)間都是用來(lái)自得其樂(lè)地讀書、聽(tīng)音樂(lè)和寫曰記。所以他能夠平心靜氣地保持在一種單純的狀態(tài)下，把畫畫得從簡(jiǎn)單到再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，但并沒(méi)有一味地簡(jiǎn)單到極致，而是始終處于既不張揚(yáng)也不內(nèi)斂的中間狀態(tài)，同時(shí)也是有意在理性于感性之間保持一種微妙的平衡，在看似隨意的背后組織起理性的構(gòu)成。他畫出的每一根線條在承載著獨(dú)特的形式意味的同時(shí)，總是能看到年幼時(shí)涂抹蠟筆的無(wú)拘無(wú)束，他似乎永遠(yuǎn)是在懷念他的童年，或者，他的心靈并沒(méi)有隨著身體的成長(zhǎng)而變得事故，似乎是刻意滯留在童年的純真里。

縱觀克利的繪畫生涯，幾乎沒(méi)有鴻篇巨制的作品出現(xiàn)，絕大多數(shù)都是略顯小巧的一幅，就像是一篇篇短小精致的旅途隨筆。這幅滿是黃綠色調(diào)的畫作完成于1920年，波瀾不驚的畫面恰似一譚幽靜的湖水，其間完全由克利風(fēng)格的線條串連起來(lái)，連成了一片安逸、悠閑的風(fēng)景。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們看到的每一幅畫面都是由色彩與線條組成，而克利尤其鐘情于線條的表達(dá)。不可否認(rèn)，他是一位駕御線條的大師，在他的繪畫世界里線條不再只是起到勾勒形象、分割空間的作用，更多的是在建立一種純粹的形式意味，一種外露出來(lái)的情感。線條在他的畫作間像是情侶一般纏綿和多情，或者，在他看來(lái)繪畫就是筆與紙的戀愛(ài)。他筆下的線條仿佛具有某種魔法，能夠牢牢地吸引住我們的視線，并且讓我們的眼球隨著線條的運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，甚至就是追隨著多變的線條開(kāi)啟一次不需要終點(diǎn)的旅行。

這次奇異的視覺(jué)旅行由畫面中央的一條直線開(kāi)始，這是觀看者視平線的恰當(dāng)位置，從此開(kāi)始，我們可以自自然然地漸入眼前這個(gè)與眾不同的繪畫之境。像書寫長(zhǎng)長(zhǎng)的字符一樣，有點(diǎn)稚拙的線條從左至右緩慢行進(jìn)，期間平穩(wěn)地串連起花萼狀的帆船與鐘鈴狀的島嶼，直至在右側(cè)碰觸到由一條單線勾勒起的岸堤。這條線并沒(méi)有想象中的那樣單薄，而是作用顯而易見(jiàn)，一方面等分了畫面的上下兩部分，另一方面又劃分開(kāi)了天空部份，以及表明了水面的存在，同時(shí)使得畫面里的一切都合乎情理地出現(xiàn)，即便是靠近河岸的漁網(wǎng)像風(fēng)中的飄帶一樣婉轉(zhuǎn)反復(fù)也毫不突兀。只袒露一端的岸堤略顯逼仄，臨水的岸邊上一團(tuán)相對(duì)繁復(fù)的線條確定出一大一小兩個(gè)人物形像，他們的動(dòng)作及其相似，可能是一對(duì)正在垂釣的父子或是兄弟。其實(shí)，這一組線條并不在意對(duì)于人物細(xì)節(jié)（包括性別、年齡以及相貌和肢體特征）的描畫，只在意表達(dá)出畫中人物的某種特定狀態(tài)，這是克利塑造人物時(shí)的一貫作風(fēng)。雖談不上不悠然但卻自得其樂(lè)的二人是畫面的又一個(gè)轉(zhuǎn)折處，也可以說(shuō)是分散處。在上部，兩根略顯纖細(xì)的直爽線條從他們懷里急速?zèng)_出，這是極具力道的釣桿和漁線，居然會(huì)全然不顧明黃色太陽(yáng)的存在，直逼畫面左上角，在即將沖破畫面的時(shí)候突然急轉(zhuǎn)，留下刀尖狀的折角后返向畫面的下端，毫無(wú)做作地掠過(guò)水面直抵群魚的所在。在下部，身軀之下的堤岸依然陡峭，連貫的單線條像是大寫的字母J，在略加停頓后勾畫起平坦的河底，一直到畫面左側(cè)呼應(yīng)著從上部垂下來(lái)的魚鉤，巧妙地完成了繪畫中的雙環(huán)型結(jié)構(gòu)。畫家筆下的那些魚兒都是怪模怪樣的，仿佛幽靈般游弋著，雖然只有四條，但感覺(jué)卻是滿滿的一群。它們大小不一地分出前后左右，使得畫面下部空間再也沒(méi)有多余的空隙，還能夠得以反襯出上部空間的舒朗。與此同時(shí)，這次不同以往的旅行也就此達(dá)到高潮，就如同畫面中央那個(gè)大大的驚嘆號(hào)一樣，這一瞬間，我們仿佛能夠聽(tīng)到釣魚人嘴角間的一陣暗自竊喜：“哈哈！它們咬鉤了?！?