崔晉峰

1951年春，中共長(zhǎng)治地委在全國(guó)首開先河，分別在7個(gè)縣9個(gè)村試辦了10個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，其中山西武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳村試辦了東、西兩個(gè)合作社。

這一年的3月，當(dāng)代著名作家趙樹理隨同地、縣工作組來到監(jiān)漳村。他參與了該村合作社試辦的全過程，以后又親歷了合作社的經(jīng)營(yíng)管理和發(fā)展。他以一個(gè)普通勞動(dòng)者的身份生活在農(nóng)民群眾之中，親身參加了村上的擴(kuò)建灌渠、修筑道路、平整土地、春種秋收以及田間管理等各項(xiàng)工作。

老趙每天與老百姓一起開會(huì)學(xué)習(xí)，一起下田勞動(dòng)，一個(gè)鍋邊吃飯，一盤炕上談心。村上的人們都知道雖然人家是北京來的大干部、大名人，但看到他衣著一般，與老百姓說話隨和，又沒一點(diǎn)架子，看上去完全是一個(gè)土里土氣的莊戶人，所以人們都愿意和他接近，見了他不拘束，見面打招呼隨隨便便，不論大人小孩，都稱他為老趙。

當(dāng)時(shí)這里的每一塊土地，每一項(xiàng)工程，每一件工作，都留下了他的足跡，灑下了他的汗水，奉獻(xiàn)了他的智慧。他和這里的老百姓結(jié)下了不解之緣，給人們留下了深刻印象。事后，他以監(jiān)漳村為主要背景，以擴(kuò)社、修渠為主線，以村上各有特色的人物為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《三里灣》。

豐富多彩的群眾文化生活

老趙進(jìn)村以后，全身心投入合作社的試辦工作。他和地、縣工作組的同志們一起，日夜操勞，不辭辛苦，制定試辦的總體方案，進(jìn)行入社土地的評(píng)產(chǎn)，制定合作社章程以及各項(xiàng)經(jīng)營(yíng)管理辦法和遠(yuǎn)景規(guī)劃。

為了提高農(nóng)民群眾的社會(huì)主義覺悟，他把試辦的宣傳鼓動(dòng)工作緊緊抓在手上，依靠村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)，充分發(fā)揮青年團(tuán)、民兵和婦聯(lián)會(huì)的作用，通過改造原有的業(yè)余劇團(tuán)，組建了俱樂部。俱樂部分編輯組、板報(bào)組、演出組、讀報(bào)組等。編輯組負(fù)責(zé)編寫演唱材料和大眾黑板報(bào)文稿;板報(bào)組負(fù)責(zé)全村六塊大眾黑板，每星期換寫一次;讀報(bào)組由9名讀報(bào)員組成，負(fù)責(zé)選定報(bào)刊文章。每逢午飯時(shí)，分頭到村上的各個(gè)飯場(chǎng)給群眾宣讀講解。

村上規(guī)定農(nóng)歷每月十五為“愛國(guó)日”，這一天，村干部要向群眾做前段工作小結(jié)并表彰好人好事，然后是文娛節(jié)目，由演唱組登臺(tái)或在廣場(chǎng)進(jìn)行演出，既有戲劇、鼓書、相聲，還有學(xué)校兒童們的小花戲、霸王鞭。當(dāng)時(shí)山西省文工團(tuán)的全班人馬常駐本村，一是體驗(yàn)農(nóng)村生活，二是輔導(dǎo)農(nóng)村群眾文化工作。他們往往與俱樂部同臺(tái)演出，為“愛國(guó)日”助興。

監(jiān)漳村的群眾文化生活豐富多彩，生動(dòng)活潑，到處是一派社會(huì)主義的嶄新氣象。農(nóng)民藝人程志全說：“沿村看黑板，飯場(chǎng)聽讀報(bào)，看戲聽說唱，每月十五號(hào)?！碑?dāng)時(shí)黑板上寫的、讀報(bào)員講的、臺(tái)上唱的，大致有四個(gè)方面的內(nèi)容：一是天下大事（當(dāng)時(shí)正值中蘇友好，抗美援朝）;二是社會(huì)主義美好遠(yuǎn)景;三是辦社動(dòng)態(tài);四是本村的好人好事。凡是村上出現(xiàn)的好人好事，都要上大眾黑板表揚(yáng)。所以在全村出現(xiàn)了人人爭(zhēng)辦好事的積極氛圍。辦社初期，集體缺乏實(shí)力，購(gòu)買牲口和新式農(nóng)具有困難，社員程四元就把土改以后自己省吃儉用積攢下來的120萬元存款（舊幣，當(dāng)時(shí)折合小米1800斤）取出來入了社。老趙抓住這一典型，在群眾會(huì)上講，在大眾黑板上寫，編輯組還及時(shí)編成文娛節(jié)目登臺(tái)演出。程四元的行為產(chǎn)生了積極的效應(yīng)，社員們有的投糧食，有的投現(xiàn)金，還有的投木料，不僅充實(shí)了集體經(jīng)濟(jì)，而且增強(qiáng)了入社農(nóng)民愛社如家的集體主義觀念。

當(dāng)時(shí)編輯組編寫出的材料，老趙都親自過目進(jìn)行審查和修改，由于他多才多藝，不僅能編會(huì)寫，而且精通鑼鼓管弦等民間樂器。這里不妨插個(gè)小曲，據(jù)說他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年月，有一次他到黎城縣的一個(gè)農(nóng)村下鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卦庥鰹?zāi)荒，由于天災(zāi)敵禍，老百姓苦不堪言，情緒低落。干部下鄉(xiāng)工作不僅很難召開一個(gè)群眾會(huì)，甚至連個(gè)吃飯的地方都找不到。老趙進(jìn)村以后看到一個(gè)磨盤上有幾個(gè)人擺弄鑼鼓樂器，他便走過去隨手抓起一件家伙，有板有眼地敲打起來，一邊敲打，一邊按鼓點(diǎn)演唱起抗日歌段來。周圍的人們都樂了，驚嘆他如此高超的樂藝，個(gè)個(gè)拍手叫絕，不一會(huì)兒就把全村的老小都招來了。

老趙趁這個(gè)機(jī)會(huì)給大家講起了邊區(qū)政府關(guān)于開展生產(chǎn)自救的重要指示，把人們來看稀罕看熱鬧變成了群眾動(dòng)員大會(huì)。他的講話鼓起了大家的勇氣和信心，紛紛表態(tài)要抓緊生產(chǎn)，戰(zhàn)勝災(zāi)害，做好抗日支前工作。會(huì)后，人們都爭(zhēng)搶著要老趙到自己家里吃飯。老趙有如此特殊的藝術(shù)才能，除了審查和修改文藝演唱材料，還親自參加演唱組的戲劇節(jié)目排練，從文武場(chǎng)口到每個(gè)演員的唱腔、道白和手腳身勢(shì)、面部表情，他都要一一認(rèn)真加以指導(dǎo)。由于他的辛勤工作，為監(jiān)漳村培養(yǎng)了一批文藝編寫人才、戲曲演員和民樂隊(duì)員。

后來，在山西省文聯(lián)主辦的《山西文藝》雜志上曾開辟過“監(jiān)漳社員快板集”專欄，并出版了《歌唱高級(jí)合作社》單行本，全都是本村農(nóng)民的板話創(chuàng)作。在上世紀(jì)50年代，監(jiān)漳村俱樂部成為武鄉(xiāng)農(nóng)村文化的一面旗幟。

形象生動(dòng)的臨場(chǎng)講話

老趙愛說愛笑，會(huì)講故事，但老百姓最愛聽他在會(huì)場(chǎng)上的講話。他的話幽默動(dòng)聽，格外吸引聽眾，加上他會(huì)說武鄉(xiāng)土話，老百姓聽了更加感到親切、實(shí)在。如武鄉(xiāng)土話說“昨天”是“夜來”，“下午”是“晚期”、“玉米”是“玉茭”，“窩頭”是“干糧”，“黃花菜”是“金針”等等，這些土話都進(jìn)了老趙的口頭語。他進(jìn)村以后，多次在群眾會(huì)上講社會(huì)主義的美好遠(yuǎn)景。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的聽眾多數(shù)是不識(shí)字沒文化的老百姓，他從這一實(shí)際出發(fā)，在講話中很少用理論術(shù)語，也沒有多少哲學(xué)名詞，而是用老百姓的口頭語言來說明社會(huì)主義好。如武鄉(xiāng)土話講“富”是“有”，我們一般人講到社會(huì)主義是共同富裕，但老趙是這么講的：到了社會(huì)主義是你有、我有、大家都有。

監(jiān)漳人們最早聽到的“到了社會(huì)主義是樓上樓下，電燈電話?！薄案夭挥门＃c(diǎn)燈不用油，出門坐汽車，家家住高樓”的佳話，就是老趙在群眾會(huì)上講的。當(dāng)時(shí)在太行山區(qū)，不用說在鄉(xiāng)下農(nóng)村，就是在武鄉(xiāng)縣城也見不到一輛汽車，電燈電話就更不用說了。監(jiān)漳村距省城太原不足200公里，當(dāng)時(shí)去一趟最少得三天半時(shí)間，七天才能折個(gè)來回，去一趟長(zhǎng)治最快也得兩天多。有個(gè)小孩問他70多歲的爺爺這輩子到過太原沒有？爺爺回答說：“我—個(gè)老莊戶，哪有本事去那個(gè)天邊？”由于交通不便，山河阻隔，人們把長(zhǎng)治、太原都看做是“遠(yuǎn)在天邊”了。

老趙當(dāng)時(shí)講，到了社會(huì)主義，咱們監(jiān)漳也會(huì)通汽車路，如果你有急事要上太原或長(zhǎng)治，當(dāng)天就能折個(gè)來回，把“遠(yuǎn)在天邊”一下子變?yōu)椤敖谘矍啊?。他的講話中沒有用“發(fā)展生產(chǎn)力”這個(gè)句子，他講，到時(shí)耕地種田有拖拉機(jī)、播種機(jī)，還有收割機(jī)，吃水用水有自來水管，吃米吃面有機(jī)器加工，再也不用牛拉石磨人推碾了。

當(dāng)時(shí)老百姓最辛苦的活兒，一個(gè)是推碾滾磨，—個(gè)是肩上挑擔(dān)。婦女們整天圍著碾磨轉(zhuǎn)，也供不上全家人吃，有的小戶人家往往是吃一頓碾一頓。男人們一年四季肩上離不開扁擔(dān)，早起挑水，春天送糞，秋夏兩季往回?fù)?dān)莊稼，冬天到煤窯上擔(dān)炭，反正兩個(gè)肩膀通年不得閑，一條扁擔(dān)壓得人們喘不過氣來。為了讓老百姓好懂，老趙講話時(shí)沒有用“解放生產(chǎn)力”這個(gè)詞語，而是講讓婦女們從碾臺(tái)磨坊跳出來，男人們的肩膀也要解放，讓扁擔(dān)失業(yè)。他的講話是那么動(dòng)聽，令人向往，令人振奮。在場(chǎng)的聽眾個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，都仰著頭，兩眼緊緊盯在老趙的身上，只嫌他講得時(shí)間短，連講兩三個(gè)鐘頭，人們感覺只有幾袋煙的功夫。人們說，聽老趙講話比看一場(chǎng)好戲還來勁。

自從老趙進(jìn)村以后，開群眾大會(huì)不用專門通知，人們都及早趕來會(huì)場(chǎng)坐下，比看戲還抓得緊。老趙每次講完后人們都報(bào)以熱烈的掌聲。往往會(huì)議已經(jīng)結(jié)束，人們還不肯散場(chǎng)。

有天晚上，群眾大會(huì)結(jié)束，時(shí)間已經(jīng)很晚，但人們就是不肯散，還想請(qǐng)老趙搭個(gè)小插曲講個(gè)小故事，哪怕逗個(gè)笑話也可以。老趙不想掃大家的興，他指著東社的生產(chǎn)組長(zhǎng)程志全說：“聽說你夜來黑夜做了好夢(mèng)，能不能給大家講一講呀？”這位生產(chǎn)組長(zhǎng)既是種田能手，又是民間藝人，雖沒上過學(xué)，卻滿肚詩文，每每出口成章，開口就是一大套。老趙一進(jìn)村就和他交了朋友，兩人見面無話不說，因?yàn)樗麖堊炀褪琼樋诹铮瑒龠^當(dāng)年陜西臨潼的王老九，所以老趙稱他為“賽老九”。老趙幾次在會(huì)上的講話，使他受到很大的啟發(fā)和鼓舞，深感社會(huì)主義的美好。于是他立刻從座位上站起來順門念道：

一聽老趙發(fā)號(hào)令，

志全立馬就響應(yīng)，

黑來做了一個(gè)夢(mèng)，

不由渾身都來勁。

春風(fēng)吹來監(jiān)漳灘，

合作經(jīng)濟(jì)打頭陣，

學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，

樂壞全村老百姓。

到時(shí)耕牛不下田，

青壯勞力不擔(dān)糞，

牲口不推磨，

碾臺(tái)無人問，

扁擔(dān)失了業(yè)，

自來水管進(jìn)水甕，

機(jī)器耕、機(jī)器種，

肥料都用汽車送。

深耕細(xì)作產(chǎn)量高，

家家戶戶糧滿囤。

白面大米家常飯，

金針木耳豬肉燉。

穿新衣，住樓房，

黑夜電燈亮堂堂。

夢(mèng)想何時(shí)能兌現(xiàn)，

明天再請(qǐng)老趙講。

“大家說好不好呀？”

“好！”

下邊應(yīng)道。人們?cè)跉g笑聲中散了會(huì)。

老趙眼里朋友多

老趙進(jìn)村之前，縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他是個(gè)全國(guó)名人，級(jí)別又高，不同于一般干部，所以計(jì)劃在生活上盡量給予照顧，吃住固定在一戶衛(wèi)生條件較好的人家，省得今天東家明天西家。

誰知老趙進(jìn)村后不同意這樣的安排，堅(jiān)持要住農(nóng)家吃百家。由于他吃派飯住農(nóng)家，進(jìn)村后不久，就結(jié)識(shí)了許多朋友，有村社干部，有種田農(nóng)民，有羊工，有匠人，還有學(xué)校老師、鄉(xiāng)村醫(yī)生，在他的眼里，這些人都是他的朋友。用他的話講，他的朋友就是老百姓。時(shí)過60多年，老趙給人的印象，還深深留在監(jiān)漳人們的心里。

一位80多歲的老農(nóng)談起當(dāng)年老趙住村上工作的情況時(shí)，深有感觸，津津樂道：“老趙那么大的職銜又滿肚文才，站在咱老百姓堆里，誰能認(rèn)出人家是個(gè)當(dāng)干部的？平素吃飯時(shí)，常好端著碗來到飯場(chǎng)上，和俺們這些扛镢頭的，耍放羊鞭的擠在一塊石頭上坐下，一邊有滋有味地吃著三和面抿圪蚪，一邊有說有笑，用咱監(jiān)漳人們的土話拉家常，成天和俺們這些莊戶人滾在一塊兒?！?/p>

村上有個(gè)外號(hào)叫“常有理”的王大娘，為人處事愛占便宜不吃虧，惹得眾人不待見。但老趙對(duì)她也不下看，見了面照樣用關(guān)愛的口氣問長(zhǎng)問短。老趙講：“有點(diǎn)毛病不能算賴人，毛病可以改，應(yīng)該多看人家的長(zhǎng)處?！焙髞?，王大娘也報(bào)名入了社，在擴(kuò)建灌渠時(shí)又扛石頭又和泥，總結(jié)評(píng)比時(shí)還得了獎(jiǎng)。

1953年6月，監(jiān)漳農(nóng)業(yè)社長(zhǎng)任煥孩到首都北京出席世界婦女大會(huì)時(shí)，老趙專門去招待所看望她，兩人一談就是兩個(gè)多鐘頭。老趙除了聽取煥孩關(guān)于合作社發(fā)展情況的詳細(xì)匯報(bào)外，就是打聽村上那些老朋友，從老支書任余慶，村長(zhǎng)崔晉財(cái)，社干部任磨成，一直問到“賽老九”程志全，“活魯班”崔全林，“翻的高”成來水，“猛張飛”暴海云等人的近況。當(dāng)煥孩給他講“猛張飛”暴海云最近結(jié)婚成了家時(shí)，老趙高興地鼓起掌來。他說：“海云是個(gè)好后生，心直口快，就是脾氣大，一陣風(fēng)，但工作起來一盆火，有作為。”村上的人們說，海云肯發(fā)火，三句話不對(duì)頭就能和你吵起來，說他急了是云遮霧罩，圪雷炮仗，過后是煙消云散，一片晴天，所以得了個(gè)外號(hào)“猛張飛”，老趙進(jìn)村不久就和他交上了朋友。他是個(gè)放羊的出身，也沒上過學(xué)不識(shí)字，一直擔(dān)心自己打一輩子光棍。老趙勸他不用著急，慢慢來，還教他認(rèn)字學(xué)文化，在群眾會(huì)上幾次表揚(yáng)他公字當(dāng)頭肯干工作，又在民校掃盲學(xué)習(xí)班當(dāng)了模范，于是在姑娘們的心目中對(duì)他產(chǎn)生了好感。后來老趙也把他以“一陣風(fēng)”的外號(hào)寫進(jìn)了《三里灣》一書。

監(jiān)漳人走進(jìn)了《三里灣》

1951年，農(nóng)村行政建制還沒有鄉(xiāng)這一級(jí)，區(qū)以下是村。村政辦公的地方叫村公所，監(jiān)漳村的村公所設(shè)在一戶原財(cái)主的房院里。這所房院分前后兩個(gè)院，前院是村公所、民校和民兵隊(duì)伍，后院住著一戶貧農(nóng)。其中一戶是位烈屬，老伴早年下世，兒子是民兵，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中光榮犧牲。老人善良厚道、手腳勤快，很受眾人的愛戴，因?yàn)樗≡诤笤海藗兞?xí)慣了都叫她“后院奶奶”。平素，她常到前院來給村公所不是掃院抹桌椅，就是送開水，冬天幫助看火送爐灰。上邊來了女干部，晚上就和她睡一個(gè)炕上，老趙在村上時(shí)有空就進(jìn)后院和老人拉家常，有時(shí)還幫她擔(dān)水、推碾子、和煤泥。事后老趙把老人寫進(jìn)了《三里灣》一書，在書里展現(xiàn)了“后院奶奶”可親可敬的生動(dòng)形象。

村上的權(quán)威老農(nóng)崔全林，當(dāng)年已經(jīng)六十開外，是個(gè)多面手，不僅會(huì)種地，而且精通各路工匠手藝，修房蓋屋，做木器家具，開石頭做碾磨、生烘爐、打造鐵器農(nóng)具，樣樣都是好把式。由于他心靈手巧，做工精細(xì)，所以人稱“活魯班”。老趙進(jìn)村以后，對(duì)“活魯班”老人發(fā)生了極大的興趣，兩人成了好朋友，見面無話不談。老趙叫他“活魯班”，他稱老趙“文昌爺”，老趙一有空就和老人談心，征求他對(duì)辦社的意見，欣賞他的工藝制作。社里擴(kuò)建灌渠時(shí)，渡槽石橋上有處漏水，好長(zhǎng)時(shí)間無法解決，老趙就把老人請(qǐng)到石橋工地，他上下左右仔細(xì)查看，終于找著了漏水的根源，一個(gè)下午就把問題解決了。老趙稱贊他說：“你真確有辦法啊，真不愧為‘活魯班。”老人笑著悅：“咱一個(gè)老莊戶，只會(huì)干些粗笨營(yíng)生，哪敢比你文昌爺？”《三里灣》一書中外號(hào)“萬寶全”的老人王保全，其原型就是“活魯班”崔全林。

老黨員成來水，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的老八路，又是村上的主要干部，土改分配果實(shí)時(shí)他是頭一份，好房好地還有大牲口，糧食和錢。人們說他不僅翻了身，而且翻得高，即使這樣，人們也對(duì)他沒意見，都認(rèn)為他在舊社會(huì)吃盡了貧窮的苦，從抗戰(zhàn)到土改樣樣工作挑大頭、賣力氣。問題是他翻身以后，只顧個(gè)人小家庭，忘了當(dāng)年的窮兄弟和老同志，工作不愿干，開會(huì)常不到。對(duì)試辦合作社不僅不熱心，而且有抵觸情緒，原因是他的土地好，牲口壯，入了社怕吃虧。試辦開始時(shí)，支部分工讓他擔(dān)任宣傳組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)宣傳社會(huì)主義的美好遠(yuǎn)景及試辦合作社的重大意義，并動(dòng)員農(nóng)民入社。因?yàn)樗救司筒辉敢馊耄Р繀s讓他負(fù)責(zé)宣傳動(dòng)員工作，這不是給他出難題，將他的軍嗎？不過他當(dāng)過多年干部，在政策上要比一般老百姓懂一些，他抓住了一條，這次入社是講自愿，不準(zhǔn)強(qiáng)迫命令。他在支部會(huì)上講，入社要自愿，你們還能強(qiáng)迫我入嗎？作為一個(gè)老黨員，又是支部的領(lǐng)導(dǎo)成員，竟說出這樣的話，立刻受到同志們的嚴(yán)厲批評(píng)和指責(zé)，有人提出撤銷他的職務(wù)，開除他的黨籍。老趙說：“撤職開除并不難，關(guān)鍵是思想問題要解決。作為一個(gè)老黨員、老干部，我們應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取他的覺悟。”后來，經(jīng)過同志們的批評(píng)教育，他還是覺悟了。事后他對(duì)人們講，是老趙打開了我這把生銹的鎖，把我拉回正道上來的?！度餅场分械拇彘L(zhǎng)范登高，外號(hào)“翻得高”，其原型就是監(jiān)漳村的成來水。

1955年5月，趙樹理的長(zhǎng)篇小說《三里灣》出版問世，轟動(dòng)了中國(guó)文壇。

當(dāng)監(jiān)漳人們見到剛出版的這部書時(shí)，一看書名，便想起了他們經(jīng)常掛在嘴邊的那句“南灘到北灘，三里一道灣”的順口溜。人們興奮地雙手捧著書本，撲面襲來的是油墨的清香。他們迫不及待地將書打開，一頁一頁津津有味地讀起來，恨不得一下子從頭看到尾。當(dāng)發(fā)現(xiàn)書中的許多人和事以及書中的不少地名如“青龍垴”、“三十畝”、“刀把上”、“上下灘”、“黃沙溝”等都是取材監(jiān)漳村，甚至把外號(hào)“常有理”的王大娘也寫進(jìn)書里時(shí)，人們讀著、讀著，感到格外親切、實(shí)在。大家高興地說，咱們臨漳人都走進(jìn)三里灣村了。