徐江寧

我從小是跟著外公、外婆長大的，在我六歲之前，我一直和兩位老人生活在遼寧省朝陽市一個非常偏遠(yuǎn)的山村里。彼時，我的父母和家里其他親戚都在我們省的另一個城市打工，所以兒時的我與父母，每年也就只能見上一次面。

打從我三歲以后，我的童年記憶全部都是外公、外婆和我們共同生活的小山村。在我六歲左右時，每每黃昏后，我就會蹲在村口，望著大巴車揚(yáng)起黃塵而去。那會兒，我總在幻想外邊的世界有多么絢爛美好?，F(xiàn)在，身處霧霾之中的北京，卻渴望回到那個遺失在童年眸子里的美好山村了。

赤子淚必有赤字情，少年游必有少年事。七年前，癱瘓?jiān)诳簧峡彀肽甑耐夤x世。去年年中回老家，才得知外婆得了腦梗住院治療，因?yàn)橹牢乙貋恚崆稗k了出院手續(xù)。想到此，難受與感慨頗多，只愿寫出此文，能把兒時那個村落很多美好的事情，用文字做以梳理。

干面子與黃豆醬

外婆生活的那個村子叫大房申，而外婆的老房子就坐落在村口不遠(yuǎn)處，與村名算是應(yīng)景兒，外婆的老房子還算蠻大的。老房子分東屋、西屋，每個屋子在廚房都連接有一個火灶，一家人做菜吃飯都靠這個。雖然那會兒山村里通了電，可是90年代的東北農(nóng)村，根本沒有人家買得起連接電源的做飯?jiān)O(shè)備。

大多數(shù)村民每天的工作內(nèi)容之一，就是趕著馬車上山撿柴火、枯樹葉，然后拉回家里，找一個專門的倉房屯柴。這個工作在農(nóng)村可是頭等大事，如果懶惰撿得不頻，很容易導(dǎo)致沒法生火做飯。尤其在秋末之際，不天天早出晚歸大量采集并儲備柴火的話，就沒法過冬了。在寒冷的東北山村里，沒有足夠的柴火燒炕做飯，無異于坐等死亡。

外婆生活的村落，玉米是最常見的糧食植物。在東北地區(qū)，一般將玉米稱為“包米”。外婆的一個拿手絕技就是做玉米餅，當(dāng)?shù)赝琳Z稱為“干面子”。外婆做的比現(xiàn)在市場上賣得玉米餅要大得多，而且因?yàn)槭窃诨鹪钌献龅模案擅孀印钡牡撞恳呀?jīng)成了黑色的焦糊狀，非常堅(jiān)硬，牙勁兒不好的人，估計(jì)都咬不動呢。

我想也正是因?yàn)檫@個緣故，外婆生活的山村世代才會把這種玉米餅叫做“干面子”吧。

外婆還會用黃豆做黃豆醬，不過這不算什么拿手絕活。在東北農(nóng)村，每家都會自己做醬。不過外婆做的醬的特色就一個字：“咸”。外婆特別喜歡吃咸食。醬雖然咸，但是色澤和香味卻是極好的，所以街坊鄰居總有人拿容器過來要醬吃。

每每四五月份，外婆園子里的生菜長成之后，她就將生菜洗凈，用生菜葉夾“干面子”，再抹點(diǎn)兒黃豆醬在里面，開始咀嚼起來。

外婆特別享受這種吃法，以至于現(xiàn)在得病了，總是跟母親埋怨道：“再也吃不著自己在農(nóng)村時做的‘好吃的了，城里的菜飯真難吃！”

姨姥姥的咸鵝蛋

我的外婆還有個妹妹，比她小幾歲，如今已經(jīng)去世了。按東北習(xí)俗，我應(yīng)該稱呼外婆的妹妹為“姨姥姥”。

外婆與姨姥姥兩姐妹，小時候生活特別慘。她們的父母在沒解放的戰(zhàn)亂年代說沒就沒了。之后，外婆領(lǐng)著年幼的妹妹，寄居在摳門的舅舅家，一直到成年。姨姥姥跟我講過，外婆是個特別好強(qiáng)的女人，用現(xiàn)在的話來講，絕對是一條風(fēng)里來雨里去的“女漢子”。

那會兒，她們姐倆常常食不果腹，饑腸轆轆。但外婆總是先把食物給姨姥姥吃，自己則忍著饑餓，有好幾次都昏厥過去。那會兒，姨姥姥還特別小，很喜歡吃咸鵝蛋。她總會拽著外婆的衣袖，哭鬧著要吃?？墒悄菚葫Z蛋金貴著呢，不像現(xiàn)在，都沒人愿意吃了。摳門的舅舅把自家特別少的咸鵝蛋，牢牢鎖在倉房里存放著，準(zhǔn)備留著逢年過節(jié)再吃。

當(dāng)年，外婆為了能讓姨姥姥吃到咸鵝蛋，就偷了舅舅的鑰匙，把僅剩的六個鵝蛋“偷”了出來。舅舅知道后，拿著藤條，二話沒說，照著她們的屁股狠勁地打。姨姥姥年幼，嚇得只是哇哇大哭，外婆卻異常冷靜，把姨姥姥死死抱在懷里，對舅舅叫囂，是她“偷”的，使勁打她吧。

結(jié)果，舅舅真的把姨姥姥推到一旁，然后把外婆踢倒在地上，瘋了一般狠命地打。幸虧街坊鄰居聽著聲兒，都過來勸止，要不一準(zhǔn)得出人命。后來，外婆是被鄰居花錢送到村里郎中那兒上的藥。姨姥姥抱著趴在炕上，連大氣都不敢喘的外婆嗷嗷直哭，使勁兒保證自己再不給姐姐找麻煩了?？床〉睦芍?，見到這一幕，忍不住的直掉眼淚。外婆的屁股血漬直流，將近半個多月沒下得了炕。

姨姥姥生前每每回憶起這事，都聲淚俱下。將近六十多年前的事，卻記得這么清晰深刻，可見她們當(dāng)年吃了多少苦，外婆又受了多少難。

所以，姨姥姥長大嫁人后，每年都要腌好多咸鵝蛋，讓她的大兒子騎自行車給外婆送來。再后來，就是有了我們這些孫子輩的孩子們之后，每到過年時，親戚朋友都湊齊了，再拿出來吃。

姨姥姥腌的咸鵝蛋，因?yàn)闀r間過長，已經(jīng)不是油黃色，都變成了暗綠色的，有點(diǎn)像松花蛋，不過味道還是特別好。

我小時候每次去姨姥姥家，都會吃上好幾個咸鵝蛋，再帶走幾個。姨姥姥的幾個孩子，后來都工作、生活在沈陽。在姨姥姥去世的前一年，我去沈陽看她，還吃上了她開春忍著病痛的身體做的咸鵝蛋呢。

當(dāng)時感慨味道跟小時候一樣，甚至更好吃了。姨姥姥當(dāng)時看我吃得很香，摸著我的腦袋特別欣慰。萬萬沒想到，就在第二年，她就去世了，而這味道也成了我今生永恒的記憶。

西溝的植物與動物

村外不遠(yuǎn)處，有一個坡度由緩到陡的大山溝，名字叫“西溝”。這個山溝，就是當(dāng)?shù)氐拇笕藗兙嫘『⒆樱^對不可以擅自去的地方，因?yàn)槟沁叧Ｓ欣呛蜕叱鰶]。

外婆生活的山村再往北就是內(nèi)蒙古草原。由于上世紀(jì)九十年代開始，草原慢慢沙化，所以好多草原狼“南下”，到了朝陽北面的廣袤山區(qū)中，占山為王，成了一方霸主。

因?yàn)槲鳒系纳饺容^多，地勢采光也比較好，而且當(dāng)?shù)卣苍试S村民去西溝開墾種地，所以即使猛獸比較多，為了生計(jì)，村民們還是咬咬牙、跺跺腳，去山上開墾種地了。

外公在西溝就有一片地，主要種三種東西，我敢保證，它們是現(xiàn)在生活在城里的孩子沒見過的，分別是棉花、煙草和香瓜。

先說棉花。說實(shí)話，如果不是小時候有在農(nóng)村生活過的經(jīng)歷，并且外公也種過棉花，我真沒有想到，棉花竟然是一種植物長出來的東西。長棉花的植物，我后來專門查過，是錦葵科棉屬植物。一般高一點(diǎn)二米左右，開白色小花?，F(xiàn)在回想起來，遠(yuǎn)看挺像一片白玫瑰似的，而一旦走進(jìn)棉花地，無意中棉花絮飄進(jìn)嗓子里，呼吸道就會火辣辣的疼。

再說煙草。大概半米高左右、最頂部有很多圓錐狀的花，下面有很多綠色大葉子。秋天的時候，把這些葉子掰下來，在太陽底下曬干，就是煙葉了。我們買的香煙，就是這種煙葉在香煙場經(jīng)過加工而成的。但是農(nóng)村的老漢們，都是直接抽“汗煙”的，所以身上會有很大的煙土味兒，相伴一生。

最后說香瓜。與西瓜一樣，香瓜是匍匐在地面上的藤蔓植物，一般要求種植地的土質(zhì)最好是黃土。而朝陽在遼寧的西部，是一個非常干旱少雨的地方，所以東北特有的“黑土”比較少，反而常見的是類似大西北的黃土。

不過這也使得譬如外公種香瓜的這樣的黃土地，除了有干旱的威脅外，還總會受到特別討厭的“土耗子”的禍害?？赡芎芏嗳瞬恢馈巴梁淖印笔鞘裁磩游铮鋵?shí)之前我也不甚了解。后來與外婆電話交流，又查閱了一些資料，才知道“土耗子”應(yīng)該是遼西地區(qū)對田鼠、獾子的總稱。

關(guān)于田鼠，大家應(yīng)該不會太陌生。生活在農(nóng)田里的一種大老鼠，數(shù)量龐大的話，就會泛濫成災(zāi)，和家里的老鼠都屬于嚙齒目。而獾子不是鼠類，至于是不是害蟲，待考證。獾子屬于食肉目，即我們通常所說的“野獸”。獾子的皮毛可以做皮制用品，而用獾子提煉的“獾子油”是一種治療燙傷、燒傷的特效藥，所以總有人捕殺、買賣獾子。鑒于此，獾子如今已經(jīng)成為市級保護(hù)動物。獾子喜歡在瓜果地里挖洞，吃植物的根部，但也吃鼠類、蝗蟲等農(nóng)業(yè)害蟲。

記憶中，對西溝最深的一次記憶是，看到一只狼與一只蛇的決斗。那是我陪外公去收拾田地后往回走，外公一手扛著鋤頭，一手牽著我。我不停地向外公問這問那，突然間，風(fēng)吹草動的間隙，外公眉頭一皺，像是覺察到什么不對勁了。他捂著我的嘴，蹲在路旁的草叢后，輕輕撥開擋著我們視線的野草，一只野雞、一條蛇、一只狼映入我的眼簾。前兩個一看就知道，至于狼，那會兒哪知道呀。我只以為它是只灰色的、可愛的小野狗呢，現(xiàn)在回想起來可真后怕，那尾巴分明是夾著的！

只見蛇死死纏著野雞，估計(jì)是馬上吞食美味的時候，碰到了也餓急了的灰狼。蛇與狼就這么對視著，狼比較聰明，不主動攻擊，就是圍著蛇轉(zhuǎn)，眼睛卻一直盯著野雞。蛇則挺著上半身，不停地沖狼吐信子，都是聰明的家伙，哪個都不先出手，不給對方留破綻。

大概是擔(dān)心如果狼發(fā)現(xiàn)我們的話，會很危險，外公就用手按下我的腦袋，比草叢更低了。草叢不遠(yuǎn)處有塊大石頭，外公一邊目不轉(zhuǎn)睛地觀察著狼的動靜，一邊躡手躡腳地移到石頭跟前，然后用鋤頭打擊著石頭。狼不知道這突然發(fā)出的聲音來自何處，受到驚嚇一般，嗷嗷直叫，然后就倉皇地逃開了。后來上中學(xué)，我讀了姜戎先生《狼圖騰》，才知道當(dāng)年我和外公的處境有多危險，而外公又是多么有智慧和膽量的一個人。

可怕的“鬼火”

也許是年幼無知的緣故，那次見到狼，我竟一點(diǎn)都不害怕。那會兒也沒看過《動物世界》，不了解狼，所以那次，狼對我的威脅，其實(shí)沒有太強(qiáng)烈的恐懼感。

倒是“鬼火”真的有了，現(xiàn)在想起來，真是太膽戰(zhàn)心驚了。

那次是我和外婆去東溝姨姥姥家串門，回家的時候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。因?yàn)槟顷囎油夤眢w不太好，外婆不太放心外公，所以婉拒了姨姥姥的留宿之邀，帶上我走夜路回去。本來是要我留下的，但是我從小黏慣了外公外婆，跟姨姥姥關(guān)系雖好，但是讓我單獨(dú)跟她在一起，不黏著外公外婆是不行的。

那次見到“鬼火”，是我和外婆剛走出村口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我見到一團(tuán)藍(lán)幽幽的火光，時而飄起，時兒落下，我當(dāng)時嚇得就哇哇大哭。外婆抱著我，捂著我的嘴哄著我不要哭，并耐心地告訴我，那是死人的頭發(fā)，一般有怨氣才能著。

外婆在山溝生活了一輩子，就上了兩三年學(xué)，將將巴巴認(rèn)識一些字。所以以她的知識結(jié)構(gòu)，解釋不了我當(dāng)時的驚恐和疑惑。其實(shí)，“鬼火”就是死人的頭發(fā)自燃，之所以會自燃，學(xué)過初中化學(xué)都知道，頭發(fā)中含有一種叫做“磷”的物質(zhì)，是可以自燃的。

但那會兒我嚇得不得了。因?yàn)楫?dāng)?shù)厥巧酱?，從小身邊耳濡目染的仙廟、法事、跳大神之類的事情比較多，所以“鬼”這個概念，一度曾深深地嵌入我的心里。我還記得當(dāng)時我只知道喊：我害怕，我害怕。鬼啊鬼！

外婆只好抱著我，一邊繞道而行，一邊哄著我，讓我的情緒穩(wěn)定下來。可我還是繼續(xù)哭，外婆就抱怨道，別再哭了，一會兒把怨氣大的亡靈給招來就不好了，很容易“鬼打墻”，走不回家的。

所謂“鬼打墻”，是一種民間說法。山村的地理環(huán)境閉塞，人們對很多自然常識的解釋，往往還延續(xù)著傳統(tǒng)封建迷信的說法?！肮泶驂Α?，其實(shí)就是在夜晚的郊外行走時，分不清方向，自我感知模糊，不知道要往何處走，所以老在原地轉(zhuǎn)圈的情況。

就這樣，我們比平常多花了將近半個小時才到家。到家第一件事，外婆就把我拽到水缸面前，我不知道外婆的用意，外婆則一臉嚴(yán)肅，叫我必須看著水缸三分鐘，還不許閉上眼睛。

后來才明白，山村迷信的說法，認(rèn)為“鬼火”是有怨氣的野鬼“出現(xiàn)”，導(dǎo)致我們“鬼打墻”回家時間延長。在農(nóng)村，據(jù)說一般情況下，回家后對著水缸看三分鐘，土地公就會把你身上的晦氣給吸走。

不過，也有出現(xiàn)“不一般情況”的，比如我。從見到“鬼火”的第二天起，我就開始發(fā)高燒，燒得滿嘴胡話。外婆一邊請來村里唯一的醫(yī)生，給我打點(diǎn)滴，一邊堅(jiān)持認(rèn)為是昨晚那幫“野鬼”所致，所以又搞了一些驅(qū)邪的儀式。儀式大多是在院子里進(jìn)行的，我當(dāng)時發(fā)高燒，已經(jīng)記不得這些儀式了，只記得最后一項(xiàng)，是外婆找來三根筷子和一碗水。她把三根筷子反著立在有水的碗里，筷子奇跡般地立了起來。接下來，外婆振振有詞，念一些我聽不明白的“咒語”，然后拿菜刀把筷子砍倒，將碗里的水倒掉，把碗和筷子放在大門口的墻頭上。

做完這些，外婆特別欣慰，抱著打點(diǎn)滴的我，微笑著說：“那些小‘野鬼已經(jīng)被我催走了，好好養(yǎng)病，沒事的，想吃啥跟外婆說，外婆給你做?！?/p>

我笑呵呵地點(diǎn)頭，有氣無力地說：“干面子?！?/p>

外婆聽后特別高興，她輕輕放下我，然后就獨(dú)自去儲糧的西屋，開始磨玉米面，燒東屋的鍋灶，準(zhǔn)備開做。在農(nóng)村，做頓晚飯可不容易，基本上從下午三點(diǎn)就要開始忙碌起來了。

看著外婆為我做的這些，我當(dāng)時特別感動?，F(xiàn)在每每回想起來，也特別感觸頗深。如今，外婆年歲大了，又得了腦梗，滿頭銀色的頭發(fā)，呆呆地坐在床上，不喜歡說話，我的心里一陣陣酸痛。我能做的，只是用文字潦草地記錄些兒時的回憶。只愿我的少年游，能讓我再次重溫起在山村里，可以“窗外見雀躍枝頭”的那些畫面。