李昕升 朱艷梅
《西溝:一個(gè)晉東南典型鄉(xiāng)村的革命、生產(chǎn)及歷史記憶(1943—1983)》(以下簡(jiǎn)稱“《西溝》”或“本書”)是由山西大學(xué)中國社會(huì)史研究中心常利兵教授所著,歷經(jīng)十余年,2019年作為商務(wù)印書館《田野·社會(huì)叢書》出版成書,常利兵教授主要致力于研究近現(xiàn)代中國農(nóng)村社會(huì)史。而本書對(duì)一個(gè)具有革命歷史意義的紅色樣板村——西溝的研究,讓我們對(duì)這段歷史時(shí)期一些政策的實(shí)施落實(shí)到地方,與當(dāng)?shù)乇旧淼那闆r產(chǎn)生碰撞,地方發(fā)展與國家政策逐漸融為一體并且“求同存異”的過程,有了一個(gè)具體的認(rèn)識(shí),使我們了解西溝是如何在大環(huán)境中依靠自身努力和政策扶持,讓“紅旗不倒”,意義永存。
《西溝》分為三個(gè)板塊,從革命、生產(chǎn)、歷史記憶三個(gè)維度來講述集體化時(shí)代的中國鄉(xiāng)村——西溝所經(jīng)歷的歷史故事。本書分為七個(gè)章節(jié)。第一章是導(dǎo)論,作者采擷國內(nèi)外學(xué)者對(duì)集體化時(shí)代的中國鄉(xiāng)村的相關(guān)研究。國外學(xué)者研究1943-1983年中國鄉(xiāng)村的成果頗豐,一般以具體的歷史事件為節(jié)點(diǎn),針對(duì)土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、四清運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”等階段對(duì)中國鄉(xiāng)村進(jìn)行了具體研究,且不同的學(xué)者對(duì)同一事件也有著不同的研究成果與看法;國外研究集體化時(shí)代的中國鄉(xiāng)村,主要是從自上而下的視角去嘗試講述1943—1983年中國鄉(xiāng)村的歷史。再反觀國內(nèi)學(xué)者,自上而下、自下而上的從整體、微觀層面來復(fù)原和了解國家政策實(shí)施后中國社會(huì)的整體面貌。微觀層面,通過研究某個(gè)鄉(xiāng)村在大背景下的國家政策的實(shí)施與落實(shí)的具體情況,來了解政策、具體的歷史事件對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生的影響以及該村的發(fā)展面貌與全國鄉(xiāng)村有何不同之處。本書正是從這樣一個(gè)微觀的視角出發(fā),以革命、生產(chǎn)、歷史記憶的視角,從社會(huì)史觀出發(fā)來了解西溝在這40年的成長軌跡和發(fā)展脈絡(luò),了解西溝的變革怎樣與整個(gè)國家的命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起。
第二章至第三章介紹了西溝革命發(fā)生的背景,介紹了主要英雄人物李順達(dá)和他帶領(lǐng)西溝農(nóng)民走向革命的過程。西溝,主要指“老西溝”,即李順達(dá)居住的地方;另是指1953年后以沙地棧、池底、南賽為主的三個(gè)行政村聯(lián)合組成的西溝鄉(xiāng)。西溝是外地流民移居的圣地,李順達(dá)及其家人也是在這種情況下流亡到西溝的,最初流動(dòng)在土客之間仰賴地租和土地買賣關(guān)系的形式生存下來。西溝由此成為外來流民和本地土著發(fā)生矛盾的場(chǎng)所,外地流民和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起成為地主剝削的對(duì)象。從地租、高利貸和捐稅的剝削情況也能看出,本地地主與本地農(nóng)民、外地流民之間存在的不平等、剝削和被剝削的緊張關(guān)系。這種極度失衡的農(nóng)民與地主的關(guān)系,成為農(nóng)民、特別是外來流民鋌而走險(xiǎn),希冀不再受地主壓迫的一個(gè)導(dǎo)火索。而西溝人民頑強(qiáng)努力的個(gè)性,也使西溝發(fā)展沖破環(huán)境的桎梏,成為集體化時(shí)代中國鄉(xiāng)村的紅色樣板村。由于生態(tài)環(huán)境、地主與農(nóng)民關(guān)系、生計(jì)所迫、農(nóng)民心態(tài)等因素,導(dǎo)致西溝農(nóng)民首先舉起革命的旗幟,跟著共產(chǎn)黨鬧革命,進(jìn)行土地改革。再到減租減息中,李順達(dá)帶領(lǐng)西溝農(nóng)民響應(yīng)我黨號(hào)召,對(duì)抗地主階層??谷諔?zhàn)爭(zhēng)以來,李順達(dá)帶領(lǐng)西溝農(nóng)民成立農(nóng)民抗日組織,民兵自衛(wèi)隊(duì)也應(yīng)運(yùn)而生。土地改革中,西溝農(nóng)民響應(yīng)我黨號(hào)召,積極參與其中,使得貧困戶數(shù)量減少,中農(nóng)上升,農(nóng)村的土地問題也基本得到解決。李順達(dá)也在這一過程中建立了威信,為此后帶領(lǐng)西溝農(nóng)民進(jìn)行生產(chǎn)、成為全國模范鄉(xiāng)村奠定了基礎(chǔ)?!稗r(nóng)民往往是實(shí)際主義者。從他們的生活環(huán)境出發(fā),思考自己周圍世界的變化,進(jìn)而才能決定是否行動(dòng)起來”[1](P133)。減租減息、土地改革使絕大多數(shù)農(nóng)民受益,這也為西溝的革命與生產(chǎn)打下了基礎(chǔ)。
第四章到第五章,講述了西溝在李順達(dá)的帶領(lǐng)下走向生產(chǎn),成為全國生產(chǎn)樣板村的過程。1943年李順達(dá)互助組的建立,響應(yīng)了抗戰(zhàn)時(shí)期“組織自救,生產(chǎn)起來”的口號(hào),由民兵自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長李順達(dá)擔(dān)任互助組組長。當(dāng)時(shí)天災(zāi)人禍并發(fā),互助組的建立使西溝農(nóng)民的物質(zhì)生活得到保障。互助組采取工票制度,努力做到按勞分配,這在當(dāng)時(shí)是極為罕見的,同時(shí)勞武結(jié)合,既生產(chǎn)又抗戰(zhàn),發(fā)展副業(yè)。再到1944年李順達(dá)參加群英會(huì),除了邊區(qū)政府對(duì)西溝的李順達(dá)互助組及時(shí)表彰與嘉獎(jiǎng)外,李順達(dá)本人也在幾次群英會(huì)中多次被評(píng)為先進(jìn)典型,從而把李順達(dá)互助組的發(fā)展推向高潮,表明群英會(huì)不僅具有激勵(lì)作用,還有對(duì)鄉(xiāng)村基層的構(gòu)建作用。在邊區(qū)政府和媒體的多方宣傳下,李順達(dá)互助組和李順達(dá)本人成為模范,為此后在農(nóng)業(yè)合作社中西溝人一心一意跟黨走奠定了基礎(chǔ),為李順達(dá)成為西溝鄉(xiāng)村建設(shè)的中心人物、話語權(quán)掌握者鋪墊了背景。之后,李順達(dá)互助組響應(yīng)我黨發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的口號(hào),向全國互助組發(fā)出愛國豐產(chǎn)競(jìng)賽的倡議,并得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。西溝的革命與生產(chǎn)在革命話語和政治需要下,與中國的大歷史緊密結(jié)合,它的革命與生產(chǎn)被賦予了更多意義,西溝已經(jīng)成為中國鄉(xiāng)村的典范和領(lǐng)頭羊。到1951年,創(chuàng)辦西溝農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社。合作社經(jīng)歷了從初級(jí)到高級(jí),從女性不勞動(dòng)到申紀(jì)蘭帶領(lǐng)婦女舉起男女同工同酬的旗幟,再到西溝的集體化,實(shí)行按勞分配原則,表明西溝在農(nóng)業(yè)合作化初期使西溝農(nóng)民物質(zhì)生活得到改善。但合作社的發(fā)展也并不是一帆風(fēng)順,部分農(nóng)民利益受損,前文也提過農(nóng)民是實(shí)際主義者,只有真正的國家利益、集體利益、農(nóng)民利益趨于一致,合作社才能發(fā)展。我們不能以偏概全,貶低合作社,西溝在多重因素影響下的集體化,合作社確實(shí)在該地區(qū)發(fā)揮了重要作用,推動(dòng)了西溝的發(fā)展,是西溝成為中國鄉(xiāng)村模范的一個(gè)關(guān)鍵因素。
在“大躍進(jìn)”時(shí)期,浮夸風(fēng)盛行。西溝在應(yīng)對(duì)國家響應(yīng)時(shí),作為先進(jìn)模范單位,是必須要帶頭執(zhí)行的,但指標(biāo)相應(yīng)沒有太夸張,使西溝在全國大躍進(jìn)和浮夸虛報(bào)減產(chǎn)減收的大背景下,生產(chǎn)沒有出現(xiàn)混亂。但1958年成立的西溝金星人民公社卻給西溝人民的生活帶來了負(fù)面影響,農(nóng)民深受其害。而李順達(dá)作為西溝的領(lǐng)袖人物,無法協(xié)調(diào)兩者的矛盾,加上三年旱災(zāi),天災(zāi)人禍并發(fā),西溝雪上加霜。之后,在李順達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)下,西溝公社建立了更加完善的“四定、三包、一獎(jiǎng)懲”的責(zé)任制度。作者由此也指出:“即使西溝也曾隨波逐流,但是基本上沒有放棄他曾一以貫之的建設(shè)山區(qū)搞生產(chǎn)的主題”[1](P268)。“四清”運(yùn)動(dòng)中,西溝并沒有受到明顯的影響,在李順達(dá)的帶領(lǐng)下,西溝農(nóng)民依舊堅(jiān)持生產(chǎn),不盲目擴(kuò)大化;在“清資產(chǎn)階級(jí)”運(yùn)動(dòng)中,西溝穩(wěn)定了陣腳,沒有盲目清掃“異黨”,把主要精力還是放在勞動(dòng)生產(chǎn)中。李順達(dá)在運(yùn)動(dòng)中沒有盲目跟風(fēng),而是結(jié)合實(shí)際,這恰恰說明,李順達(dá)對(duì)西溝人民來說是定海神針一樣的存在。對(duì)于西溝農(nóng)民,他們對(duì)國家的概念并不清晰,但對(duì)帶領(lǐng)他們革命、生產(chǎn)的勞模人物——李順達(dá)卻有著清醒的認(rèn)識(shí),李順達(dá)自身切合實(shí)際的品質(zhì),帶領(lǐng)西溝人在大的歷史環(huán)境下不至于迷失自我,始終發(fā)揮模范帶頭作用。另一方面,即使西溝在大背景中沒有受到明顯波及,但是對(duì)崔福興、張根秀、張進(jìn)考、馬樓澤等人的錯(cuò)誤批斗,也反映了大事件中一些小人物的命運(yùn)沉浮。再從西溝學(xué)大寨出發(fā),從“文化大革命”前期李順達(dá)帶領(lǐng)西溝農(nóng)民“學(xué)大寨”的生產(chǎn)方式,掀起全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮,這一片較好的聲浪和宣傳,卻在“文化大革命”后變了味,李順達(dá)被無辜卷入派系斗爭(zhēng),“學(xué)大寨”變成“反大寨”,黑白顛倒,這是“文化大革命”背景下冤假錯(cuò)案在西溝、在英雄人物身上的顯現(xiàn)。勞模人物變成眾矢之的,道出“文化大革命”對(duì)構(gòu)建中的中國鄉(xiāng)村的打擊。
第六章是通過對(duì)西溝展覽館的各方面描述和其所具有的現(xiàn)實(shí)意義來講述西溝的歷史記憶。作者首先通過柯文(Paul A.Cohen)在義和團(tuán)研究所使用的“歷史三調(diào)”,即事件、經(jīng)歷、神話,以及彼得·伯克(Peter Burke)對(duì)國王路易十四的公眾形象的“制造”方面入手,以現(xiàn)實(shí)眼光看待歷史事件,從國家建設(shè)需要呈現(xiàn)的模范鄉(xiāng)村的形象出發(fā),西溝展覽館被“制造”出來的形象是怎么樣的?首先,對(duì)西溝展覽館的外在結(jié)構(gòu)和陳列物件進(jìn)行描述。作者指出,西溝展覽館所“制造”的歷史是具有明顯政治和宣傳色彩的社會(huì)主義神話,而它的政治意義也體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的模范帶頭作用。西溝是紅色樣板村,李順達(dá)是最早一批加入中國共產(chǎn)黨的勞模人物,西溝在歷史沉浮中緊跟國家發(fā)展的動(dòng)態(tài)和政策,其革命、生產(chǎn)成為時(shí)代象征和精神產(chǎn)物。西溝展覽館在當(dāng)前社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中所具備的政治文化意義,是可以堅(jiān)定我們擁護(hù)黨的決心的表現(xiàn),是宣傳黨是帶領(lǐng)人民走向富強(qiáng)的媒介,是可以讓我們記住這段歷史、了解社會(huì)主義建設(shè)道路中所經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻和中國人民百折不撓的決心和毅力的方式,也能讓我們清楚地看到國家與鄉(xiāng)村、國家與農(nóng)民在歷史中的互動(dòng)關(guān)系。而西溝展覽館就是這樣的存在,它連接了歷史與現(xiàn)實(shí),既能讓我們清楚的看到西溝歷史,也能讓我們從中學(xué)到中國共產(chǎn)黨的精神力量,提升我們對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)知。
作者用社會(huì)史觀和英雄史觀的方法,通過革命、生產(chǎn)、歷史記憶三個(gè)角度來了解在1943-1983年的中國模范鄉(xiāng)村——西溝在集體化時(shí)代,歷經(jīng)減租減息、土地改革,從李順達(dá)互助組到初級(jí)合作社、高級(jí)合作社再到西溝金星人民公社,直至“文化大革命”受沖擊、后獲平反等重大歷史事件中,以勞模人物李順達(dá)為中心,通過自下而上的視角來講述西溝在李順達(dá)的帶領(lǐng)下怎樣成為中國的模范鄉(xiāng)村。
首先,研究視角比較新穎。作者研究西溝的微觀發(fā)展不僅僅代表一個(gè)鄉(xiāng)村,更大程度上也與國家掛鉤,是國家意志的體現(xiàn)。從革命、生產(chǎn)方面是按時(shí)間順序來講述的;從歷史記憶方面則是以現(xiàn)實(shí)角度來描寫的,歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。作為國家示范性鄉(xiāng)村,西溝的發(fā)展面貌更大程度上是與國家期望相結(jié)合的。西溝反映的不僅僅是革命、生產(chǎn)留下的印記,更多的是作為與我黨政策緊密結(jié)合的示范鄉(xiāng)村典型,它所代表的是黨的至高無上的領(lǐng)導(dǎo)地位和帶領(lǐng)人民建設(shè)、發(fā)展新中國的決心和寫照。從微觀角度,西溝個(gè)例表現(xiàn)了集體化時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)中示范鄉(xiāng)村的發(fā)展脈絡(luò)、當(dāng)?shù)靥厣c國家政策的結(jié)合顯現(xiàn)出的面貌,反映了集體化時(shí)代國家期望下的理想鄉(xiāng)村,了解其發(fā)展走勢(shì)和理想與現(xiàn)實(shí)又有哪些相駁之處。且西溝集體化對(duì)于中國很多鄉(xiāng)村而言是更重要的,西溝農(nóng)民由于歷史因素和勞模人物帶頭作用,對(duì)中國鄉(xiāng)村在集體化過程中來說是模范、典型;但大多數(shù)中國鄉(xiāng)村是缺少這些歷史合力的,那么西溝是否能夠完全反映在國家強(qiáng)制集體化時(shí)代中國鄉(xiāng)村的面貌呢?還是更大程度上反映國家期望下中國鄉(xiāng)村應(yīng)有的面貌?這或許是西溝成為紅色樣板村,受到多次鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)的原因所在。與一般研究從社會(huì)史觀角度描寫鄉(xiāng)村的視角不同,西溝不是一般的鄉(xiāng)村面貌,而是特殊化、典型化的,很大程度與國家聯(lián)系在一起,尤其“歷史記憶”一部分反映西溝展望館的政治認(rèn)同,從展覽館的展物、實(shí)例、調(diào)查等反映當(dāng)下的歷史,更多的是反映現(xiàn)實(shí)需要,歷史與現(xiàn)實(shí)交相輝映,既展示了歷史呈現(xiàn)需要根據(jù)國家發(fā)展有取舍地進(jìn)行,也反映了歷史記憶能為現(xiàn)實(shí)發(fā)展做出貢獻(xiàn)之意義。而西溝的發(fā)展作為國家期望的典型,但卻不是集體化時(shí)代一般鄉(xiāng)村發(fā)展的典型,這既是描述西溝的優(yōu)勢(shì)所在,也是不足之處。
其次,作者深入西溝當(dāng)?shù)?,通過田野調(diào)查獲取了充足的口述史料。與當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過西溝的革命、生產(chǎn)的農(nóng)民,如李順達(dá)的妹妹和鄰居、居住在老西溝的農(nóng)民、居住在西溝各村的農(nóng)民等進(jìn)行深入交談,最大程度還原歷史真相,將西溝革命、生產(chǎn)的面貌更加真實(shí)地呈現(xiàn)出來。從柯文的“歷史三調(diào)”中的“經(jīng)歷”來反映“事件”,再通過西溝展覽館描繪“神話”,從當(dāng)時(shí)經(jīng)歷革命的踐行者的角度,補(bǔ)充史料記載中忽略的部分,從農(nóng)村社會(huì)的角度來講述西溝革命、生產(chǎn)中發(fā)生的種種事件,使本書的材料更加真實(shí),可信度高,更直接從社會(huì)史的微觀視角了解西溝、了解西溝農(nóng)民、了解西溝精神。
最后,作者描述的西溝精神也是值得深究的。西溝展覽館既是歷史的展現(xiàn),也是現(xiàn)實(shí)賦予的局限。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際,從西溝的革命、生產(chǎn)的講述,再到現(xiàn)代人眼中直接反映西溝精神的西溝展覽館,將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,能更好地讓時(shí)人了解歷史。但也有無法避免的問題,人們對(duì)展覽館的認(rèn)識(shí)也因?yàn)檎我蛩刂饾u流于形式,為了政治認(rèn)同而了解西溝。可不得不承認(rèn),歷史需要這些場(chǎng)所——西溝展覽館,國家需要這些神話——西溝精神,讓我們從歷史中得到經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),更好地認(rèn)識(shí)黨,認(rèn)識(shí)歷史,然后以史為鑒,學(xué)習(xí)西溝農(nóng)民的奮斗精神。
西溝在1943—1983年所表現(xiàn)出的面貌,與中國絕大多數(shù)鄉(xiāng)村是不一樣的,在強(qiáng)制政策下堅(jiān)持實(shí)事求是、在“模范”“典型”中發(fā)揮積極正面的形象,沒有在歷史中迷失自我,才使西溝在國家建設(shè)中始終保持自己的領(lǐng)先地位,賡續(xù)其“西溝精神”,這也是研究西溝的意義所在。
作者對(duì)西溝的解讀置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下是有崇高意義的。西溝的發(fā)展依托革命,作為實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的中介,是以革命作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義進(jìn)入鄉(xiāng)村的路徑。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在歷史時(shí)期實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的路程是艱難的,革命成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的路徑選擇。我黨的支持、時(shí)局的必然,成就了西溝實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的革命道路,使西溝成為社會(huì)主義進(jìn)入鄉(xiāng)村的標(biāo)識(shí)與典型代表。
作者在西溝這一個(gè)案分析中,從革命視角解讀了其轉(zhuǎn)型的方式、路徑。華北地區(qū)是革命重地,晉東南的鄉(xiāng)村大多都是將革命作為完成鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的橋梁。這為研究近代中國鄉(xiāng)村有了一個(gè)全面的視角和解讀,畢竟鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的方式選擇對(duì)于不同地域的鄉(xiāng)村并不是全都奏效,革命在近代社會(huì)成為助力。作為一部介紹由革命帶領(lǐng)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的中國鄉(xiāng)村——《西溝》,本書的立意絕不僅是向讀者介紹西溝在集體化時(shí)代的鄉(xiāng)村面貌,它能傳達(dá)出的社會(huì)意義,是基于中國鄉(xiāng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,如何實(shí)現(xiàn)道路選擇的突破,這對(duì)研究所有中國鄉(xiāng)村的發(fā)展、現(xiàn)代研究鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型,是有建設(shè)意義的。近代中國遭遇的軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件成為鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的力量,在時(shí)局的影響和“農(nóng)村包圍城市”的現(xiàn)實(shí)情況導(dǎo)引下,農(nóng)村成為革命重鎮(zhèn),我黨資源也逐漸向農(nóng)村傾斜,鄉(xiāng)村在這種局面下開始了向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的步伐,也使社會(huì)主義進(jìn)入鄉(xiāng)村,多數(shù)人對(duì)社會(huì)主義有了深刻認(rèn)知。
以歷史眼光看中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型,似乎有許多突破口。但中國鄉(xiāng)村從古代到近代至現(xiàn)代,所經(jīng)歷的歷史變遷、政治改革、社會(huì)發(fā)展,在每個(gè)階段所體現(xiàn)的面貌都各不相同。大多數(shù)鄉(xiāng)村依托經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)工商業(yè)、政府政策,但所能發(fā)揮的效益卻是有限。而革命一途,雖是時(shí)局所迫,也是歷史必然,更是國家、百姓的眾望所歸這些合力因素集體的作用,是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的不可抗拒因素。但正是這些因素,使革命成為挽救鄉(xiāng)村的堅(jiān)實(shí)力量,使社會(huì)主義能夠深入鄉(xiāng)村并得以普及。革命終究成為中國鄉(xiāng)村突破瓶頸,完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要路徑。