張賀

中國(guó)有句古話(huà)叫“君子固窮”，好像文人總是生活得不那么舒服。荷蘭曾出過(guò)一本書(shū)《藝術(shù)家為什么窮？》，專(zhuān)門(mén)研究搞文藝的為何總是囊中羞澀。可見(jiàn)，文藝家的窮是世界通例。但在文化產(chǎn)業(yè)大潮洶涌的今天，文藝創(chuàng)造的財(cái)富神話(huà)已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。對(duì)于這種改變，文藝家和社會(huì)大眾一樣歡呼雀躍，認(rèn)為是社會(huì)進(jìn)步的一大表征，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)解放生產(chǎn)力的鮮活例證。

但對(duì)文藝而言，市場(chǎng)是把雙刃劍：市場(chǎng)的存在使作家、藝術(shù)家得以成為一個(gè)職業(yè)，作品通過(guò)市場(chǎng)交換實(shí)現(xiàn)其價(jià)值；但市場(chǎng)也是壓力和導(dǎo)向，唯市場(chǎng)馬首是瞻必將使文藝家的創(chuàng)作走進(jìn)死胡同。

2013年3月，知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家南派三叔宣布封筆，他在微博上透露，關(guān)鍵原因是“積勞成疾”，“脊椎有問(wèn)題，情緒非常不穩(wěn)定，血壓高”。醫(yī)生的結(jié)論只有一個(gè)：用腦過(guò)度。與南派三叔一樣，一些熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為了多賺稿酬，在出版機(jī)構(gòu)的不斷催促下，每天坐在電腦前拼命寫(xiě)，他們自嘲是“碼字工人”，不但透支了自己的素材，也透支了自己的健康，甚至發(fā)生網(wǎng)絡(luò)作家猝死于電腦前的慘劇。

市場(chǎng)的負(fù)面影響還不止于此。市場(chǎng)高度關(guān)注那些具有銷(xiāo)售潛能的文藝家和作品，而忽視那些具備藝術(shù)性但缺乏賣(mài)點(diǎn)的新人與佳作?！都t與黑》的作者司湯達(dá)說(shuō)：“我為100年后的讀者而寫(xiě)?！苯裉斓淖骷揖蜎](méi)有這么幸運(yùn)了?！安怀霭婕此劳觥背闪俗骷胰Φ姆▌t。哪怕你寫(xiě)得再好，如果出版人認(rèn)為難賣(mài)，也照樣難與讀者見(jiàn)面。流行于市場(chǎng)的都是快餐型的作品，大眾的文藝品位因而流于庸俗和膚淺。文藝家不妨離市場(chǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》 張 賀/文）endprint