馬夫

晚上八點(diǎn)，如約來(lái)到劉小東家門口的酒吧，看一圈兒，沒(méi)見(jiàn)他，打電話，他說(shuō)看見(jiàn)我了，在院子里呢。初秋的北京，些許涼，酒吧室外只有他一個(gè)人。給我要了和他同樣的啤酒，聊。

2006年，劉小東的《三峽新移民》以2200萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣最高紀(jì)錄；2008年，他的另一幅“三峽”作品《溫床》又拍出了5712萬(wàn)元的“天價(jià)”。這樣的成績(jī)，讓他成為在中國(guó)最有影響的畫家之一。

劉小東一向酷愛(ài)攝影，迄今已舉辦過(guò)兩個(gè)大型攝影展，2007年在北京798的《生命的富足—中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家劉小東攝影展1984—2006》和今年在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的《兒時(shí)朋友都胖了—?jiǎng)⑿|2007-2014影像展》。兩個(gè)展覽把他30年的生活都放進(jìn)了照片里，展覽同時(shí)出版了兩本十幾斤重的畫冊(cè)，他調(diào)侃說(shuō)，自己的畫，還沒(méi)出過(guò)這么全的。

劉小東生在遼寧錦州旁邊一個(gè)很小的地方，叫金城，沒(méi)多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而近幾年卻有了些名聲，一是劉小東回故鄉(xiāng)完成了一個(gè)畫童年朋友的項(xiàng)目—《金城小子》，二是臺(tái)灣名導(dǎo)演侯孝賢跟拍了同名紀(jì)錄片，得了金馬獎(jiǎng)。

金城長(zhǎng)大的劉小東，父母是當(dāng)?shù)亟鸪窃旒垙S的工人。從小崇拜英雄的他，喜歡習(xí)武練拳，中學(xué)時(shí)莫名對(duì)畫畫有了興趣，在吉林美院畢業(yè)的舅舅的幫助下，比較系統(tǒng)的學(xué)習(xí)繪畫，1978年終于順利考上了中央美術(shù)學(xué)院附中，接著在中央美院油畫專業(yè)本科、碩士，一路讀下來(lái)。

劉小東屬于即使他是個(gè)跟藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系的普通人，也會(huì)讓人覺(jué)得有趣、有魅力的那一類。比如，現(xiàn)在幾乎如果沒(méi)有微信，就有一大群人活不下去的今天，劉小東就沒(méi)有微信，首先他用的手機(jī)是大家好多年前就淘汰的非智能手機(jī)，屏幕還沒(méi)有火柴盒大，但他說(shuō)很好用，那幅他臉上蒙著紗布的自拍像（后來(lái)有依此畫了油畫），就是用這個(gè)小手機(jī)拍的。再比如，隨便的聊天，我們聊到這個(gè)季節(jié)是吃石榴的好時(shí)候，他說(shuō)，家里有幾個(gè)石榴，特想畫，但自覺(jué)還沒(méi)到畫的時(shí)候。個(gè)中意味，只有懂得人懂。

劉小東在美院附中讀書時(shí)花20多塊錢買了第一臺(tái)相機(jī)，這不僅是他對(duì)攝影的興趣，當(dāng)時(shí)最大的意義是用來(lái)追求那時(shí)的女朋友、現(xiàn)在的妻子喻紅。給女孩子拍照，是戀愛(ài)的重要道具。30多年，他拍了幾萬(wàn)張照片，他認(rèn)為，“拍照是每個(gè)藝術(shù)家天然的喜歡”，如今這些照片帶給他“意外的驚喜”。同時(shí)，拍照是他的備忘錄和創(chuàng)作源泉，也是借以超脫于現(xiàn)實(shí)情境的手段。他的照片記錄兩個(gè)世界，親人、朋友，以及更廣義的社會(huì)和市井生活。兩個(gè)世界看似有著明顯的分界，其中強(qiáng)烈的反差則似乎表明了這兩個(gè)世界的相互依存、滲透，及由此而產(chǎn)生的緊張氣氛。這些照片是一位藝術(shù)家所見(jiàn)證的種種生活與生命，照片里始終呈現(xiàn)出自然而又隨意的紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格，亦如他的繪畫。

30年拍攝的照片，不僅是對(duì)劉小東個(gè)人生活以及觀察的展示，更是想通過(guò)這些影像，關(guān)照時(shí)代變遷中的精神個(gè)體，呈現(xiàn)三十年來(lái)社會(huì)變遷的“現(xiàn)場(chǎng)”，表達(dá)藝術(shù)家對(duì)生命的敬意。

劉小東說(shuō)：“我相信畫家的生活和畫家的藝術(shù)走到一起并保持一致是從事藝術(shù)創(chuàng)作的基本要素。生活中我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，所以我覺(jué)得藝術(shù)應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的?，F(xiàn)在世界上各種‘主義眾多，我堅(jiān)持‘現(xiàn)實(shí)主義是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義對(duì)于我來(lái)說(shuō)具有紀(jì)實(shí)性和直接性。我依托在這個(gè)基點(diǎn)上，心中感到實(shí)在。

“我越來(lái)越尊重現(xiàn)實(shí)，尊重生活，尊重有意思的和沒(méi)意思的個(gè)人生活、周圍人的生活。我尊重直覺(jué)，也相信直覺(jué)除了天生也可由訓(xùn)練得來(lái)。記得卡蒂埃·布勒松說(shuō)過(guò)一句話，大意是說(shuō)世間萬(wàn)物都有其組合得最完美的瞬間，生活確實(shí)如此。假如你注意一下，這把椅子和那張桌子以及桌上的一沓報(bào)紙，我的老天，是誰(shuí)安排的！組合得這樣天衣無(wú)縫、意味無(wú)窮?！?/p>

作為成功的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，劉小東的觀看、拍攝和繪畫，有著一脈相承的意義。他從2005年始創(chuàng)作一系列寫生作品，都是將我們的目光拉回現(xiàn)實(shí)中真實(shí)處境的努力，他透過(guò)現(xiàn)場(chǎng)寫生的畫面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做事實(shí)掃描，將自我與社會(huì)的聯(lián)系加以描繪。所以，我們看到，在畫面上，那種瀟灑的個(gè)人風(fēng)格也許顯得不那么重要了，在他的畫里，有一種思緒的凝神狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)了。

劉小東的攝影，在如同電影情節(jié)片斷的畫面中，他癡迷的世界中沒(méi)有虛偽做作的美學(xué)的陳詞濫調(diào)和通常藝術(shù)家所特有的可疑的文化立場(chǎng)和策略。這種沒(méi)有立場(chǎng)的立場(chǎng)，更真誠(chéng)、自由、坦率地談著一個(gè)個(gè)生活的故事，而這些故事中的人物和事件鏡像了現(xiàn)實(shí)，陌生又遙遠(yuǎn)、疏離若隔世，使看似堅(jiān)實(shí)的世界又多了一層含義。對(duì)世界獨(dú)特角度的觀察、真誠(chéng)和同情的氣質(zhì)，與自在的無(wú)聊無(wú)奈的心情構(gòu)成了更深的矛盾；對(duì)普通人生活的人性的感受、對(duì)生活常態(tài)的表述和對(duì)表述本身的癡迷使這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的世界變得不可知和神圣起來(lái)。

劉小東的攝影，在平凡的細(xì)節(jié)中誠(chéng)實(shí)而高尚，親情的柔軟和直接令人感動(dòng)和不能忘記，這些豐沛、真實(shí)的情感讓人們忽略或忘記攝影的技術(shù)品質(zhì)和所謂的手段。

劉小東的拍照，有時(shí)像新聞攝影，看到需要的畫面迅速按下快門，因此照片有很強(qiáng)的偶然性，甚至很多已經(jīng)失焦，但是藝術(shù)家的感悟力讓照片保持了很好的構(gòu)圖關(guān)系，排除很多技術(shù)性的因素。

在投入親情拍攝的同時(shí)，社會(huì)上發(fā)生的大小事件，是劉小東另一面的特別關(guān)注，霧霾、非典、三峽等等，當(dāng)然這種拍攝，有很多原因是為繪畫積累的素材。他說(shuō)，他的拍照很少是為了攝影本身或是為了留念。就算他照片中沒(méi)有大事件，沒(méi)有親人朋友的出現(xiàn)，而一個(gè)普通的陌生人、一座凋敝的建筑、一條狗、一條焦距含混的路，都可以帶睿智的觀看和溫情的撫摸，這些貌似卑微的存在的關(guān)注，都是對(duì)生命思索。

最近，劉小東嘗試在自己拍攝的照片上直接畫畫，他說(shuō)：“我在圖片上畫了很多畫，這是一種新的嘗試。因?yàn)槲乙恢痹诳紤]繪畫和攝影師什么關(guān)系，但是我不是做理論的，我也說(shuō)不清楚。我總想用實(shí)踐證明繪畫和攝影的關(guān)系，所以我在圖片上再畫幾筆，既不是圖片，也不是繪畫，異同之處在哪里？有的人會(huì)問(wèn)，為什么照片上還有畫畫。這就是我們思維里面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的替代關(guān)系和打擾關(guān)系，缺少共生關(guān)系?！眅ndprint

劉小東的好朋友畫家陳丹青在《小東在看》中說(shuō)：“假設(shè)劉小東變成攝影人或?qū)а?，也許是荒謬的。他注定是個(gè)畫家么？也不。要點(diǎn)不在畫畫或拍照，劉小東的稟賦—他不知道，也不必知道自己的稟賦—是如動(dòng)物般觀看世界。動(dòng)物的目光，無(wú)明、無(wú)辜、無(wú)情、無(wú)差別，不存意見(jiàn)，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動(dòng)物般敏于被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似地—也許是只兔子，劉小東屬兔—瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈賁張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡(jiǎn)直將畜生當(dāng)作人），他以同樣的目光看著他所抵達(dá)的各地風(fēng)物，各國(guó)景觀，直到京城的“兩會(huì)”會(huì)場(chǎng)，還有漫天霧霾。

“不可思議的是，他從未畫出如照片那樣的畫，一如他的畫，并不令人想起攝影。他是繪畫與攝影間的一份悖論，一場(chǎng)意外—但他的電影與繪畫，彼此作為正果，如犯案的物證—他所定格的每一畫面并非純?nèi)怀鲇诋嬔郏菙z影眼（這是復(fù)雜的話題：在前攝影時(shí)代，畫家的觀看有別于今天），而他依據(jù)的照片一旦移上畫布，即掙脫膠片感光、數(shù)碼分析與廣角鏡的魔障，轉(zhuǎn)變?yōu)榧冋枬M、生機(jī)勃勃的畫（又是個(gè)復(fù)雜的話題：為什么幾乎所有依賴照片的畫，成為攝影的手工副本）。

“似乎并不區(qū)分創(chuàng)作與閑暇，劉小東看到什么，便起念做什么，正如動(dòng)物，永遠(yuǎn)悠然而忙碌。那年他帶我出游京郊，中途停車，著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個(gè)穿過(guò)田埂的村民，隨即回車?yán)^續(xù)駕駛，日后這幅平淡無(wú)奇的照片被植入他畫中的生動(dòng)背景。他寫筆記也和拍照那樣，不顧文法而處處真切。

“攝影，大規(guī)模、災(zāi)難性地制伏了現(xiàn)代人的繪畫，所有具象畫家都對(duì)攝影又愛(ài)又恨，劉小東不然。他以大肆拍照而制伏攝影，同時(shí)，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他累積的無(wú)數(shù)照片，伺候他做成一件又一件強(qiáng)悍猛烈的畫，然后，被遺棄，如畫作吐出的渣?！?/p>

外出時(shí)，劉小東的腰里一定別著個(gè)小相機(jī)，他不是攝影家，也不是愛(ài)好者，攝影只是他觀看他人，觀看自己的另一種習(xí)慣了的方式。他感慨：“除了繪畫，沒(méi)有什么能陪我踏實(shí)地殺掉時(shí)間”。endprint