何華章倒了！3月19日，在微博、微信等社交媒體、各互聯(lián)網(wǎng)站，乃至傳統(tǒng)媒體中，一則這樣的信息突然滿天飛。按常例，這個(gè)人不應(yīng)該是人們關(guān)注的熱點(diǎn)人物，因?yàn)橐运瓜聲r(shí)的公開身份——四川省遂寧市委副書記、市長(zhǎng)來看，沒有什么吸引人眼球的地方。這個(gè) 3月，人們關(guān)注的是比他官大的“大老虎”的倒下。但如果讓時(shí)光倒流到2003年前，何華章絕對(duì)是個(gè)“大人物”。那時(shí)的他是傳媒川軍的領(lǐng)軍人物，也是中國(guó)股市第一家傳媒概念股的主要操盤手。在中國(guó)傳媒圈里，何華章甚至被認(rèn)為是可以與黎元江、江藝平、程益中等引領(lǐng)中國(guó)傳媒發(fā)展的教父級(jí)人物相比肩的?！肚G門晚報(bào)》?？骶幾T鐵匠說：“黎元江、程益中和何華章，是那些年我追過的三巨頭。套用《南方人物周刊》的人物年度榜評(píng)語來說，黎元江代表經(jīng)營(yíng)之美，原來報(bào)紙可以這樣經(jīng)營(yíng)，程益中代表真話之美，原來報(bào)紙可以這樣大膽說話，何華章代表轉(zhuǎn)型之美，原來從體制內(nèi)外可以轉(zhuǎn)換?！?/p>

從“傳媒教父”到“落馬市長(zhǎng)”，何華章的人生起落引發(fā)諸多傳媒人反思嘆息。《壹讀》主編林楚方說：“何華章、程益中、黎元江，三個(gè)天才般的媒體人，因?yàn)椴煌?，都沒有在媒體業(yè)走到盡頭，可嘆！”

報(bào)界奇才

何華章生于成都市郊區(qū)的龍泉驛，并在那里讀完了小學(xué)和中學(xué)，1981年考入北京師范大學(xué)歷史系。大學(xué)畢業(yè)后他被分配到四川人民出版社任編輯，在文史書籍的紙堆中摸爬了七八年后，何華章終于摸到了他人生中最重要的一張牌——可以辦一份內(nèi)部刊號(hào)報(bào)紙的機(jī)會(huì)。那是1993年，時(shí)年29歲的何華章沒有任何值得重視的資本：學(xué)歷史，工作在出版社，對(duì)新聞完全是門外漢。但這個(gè)不安分的年輕人憑著自己的熱情和自信，與朋友一起籌集了30萬元資金，在成都市人民北路四川省林業(yè)廳的一棟樓里開始出版四開小報(bào)《成都商報(bào)》。這是一份隸屬于成都市財(cái)貿(mào)委內(nèi)部發(fā)行的小報(bào)，不能公開發(fā)行，不能登廣告。在當(dāng)時(shí)，類似報(bào)紙?jiān)诔啥既邕^江之鯽。可以想象這張報(bào)紙的前景和生命力在當(dāng)時(shí)環(huán)境下是如何脆弱?？?hào)問題、資金問題、隊(duì)伍問題，每一樣都足以使《成都商報(bào)》關(guān)門大吉。

盡管風(fēng)險(xiǎn)很大，但何華章卻從中看到了機(jī)遇。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，對(duì)成都紙媒體來說是一個(gè)遍地黃金的時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，《成都晚報(bào)》已經(jīng)乘著“晚報(bào)熱”的東風(fēng)與市場(chǎng)先入優(yōu)勢(shì)發(fā)家致富。資料顯示，《成都晚報(bào)》1994年的發(fā)行量是28萬份，廣告營(yíng)業(yè)額為9223萬元，在全國(guó)的報(bào)紙中名列第10位。1995年廣告年收入突破億元大關(guān)，為1.37億元。這是《成都晚報(bào)》員工一直以來頗為自豪的事，他們會(huì)興奮地告訴別人，“那時(shí)要在《成都晚報(bào)》上打廣告，得排很長(zhǎng)的時(shí)間?！?995年元月，《四川日?qǐng)?bào)》利用麾下《棋牌報(bào)》的刊號(hào)推出的《華西都市報(bào)》也一炮打響。當(dāng)時(shí)《四川日?qǐng)?bào)》原打算給《華西都市報(bào)》投資300萬元，并預(yù)計(jì)第一年會(huì)出現(xiàn)虧損。結(jié)果只投入了100萬元，《華西都市報(bào)》便運(yùn)轉(zhuǎn)起來，而且當(dāng)年就贏利幾十萬元。

對(duì)何華章來說，這一切都十分有誘惑力。他所要做的，就是給自己的報(bào)紙找到一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一刊號(hào)，這樣報(bào)紙能夠進(jìn)入正常的贏利軌道。

從找刊號(hào)的過程中，我們能深刻的體會(huì)到何華章的頭腦與智慧。1994年5月，何華章找到四川省旅游局下屬的《旅游文化報(bào)》，準(zhǔn)備借用其公開刊號(hào)。當(dāng)時(shí)的協(xié)議是：何華章每年上繳50萬元管理費(fèi)，將《旅游文化報(bào)》先更名為《成都商旅報(bào)》，一年后再申請(qǐng)改為《成都晨報(bào)》。此事一度進(jìn)展順利，有關(guān)主辦者、報(bào)名變更等已獲得四川省有關(guān)主管部門同意，但最后卻不了了之。

盡管初次的嘗試無果而終，但是何華章已經(jīng)找到了讓《成都商報(bào)》破土而出的模式。他很快找到了成都市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，1995年2月，何華章將原來內(nèi)部發(fā)行的小報(bào)與成都市科委的《科學(xué)生活報(bào)》合并，更名為《成都科技商報(bào)》公開發(fā)行，獲得了寶貴的殼資源。一年以后，取消了帶有行業(yè)性質(zhì)的“科技”二字，正式改名為《成都商報(bào)》。至此，何華章完成了民間資本進(jìn)入內(nèi)部發(fā)行小報(bào)——獲取公開發(fā)行刊號(hào)資源——更名進(jìn)軍綜合類都市報(bào)的蛻變過程。后來隨著何華章在傳媒產(chǎn)業(yè)化之路上不斷地高歌猛進(jìn)，人們看到了這次《成都商報(bào)》借“殼”面世的操作手法和隨后“借殼上市”的思路有著異曲同工之妙，因此有了一種比較流行的說法，何華章后來在資本市場(chǎng)上的長(zhǎng)袖善舞完全得益于其前期投資辦報(bào)的經(jīng)歷。

在《成都商報(bào)》初創(chuàng)時(shí)，主辦單位沒有任何的投入，主要是何華章籌集了部分資金。后來，在成都建大型主題公園及房地產(chǎn)開發(fā)的深圳蛇口泰山集團(tuán)等幾家企業(yè)向報(bào)社注入了120萬元。當(dāng)《成都商報(bào)》公開發(fā)行以后，市場(chǎng)上已經(jīng)有了《成都晚報(bào)》和《華西都市報(bào)》兩張綜合類都市報(bào)，《成都商報(bào)》要站穩(wěn)腳跟，原有投入顯然是杯水車薪。這時(shí)何華章又發(fā)揮了自己借力打力的謀略。當(dāng)時(shí)，《成都晚報(bào)》《華西都市報(bào)》已經(jīng)展現(xiàn)了報(bào)紙的信息屬性、商品屬性，激活了成都報(bào)業(yè)市場(chǎng)，許多人意識(shí)到報(bào)業(yè)是一種可以賺取高利潤(rùn)的產(chǎn)業(yè)，不少企業(yè)、個(gè)人手里握著大量資金準(zhǔn)備進(jìn)入媒體業(yè)，卻苦于沒有暢通的渠道，只能扼腕嘆息。于是，何華章將不屬于新聞的服務(wù)類版面承包給團(tuán)體或個(gè)人，根據(jù)不同條件，一年收取20萬元～30萬元不等的管理費(fèi)，這樣既實(shí)現(xiàn)了《成都商報(bào)》的擴(kuò)張意圖，又滿足了業(yè)外資本的投資欲望。一年后，這些板塊的運(yùn)作已基本成熟，《成都商報(bào)》不花一分錢完成了從4版到8版的跨越。就在此時(shí)，國(guó)家開始清理整頓報(bào)刊市場(chǎng)，出讓刊號(hào)或版面的行為被列入“禁區(qū)”，《成都商報(bào)》很自然地將4個(gè)專版的經(jīng)營(yíng)權(quán)收回，并留下了相應(yīng)版面和人才。其資本的原始積累也就此完成。

在完成了資本的原始積累以后，《成都商報(bào)》正式叫板《華西都市報(bào)》和《成都晚報(bào)》兩大巨頭。在與當(dāng)時(shí)這兩個(gè)巨頭的競(jìng)爭(zhēng)過程中，何留下了許多足以寫進(jìn)教科書的經(jīng)典手法。

當(dāng)時(shí)新生的商報(bào)通過兩大舉措震撼了報(bào)界：一是免費(fèi)向市民寄送報(bào)紙，二是推出低價(jià)廣告。這兩大舉措遭到了同行強(qiáng)烈抗議和反制，但何華章沒有退卻。endprint

再有，為了保持活力和壓力，《成都商報(bào)》創(chuàng)業(yè)伊始就實(shí)行全員合同制，工資與業(yè)績(jī)掛鉤，及格才拿基本工資。3個(gè)月不及格，解聘。這使得采編人員幾乎個(gè)個(gè)“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”。

為防止記者隊(duì)伍被經(jīng)濟(jì)利益所裹挾和腐蝕，成為“紅包記者”，《成都商報(bào)》從最開始就制定了“禮金回收制度”，如果誰觸犯了這一條，堅(jiān)決按規(guī)定處罰，無論這個(gè)人曾經(jīng)對(duì)報(bào)紙有多大貢獻(xiàn)，無論這個(gè)人名氣有多大。久而久之，商報(bào)的每個(gè)人都知道，觸犯了這一條就是觸犯了“天條”。

嚴(yán)格的制度打造出了一支能打硬仗的隊(duì)伍。1997年鄧小平同志逝世那天，《成都商報(bào)》凌晨4：30得到消息，這時(shí)報(bào)紙已經(jīng)開機(jī)。報(bào)社立即通知停機(jī)，半個(gè)小時(shí)后幾十號(hào)員工到報(bào)社待命。從5：00停機(jī)到8：23第一張報(bào)紙出來僅用了3個(gè)小時(shí)，比當(dāng)時(shí)成都市所有的報(bào)紙都早。而當(dāng)時(shí)商報(bào)用的是別人的材料，借的是別人的機(jī)器。

就這樣，何華章帶領(lǐng)《成都商報(bào)》以超常規(guī)、跳越式發(fā)展的姿態(tài)成長(zhǎng)為成都報(bào)業(yè)的主力軍。1997年實(shí)現(xiàn)廣告收入1.2億元，進(jìn)入全國(guó)報(bào)紙綜合實(shí)力前25強(qiáng)。1998年廣告收入增長(zhǎng)為1.5億，1999年達(dá)到了1.9億，2000年報(bào)社總收入突破3億。何也被評(píng)為1998年全國(guó)報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)管理先進(jìn)工作者和成都市十大杰出青年?！冻啥忌虉?bào)》取代了《華西都市報(bào)》成為西部報(bào)業(yè)的排頭兵。

精明的生意人

在報(bào)人的面相之外，何華章還有著一個(gè)精明的生意人的面相。在辦商報(bào)之初，何華章和幾個(gè)合作者都沒有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，大家顯得很有壓力。何華章卻說，“沒辦過報(bào)，這給了我們想象的空間，無非是做一個(gè)東西，讓人家來買嘛?！?/p>

這種做報(bào)紙等同于做商品的思想，在那個(gè)時(shí)代無疑是很激進(jìn)的，但這也讓何華章身上有了一個(gè)報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)者的敏銳。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)報(bào)業(yè)已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到其發(fā)展有3個(gè)輪子：編采、發(fā)行和廣告。編采是否勾人是鏈條的核心，把編采落實(shí)成發(fā)行，廣告就會(huì)隨之而來。但具體采編什么？報(bào)人和讀者是什么關(guān)系？報(bào)紙是跑在前面吆喝，還是跟在后面服務(wù)？這些問題很多從業(yè)者沒有理清。歷史專業(yè)畢業(yè)的何華章并沒有被自己的精英書寫情節(jié)所羈絆，在分析了成都的地域特征和讀者層次后，他指揮商報(bào)從精英報(bào)變成了完全的市民報(bào)。何公開聲稱，報(bào)紙不是發(fā)揮個(gè)人興趣愛好的地方，它的上帝是讀者。何也就此形成了要以讀者的獵奇心理和為民伸張瑣事為“王牌”的辦報(bào)理念。

在這種讀者至上的地方，個(gè)人價(jià)值顯然難以實(shí)現(xiàn)。有一個(gè)博士，很有才情，興趣來了，可以通宵達(dá)旦工作，但平時(shí)常因睡懶覺誤事。何找到他說：“你走吧，我需要的不是才子，而是一架機(jī)器上的螺絲釘?！?/p>

在這樣的思路下，商報(bào)內(nèi)部開始大換血。當(dāng)時(shí)，成都有個(gè)自由撰稿人群體，其中活躍分子大多投奔了商報(bào)。他們的整體素質(zhì)不是很高，但各懷絕技，有的和公檢法混得爛熟，有的曾追蹤乞丐部落沒日沒夜。后來他們?cè)S多人成了商報(bào)骨干。而一批有思想有深度的報(bào)人卻流向了沿海。一時(shí)間，形成了罕見的人才逆流。

有觀察者據(jù)此這樣評(píng)價(jià)何：“何華章的立場(chǎng)是完全市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)型，心態(tài)是市井化的?！?/p>

之后，十分唯“物”的何華章在報(bào)紙剛有起色時(shí)，便又緊鑼密鼓開始了對(duì)媒體的資本運(yùn)營(yíng)，提出了構(gòu)建媒體、資本、實(shí)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)思路。不久，在他的指揮下，一場(chǎng)蓄謀已久的進(jìn)軍資本市場(chǎng)的工作展開了，這是一組讓人眼花繚亂的組合拳。

1997年，《成都商報(bào)》首先組建了具有獨(dú)立法人資格的成都博瑞廣告?zhèn)鞑ビ邢薰荆?0%的股份。然后，成都商報(bào)社、成都博瑞廣告?zhèn)鞑ス竞退拇▍R通企業(yè)（集團(tuán)）公司共同出資成立了一家有限責(zé)任公司——成都博瑞投資有限公司，其中，《成都商報(bào)》占49%的股份。1999年7月28日，成都博瑞投資有限公司正式出手，以每股2.68元的價(jià)格，受讓成都市國(guó)資局持有的上市公司四川電器2000萬股國(guó)家股，占27.65%的股份，成為四川電器第一大股東。此時(shí)，所有的人都看明白了。《成都商報(bào)》以區(qū)區(qū)5000余萬元的成本，收購(gòu)了一家上市公司，進(jìn)入了資本市場(chǎng)。

接著《成都商報(bào)》對(duì)四川電器進(jìn)行了徹底改造。四川電器首先受讓了《成都商報(bào)》發(fā)行投資有限公司93%的股權(quán)。接著，又控股成都博瑞印務(wù)有限公司50%的股權(quán)，控股成都博瑞廣告有限公司41%的股權(quán)。業(yè)內(nèi)分析人士指出，這種將左邊口袋的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)放到右邊口袋的操作看起來貌不驚人，實(shí)際上完成了對(duì)于四川電器的實(shí)質(zhì)性改造，同時(shí)又預(yù)留了進(jìn)一步的想象空間。擁有了《成都商報(bào)》廣告、發(fā)行、印刷經(jīng)營(yíng)權(quán)的四川電器最終改名為博瑞傳播，成了真正意義上的傳媒股。并漸漸形成了一個(gè)以博瑞投資公司為核心、以《成都商報(bào)》為平臺(tái)的，包括博瑞傳播、博瑞投資、博瑞房地產(chǎn)、立即送網(wǎng)絡(luò)、激動(dòng)網(wǎng)等企業(yè)在內(nèi)的龐大企業(yè)集團(tuán)。

當(dāng)人們回頭來審視何華章設(shè)計(jì)的這個(gè)“陰謀”時(shí)，發(fā)現(xiàn)《成都商報(bào)》嚴(yán)格遵守國(guó)家的有關(guān)規(guī)定，清楚地在報(bào)社經(jīng)營(yíng)性資產(chǎn)與非經(jīng)營(yíng)性資產(chǎn)之間畫出一條紅線?！冻啥忌虉?bào)》本身并沒有染指資本市場(chǎng)，實(shí)際的收購(gòu)者是《成都商報(bào)》的控股子公司。這次并購(gòu)案轟動(dòng)業(yè)界，令眾多后來者效仿，何本人財(cái)富也因此暴漲，一躍而成為億萬富翁。

何顯然已不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的報(bào)人，他的某些觀念甚至超過了純粹的企業(yè)家。

鉆營(yíng)者的悲歌

2001年7月，新組建的中共成都市委機(jī)關(guān)報(bào)《成都日?qǐng)?bào)》正式出版，并據(jù)此成立成都日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。《成都商報(bào)》與不再是機(jī)關(guān)報(bào)的《成都晚報(bào)》并入該報(bào)業(yè)集團(tuán)，何華章出任報(bào)業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理和《成都日?qǐng)?bào)》總編輯。

雖然何華章曾在公開場(chǎng)合說“商報(bào)的資產(chǎn)是國(guó)有資產(chǎn)”，但不可否認(rèn)，《成都商報(bào)》實(shí)際上是各種社會(huì)資本聚力發(fā)展起來的，因此何和他的《成都商報(bào)》一直被視為體制外的力量。因?yàn)檫@個(gè)緣故，何出任市委機(jī)關(guān)報(bào)總編輯的舉動(dòng)，被業(yè)界普遍地看成是從體制外向體制內(nèi)的一次華麗轉(zhuǎn)身。endprint

成都日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)在何華章的嚴(yán)格管理下很快走上正軌，《成都商報(bào)》繼續(xù)保持成都報(bào)業(yè)老大的地位，新改版的《成都晚報(bào)》躍居第三，《成都日?qǐng)?bào)》與舊的中共成都市委機(jī)關(guān)報(bào)相比，也有了長(zhǎng)足進(jìn)步。

不過，已成為體制中人后，何華章開始不安于再守在報(bào)業(yè)了，像許多體制內(nèi)人一樣，他開始覬覦體制內(nèi)那最有誘惑力的地方。

2002年末，何華章正式“棄文從政”，出任成都市委宣傳部部長(zhǎng)。有消息稱，此時(shí)他已與時(shí)任成都市委副書記的李春城有了千絲萬縷的聯(lián)系。

當(dāng)然，此前何華章在政治上的“覺悟”也不低。有未經(jīng)證實(shí)的消息稱，《成都商報(bào)》曾遇到過大的政策風(fēng)險(xiǎn)，1994年，當(dāng)時(shí)中央整頓報(bào)刊，內(nèi)刊一律不準(zhǔn)登廣告，不準(zhǔn)上街。當(dāng)時(shí)還是內(nèi)刊的商報(bào)受到新聞出版、工商管理等部門的嚴(yán)肅查處，電視臺(tái)還對(duì)它的非法行為予以曝光。這樣下去，商報(bào)就得關(guān)門。但何通過政治運(yùn)作手段，死里逃生。網(wǎng)絡(luò)上還有這樣一個(gè)故事：2000年四川省發(fā)起“中國(guó)西部論壇”活動(dòng)。為了拉攏當(dāng)?shù)卣Y源，何華章盡全報(bào)社之力張羅此事，拿了一筆不少的數(shù)目贊助此會(huì)，并專門設(shè)了特別籌備小組，租了當(dāng)時(shí)成都最豪華的冠城酒店的兩層作為西部論壇辦公室?；顒?dòng)結(jié)束后，何受到了省上領(lǐng)導(dǎo)的公開夸贊，還被親切地稱為“小何同志”。據(jù)說這曾是何華章在酒桌炫耀的資本之一。

入仕后何華章還是有一些作為的。何履新成都市委后的第一個(gè)大動(dòng)作，是把成都市各家電視臺(tái)合并組成廣電集團(tuán)，統(tǒng)籌運(yùn)作。2006年又將成都日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)和成都廣播電視臺(tái)合并組建成都傳媒集團(tuán)。這也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)罕有的新聞出版系統(tǒng)資產(chǎn)跟廣電系統(tǒng)資產(chǎn)之間的整合。

其后，何華章極盡宣傳包裝之能事，把成都包裝成了宜居、親民的國(guó)際大都市。在其任成都副市長(zhǎng)期間，成都還被國(guó)家旅游局和世界旅游組織首次聯(lián)合命名為“最佳旅游城市”。

但何華章從政后，一個(gè)巨大污點(diǎn)，就是和李春城關(guān)系過于密切。有消息稱，李春城當(dāng)初看中了風(fēng)頭正勁的博瑞。之后李和何接觸頻繁。這也是何被稱為李春城盟友的原因之一。甚至有人認(rèn)為，何華章此次被查極有可能涉及當(dāng)年博瑞上市黑幕。

不過，攀上李春城的何華章仕途并不是很順，2012年4月，何華章出任遂寧市委副書記、市長(zhǎng)。從省會(huì)市委常委外放做市長(zhǎng)，以慣例來看，顯然是有些低了。有消息稱當(dāng)時(shí)何也曾找人疏通，但未果。該年底，李春城被調(diào)查，何隨后曾多次被帶走談話。現(xiàn)在他正式倒下了。

在何剛?cè)牍賵?chǎng)時(shí)，有媒體就稱：“何華章本人的仕途是否順暢呢？我們需要等待。但是可以預(yù)見的是，大富大貴的何華章前方的道路并不平坦?！币徽Z成讖。

算來，何華章從政已超過10年，不知道此時(shí)失去人身自由的何是否會(huì)后悔2002年末的那個(gè)決定。若可重來，他仍堅(jiān)守媒體，故事又會(huì)是怎樣的結(jié)局？endprint