2014年1月12日，宋彬彬——開(kāi)國(guó)上將宋任窮之女，一個(gè)67歲的喪偶老人，正在她的母校——北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一間會(huì)議室里，捧著《道歉書(shū)》一字一句地念著，幾度哽咽落淚。她的面前，是數(shù)十名她當(dāng)年的老師、同學(xué)，和不停拍照的媒體記者。

道歉之后，社會(huì)評(píng)論鋪天蓋地而來(lái)?；蛸澔蝾?。

“是文質(zhì)彬彬的彬嗎？”

這是一位瘦瘦高高的老人。樸素的白絨衣，黑外套，青絲中夾著絲絲白發(fā)，一副高度近視鏡架在鼻梁上。面對(duì)記者的攝像機(jī)，顯得有些手足無(wú)措。

盡管曾經(jīng)聲明過(guò)“不接受采訪”，她仍然半推半就回答了一堆問(wèn)題?；氐侥感?，她似乎回到了高中時(shí)代——那時(shí)，她有個(gè)外號(hào)，“小迷糊”。

無(wú)數(shù)人通過(guò)電影、廣播、報(bào)紙得知了她的“壯舉”——1966年8月18日，毛澤東身著軍裝，出席百萬(wàn)人規(guī)模的“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命群眾大會(huì)”。天安門(mén)城樓上，她將“紅衛(wèi)兵”袖章戴在毛澤東左臂上，一躍成為紅衛(wèi)兵的代表性人物，乃至10年“文革”最著名的LOGO。

而常砢，這一“壯舉”的直接導(dǎo)演，卻鮮為人知。

這位原空軍大校身高一米八五。正因?yàn)閭€(gè)頭高，他這個(gè)北京師范學(xué)院附中的初三學(xué)生才能在那個(gè)上午被選拔進(jìn)“代表”隊(duì)伍，登上天安門(mén)，“策劃”了向毛澤東獻(xiàn)袖章事件。

這一切本來(lái)都是偶發(fā)事件。

幾天前，風(fēng)云突變。中共八屆十一中全會(huì)在毛澤東主持下，改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，政治局7名常委擴(kuò)大為11名，劉少奇由第二降到第八，林彪則上升到第二位，成為毛澤東新的接班人。同時(shí)，全會(huì)通過(guò)《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，將“文革”由毛澤東的個(gè)人決定上升為全黨決議，山雨欲來(lái)。

從現(xiàn)存的影音資料上看得到：城樓上，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人臉色陰沉，一言不發(fā)。同天安門(mén)下狂熱高呼“毛主席萬(wàn)歲”的群眾形成極大的反差。周恩來(lái)臨時(shí)決定，安排一部分中學(xué)生上城樓，以活躍氣氛。常砢和宋彬彬就是其中的兩個(gè)。此前，年齡相差3歲的他們素未謀面。

常砢的父親是一位中將，中國(guó)空軍的締造者之一。那天也站在城樓上。

“我自己的袖章是一塊沒(méi)有字的紅布，給我爸戴上了。后來(lái)就看見(jiàn)宋彬彬戴著‘紅衛(wèi)兵袖章。我想，讓這些老革命尤其是主席戴上袖章，我們紅衛(wèi)兵不就被承認(rèn)了嗎？”常砢先是朝宋彬彬要來(lái)了她戴的袖章，想闖過(guò)去給毛澤東戴，被便衣警衛(wèi)攔住。他回來(lái)，帶著宋彬彬和另外一男一女，四個(gè)學(xué)生又奔了過(guò)去。“我們倆男生把便衣抱住，她們倆就過(guò)去了。一會(huì)兒宋彬彬回來(lái)跟我說(shuō)：戴上了！”

在毛澤東身邊，宋彬彬遇上另一道防線(xiàn)——公安部部長(zhǎng)謝富治。謝富治認(rèn)識(shí)她，問(wèn)：“干什么？”“給毛主席戴袖章?！?/p>

她的運(yùn)氣出奇地好。接下來(lái)的半年內(nèi)，毛澤東又接見(jiàn)了7次紅衛(wèi)兵，總?cè)藬?shù)達(dá)1200萬(wàn)人次。這7次接見(jiàn)已被“正規(guī)化”，獻(xiàn)袖章這樣的自發(fā)舉動(dòng)不再被允許。

現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)女播音員用播音腔復(fù)述了毛澤東和宋彬彬在城樓上的即興對(duì)話(huà)：“你叫什么名字？”“叫宋彬彬?！薄笆俏馁|(zhì)彬彬的彬嗎？”“對(duì)?！薄耙渎??！?/p>

梳著兩條小辮，戴一副白色塑料框近視眼鏡的宋彬彬雙手握住毛澤東的大手，咧著嘴笑，激動(dòng)得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

她沒(méi)有料到，這幾句話(huà)改變了她的一生。

升起又墜落的政治明星

2014年1月12日上午的那間會(huì)議室里，道歉、鞠躬、落淚的還有另外一位老人。

不同的是，她道歉的對(duì)象還包括了宋彬彬。

“……對(duì)不起我的同班同學(xué)宋彬彬，是我讓你和我一起貼大字報(bào)，‘八一八是我作為總領(lǐng)隊(duì)派你帶領(lǐng)同學(xué)上天安門(mén)城樓，而影響了你的人生?！?/p>

矮一些但身板壯實(shí)的劉進(jìn)同樣頭發(fā)花白，戴著眼鏡。她是這場(chǎng)道歉會(huì)的核心組織者。當(dāng)年，她是學(xué)校的頭號(hào)政治明星。

“我那時(shí)候就跟農(nóng)村來(lái)的土丫頭似的。對(duì)學(xué)校的做法很不滿(mǎn)意，工農(nóng)子弟太少，太注重升學(xué)率，存在明顯的‘驕嬌二氣……”劉進(jìn)也是高干子女，她父親劉仰嶠曾任河南、湖北省委書(shū)記，最后調(diào)任高等教育部副部長(zhǎng)。她跟著轉(zhuǎn)學(xué)到北京。

進(jìn)入女附中的劉進(jìn)很快成為學(xué)校大力表彰的模范學(xué)生，給全校作報(bào)告“怎樣克服驕嬌二氣”，第二年就入了黨。每天6點(diǎn)多她就來(lái)到學(xué)校，帶領(lǐng)同學(xué)長(zhǎng)跑、做60個(gè)仰臥起坐、俯臥撐。參加勞動(dòng)，兩個(gè)女生抬一筐土，她一個(gè)人挑兩筐。愛(ài)用笛子吹《豐收歌》的宋彬彬很快成了她的跟班。

1966年6月2日早上，正在跑步的劉進(jìn)聽(tīng)到喇叭里廣播北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)，深受啟發(fā)：原來(lái)我們也可以這樣！隨后她找到宋彬彬：愿不愿意一起寫(xiě)大字報(bào)，給學(xué)校提意見(jiàn)？宋彬彬同意了。這張大字報(bào)，開(kāi)啟了女附中的“文革”歷程。

也因?yàn)檫@張大字報(bào)，劉進(jìn)由高三3班的民兵排長(zhǎng)，一躍成為統(tǒng)管全校學(xué)生的“學(xué)生代表會(huì)”主席，宋彬彬成為四個(gè)副主席之一。

“你當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)文體部長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人多，你挑40個(gè)人帶上去吧。”1966年8月18日當(dāng)天凌晨，劉進(jìn)帶領(lǐng)全校上千名學(xué)生出發(fā)赴天安門(mén)，參加毛澤東接見(jiàn)。早上，她聽(tīng)到城樓上高音喇叭喊道：北大附中，上來(lái)40個(gè)；女附中，上來(lái)40個(gè)……就喊來(lái)了宋彬彬。“宋要武”由此誕生。而原先的政治明星劉進(jìn)，則融入了普羅大眾。

兩天后的8月20日，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)署名“宋要武”的文章，題為《我給毛主席戴上了紅袖章》?！啊裉?，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，毛主席給我們指明了方向，我們起來(lái)造反了，我們要武了！”第二天，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。

宋彬彬至今否認(rèn)《光明日?qǐng)?bào)》那篇文章出自她手。但名字引發(fā)的后果，卻是災(zāi)難性的。

它給蔓延大江南北的“文革”暴力火上澆油。陳毅之子、當(dāng)時(shí)北京八中的學(xué)生領(lǐng)袖陳小魯感嘆地回憶：“這句話(huà)真是要命啊……他們認(rèn)為這是個(gè)號(hào)召，所以武斗控制不住了。人家說(shuō)，毛主席都講了‘要武嘛！”在“破四舊”高潮期的1966年八九兩個(gè)月期間，僅北京就有1772人被打死。endprint

而“要武”的直接承擔(dān)者，當(dāng)然是宋彬彬本人。在她給毛澤東戴上袖章的13天前——1966年8月5日，女附中的黨支部書(shū)記、副校長(zhǎng)卞仲耘死于該校女生的一次揪斗，成為北京最早殉難的教育工作者之一，年僅50歲。史稱(chēng)“八五事件”。幾十年后，為了辯白自己與“宋要武”、與“八五事件”、與校長(zhǎng)之死的關(guān)系，晚年的宋彬彬搞到心力交瘁。

1966年下半年，隨著“武斗”斗遍全國(guó)，“宋要武”的暴力LOGO地位日益凸顯。女附中學(xué)生葉維麗去南方，發(fā)現(xiàn)到處貼著傳單：“宋要武”親手打死了六七個(gè)人。關(guān)于她參加“殺人競(jìng)賽”的種種流言在各地流傳。宋彬彬本人到外地串聯(lián)，在火車(chē)上遇見(jiàn)鄰座幾個(gè)人痛斥“宋要武”，生怕被人認(rèn)出來(lái)，趕快把眼鏡摘下來(lái)，跟著一起罵。

“‘宋要武害了宋彬彬”

“宋彬彬到底有沒(méi)有打人？”

第一個(gè)在官方層面提出這個(gè)問(wèn)題的，是中共中央組織部調(diào)查組。1980年代，在美國(guó)留學(xué)的宋彬彬被人告了。

1980年，宋彬彬去了美國(guó)，就讀于波士頓大學(xué)地球化學(xué)專(zhuān)業(yè)。就在這期間，有中國(guó)留學(xué)生舉報(bào)她：“宋要武”怎么來(lái)上學(xué)了？她是個(gè)殺人狂！中國(guó)大使館很緊張，要求中組部調(diào)查。

他們得到的回答是：沒(méi)有看見(jiàn)。

有了北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的證明，宋彬彬才得以完成學(xué)業(yè)，1989年成為麻省理工學(xué)院的第一位來(lái)自中國(guó)的地球化學(xué)女博士。她很感激學(xué)校。

她又一個(gè)沒(méi)想到：多年后，“宋要武”與“校長(zhǎng)之死”再次進(jìn)入公眾視線(xiàn)，攪動(dòng)民間塵封的“文革”傷痛，實(shí)驗(yàn)中學(xué)亦是始作俑者。卞仲耘之死是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一個(gè)避諱話(huà)題。她死后幾十年，學(xué)校再?zèng)]人提起卞仲耘這個(gè)名字。直到1980年代，才有一名目睹其事的女生寫(xiě)了一篇相關(guān)文章。文章的作者王友琴，從此也與宋彬彬的名字連在了一起。

時(shí)為高一3班學(xué)生的王友琴1979年以全國(guó)高考文科狀元的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系，后赴美留學(xué)，成為芝加哥大學(xué)中文教師。幾十年間，她回國(guó)做了大量有關(guān)“文革”受難者的采訪工作，成為有影響的海外“文革”研究者，被民間稱(chēng)為“有良知的歷史義工”。由于她的文章，“八五事件”才進(jìn)入公眾視野。

在多篇文章中，王友琴對(duì)宋彬彬使用的稱(chēng)呼是“紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人”。實(shí)際上，在卞仲耘之死的當(dāng)天，北師大女附中是否成立了“紅衛(wèi)兵”，仍都是一個(gè)問(wèn)題。類(lèi)似的問(wèn)題還有一連串。第一個(gè)提出這些問(wèn)題的人，是當(dāng)年的女附中學(xué)生葉維麗。

“文革”后，葉維麗也赴美留學(xué)，做到馬薩諸塞大學(xué)波士頓分校歷史系的終身教授。她父母跟卞仲耘是熟人。曾經(jīng)那段往事隨她一起漂洋過(guò)海，不時(shí)地出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)中。

2002年，她回國(guó)休假，開(kāi)始調(diào)查“八五事件”。不久，葉維麗就找到劉進(jìn)采訪。劉進(jìn)發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)當(dāng)年好多事情都記不清了。這種刺激讓她啟動(dòng)了自己的調(diào)查。對(duì)校長(zhǎng)之死，劉進(jìn)也是刻骨銘心。1980年代初清查“三種人”（“文革”中造反起家的人、幫派思想嚴(yán)重的人和打砸搶分子）時(shí)，劉進(jìn)曾被有關(guān)部門(mén)調(diào)查過(guò)。她說(shuō)：校長(zhǎng)被打死，我是學(xué)生代表會(huì)主席，我有責(zé)任，要抓我坐牢我就去。

葉維麗去拜訪了卞仲耘的丈夫、八十多歲的中國(guó)社科院近代史所退休研究員王晶垚。發(fā)現(xiàn)他手中有些手寫(xiě)的“八五事件”相關(guān)材料和法律文書(shū)，字跡已經(jīng)難以辨認(rèn)。怎樣把這批材料給搶救出來(lái)？她找到另一位女附中畢業(yè)生于羚。

“我不能忘，不會(huì)忘，我也不敢忘?！庇诹邕@樣形容自己記憶中的“八五事件”。那一天，她親眼看到了瀕臨死亡的校長(zhǎng)?！拔伊x無(wú)反顧?！庇谑牵刻斐俗卉?chē)穿越半個(gè)北京城，去王晶垚家里幫忙整理材料。她從頭學(xué)習(xí)電腦打字，整整用了3年時(shí)間，終于全部整理完畢。

幾年后，葉維麗先后發(fā)表了數(shù)篇和“八五事件”有關(guān)的學(xué)術(shù)論文：《卞仲耘之死》《好故事未必是好歷史》，……文章從細(xì)節(jié)到結(jié)論，她與王友琴的文章都截然不同。

她的核心結(jié)論之一是：“宋要武”害了宋彬彬?！鞍艘话恕敝?，宋彬彬在全國(guó)人民心中變成了欽定的“宋要武”。還有什么比“要武”二字更能精煉地概括暴力橫行天下的“文革”恐怖？而“宋要武”正好來(lái)自剛剛打死了校長(zhǎng)的學(xué)校。“八一八”就這樣改寫(xiě)了“八五”。

“使她永遠(yuǎn)成為符號(hào)？”

“王先生那時(shí)其實(shí)并不恨宋彬彬，只是覺(jué)得她有部分領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。后來(lái)……”

于羚已經(jīng)幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王晶垚了。有人罵她是“奴才紅衛(wèi)兵”、“宋彬彬團(tuán)隊(duì)”派到王家的“臥底”。常年的“委屈”，加重了她的心理負(fù)擔(dān)。

2006年，她和葉維麗陪著劉進(jìn)，去了王晶垚家。宋彬彬沒(méi)去，她怕自己“宋要武”的身份刺激到當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十高齡的王晶垚。氣氛很和諧，王晶垚非要留幾人吃飯。雙方都沒(méi)有談卞仲耘之死，宋彬彬應(yīng)該負(fù)什么責(zé)任的問(wèn)題。從王家出來(lái)，劉進(jìn)長(zhǎng)出一口氣：“總算完成多年心愿啦?！?/p>

對(duì)宋彬彬來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是可以卸下心靈重?fù)?dān)的一個(gè)好消息。不到一年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，還沒(méi)等到宋彬彬親自去，她已經(jīng)成為王晶垚發(fā)公開(kāi)信痛斥的對(duì)象。劉進(jìn)、葉維麗、于羚……全都成了老人口中的“壞人”。

惡化的緣由，是2007年北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的90周年校慶搞得“知名校友”評(píng)選。宋彬彬就這樣進(jìn)入了校方視野。通過(guò)劉進(jìn)，他們聯(lián)系到她，傳達(dá)了這樣一條信息：“校長(zhǎng)認(rèn)為：在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的歷史上，宋彬彬的事情是一件全國(guó)人民都知道的事，實(shí)驗(yàn)中學(xué)不可能不記載。”

宋彬彬猶豫起來(lái)，聽(tīng)到“知名”二字隱約覺(jué)得害怕。她身邊親友迅速分成了兩派。一派是“你評(píng)這個(gè)干嘛，安安靜靜待著得了”；另一派——以她丈夫?yàn)榇?，則慫恿她參加。

“你一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，可能這輩子也不會(huì)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)了，這次不用你自己說(shuō)話(huà)，只要學(xué)校把你評(píng)為‘知名校友，就等于替你澄清了‘文革初期的歷史問(wèn)題，你何樂(lè)而不為？”后一條意見(jiàn)說(shuō)服了劉進(jìn)。她覺(jué)得這是個(gè)證明的好機(jī)會(huì)，可以幫自己的好朋友卸下“宋要武”和校長(zhǎng)之死這樣沉重的心理負(fù)擔(dān)。

對(duì)這樣的評(píng)選結(jié)果，校方承受了多大的社會(huì)責(zé)難，外人無(wú)從得知。一位校友打電話(huà)給實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)任負(fù)責(zé)人袁愛(ài)俊，強(qiáng)烈抗議學(xué)校把宋彬彬評(píng)為“知名校友”：“等校慶那天，我要去人民大會(huì)堂沖你們的主席臺(tái)！”

2007年9月8日下午兩點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)中學(xué)主題為“光榮與夢(mèng)想”的90周年校慶召開(kāi)。剛進(jìn)會(huì)堂就看見(jiàn)一人多高的巨型照片：“八一八”，宋彬彬給毛澤東戴上紅袖章?！啊趺催@么蠢！”一同來(lái)參加的劉進(jìn)、宋彬彬全傻了。

會(huì)堂里并沒(méi)有人騷動(dòng)和鬧事。但后果已無(wú)可挽回。在一個(gè)個(gè)論壇、一篇篇評(píng)論文章中，北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)的90周年校慶被稱(chēng)為“無(wú)恥的校慶”，宋彬彬成了“拒絕懺悔的人”、“文革惡之花”。

2013年10月7日，陳小魯舉行了一場(chǎng)“道歉會(huì)”，在當(dāng)年就讀的母校北京八中，向被“文革”傷害的老師道歉。他以當(dāng)年學(xué)生領(lǐng)袖、?！案镂瘯?huì)”負(fù)責(zé)人的身份，向老師們鞠躬。這場(chǎng)道歉會(huì)，是3個(gè)月后宋彬彬道歉會(huì)的直接誘發(fā)因素。陳小魯受到的社會(huì)贊譽(yù)，給了她們勇氣。

第二天，宋彬彬們對(duì)著卞仲耘銅像鞠躬的照片上了《新京報(bào)》。王晶垚給徐小棣打了個(gè)電話(huà)，叫她過(guò)去一趟。“你幫我辨認(rèn)一下，報(bào)紙上這幾個(gè)鞠躬的人是誰(shuí)。”

“這是錯(cuò)誤嗎？這是罪！對(duì)罪犯能寬容嗎？”王晶垚提高了嗓門(mén)，臉色因盛怒而漲紅。

2014年1月27日，93歲的王晶垚在網(wǎng)上發(fā)表一份《關(guān)于宋彬彬劉進(jìn)虛偽道歉的聲明》：“……在‘八五事件真相大白于天下之前，我決不接受北師大女附中紅衛(wèi)兵的虛偽道歉！”endprint