安徽 胡竹峰

周氏兄弟

安徽 胡竹峰

周氏兄弟及相關(guān)的文化行為正體現(xiàn)著當(dāng)下日趨缺失的一支文化脈絡(luò)。本文在浩瀚的魯迅與周作人研究的邊上，辟出新境界，目的是還原周氏兄弟。文章從魯迅的書(shū)法引申開(kāi)來(lái)，實(shí)際是在談一種逝去的文化風(fēng)度，形同一篇文化悼詞。

魯迅 周作人 書(shū)法 文脈

“80后”：一個(gè)人的經(jīng)典 主持人：周明全

大先生

談魯迅之前，先說(shuō)其書(shū)法，我喜歡魯迅的書(shū)法甚至超過(guò)他的文章。讀魯迅書(shū)法，有種特別的味道?！拔逅摹鼻昂螅菐臀栉呐娜瞬畈欢喽季跁?shū)道，有幾位更是此中行家，但魯迅的書(shū)法還是脫穎而出、顯得不同。朝玄虛里說(shuō)，他的書(shū)法里，有中國(guó)文化人獨(dú)特的血脈和性情。

魯迅寫(xiě)字，落筆非常有力度，又非常無(wú)所謂，無(wú)意于書(shū)，也不屑取法，給我的感覺(jué)是隨隨便便找來(lái)一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點(diǎn)墨，一路寫(xiě)來(lái)，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長(zhǎng)期抄習(xí)古碑有關(guān)。

我的書(shū)架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄有魯迅各個(gè)時(shí)期手跡，剛硬直接者有之，認(rèn)真偏執(zhí)者有之，倔強(qiáng)可愛(ài)者有之，風(fēng)流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。

魯迅的書(shū)法就應(yīng)該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。倘或?qū)懗晒趔w，渾樸華美是夠了，但敦厚不足。寫(xiě)成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣。要是他寫(xiě)于右任那種，或者像李叔同那種，古風(fēng)夠了，畢竟還不像魯迅?？涤袨榈淖挚v橫奇宕，梁?jiǎn)⒊淖挚∏钨脙暨_(dá)夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動(dòng)的拙，他們都稱(chēng)得上書(shū)法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不能像魯迅的書(shū)法那樣古，又非常新。

魯迅的書(shū)法，非常配他的人，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的長(zhǎng)相，配他的命運(yùn)，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國(guó)藩的字，那樣遠(yuǎn)不如今天我們看到的這樣熨帖。我覺(jué)得魯迅的書(shū)法是可以代表中國(guó)，代表民國(guó)，代表“五四”精神的。如果說(shuō)毛澤東的書(shū)法是一覽眾山小，魯迅的書(shū)法則是會(huì)當(dāng)凌絕頂。

從魯迅的經(jīng)歷看，一個(gè)人是否有所作為，開(kāi)始做什么并不重要。魯迅先學(xué)醫(yī)，繼而從教，然后從文，最終在文學(xué)的路上走到極致?？v觀(guān)魯迅生平，專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的時(shí)間并不長(zhǎng)，《狂人日記》發(fā)表的1918年，已經(jīng)三十七歲了。

魯迅真正進(jìn)入文壇，是中年。少年是布鞋踩雨，中年是撐傘避雪，中年總是積累了一肚子經(jīng)驗(yàn)。魯迅生活的年代，有人挨過(guò)打，有人被暗殺，有人關(guān)進(jìn)了牢房，魯迅也避難，也逃亡，但他從來(lái)不是風(fēng)塵仆仆，不是喪家之犬，而是衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門(mén)，從廈門(mén)到上海，真不行，躲進(jìn)租界的小樓。這正是中年人世事洞明之處。讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評(píng)價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話(huà)，十分出名：

假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門(mén)卻開(kāi)著，里面有幾支槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳?，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！?/p>

這段話(huà)變一下，用來(lái)評(píng)價(jià)周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，魯迅的那門(mén)半開(kāi)著，里面有幾支槍?zhuān)瑤装训叮憧床磺宄?。周作人是緊緊地關(guān)著門(mén)，門(mén)上什么也沒(méi)有。有些時(shí)候，魯迅高明得如同設(shè)空城計(jì)的諸葛亮。

魯迅是不容易讀的。讀他的著作，倘或先讀三五本魯迅的傳記，抑或年譜，可得佳境——身世是作品的底色。魯迅走從文這條路，多少與心性有關(guān)。醫(yī)學(xué)枯燥，教學(xué)乏味，以魯迅后來(lái)雜文中流露的個(gè)性看，他是做不了醫(yī)生的。

魯迅從日本回來(lái)，先去了浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做生理學(xué)化學(xué)教員，后來(lái)當(dāng)了紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)，再任教育部部員。四十多歲了，也不過(guò)是講師，到廈門(mén)大學(xué)當(dāng)教授，年近半百。從職業(yè)人生上講，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如胡適、蔡元培，甚至不如聞一多。在職業(yè)上，“技”不如人，文學(xué)上卻大顯身手。

中國(guó)的專(zhuān)業(yè)作家，也就是賣(mài)文為生的人，似乎自民國(guó)才真正開(kāi)始。中國(guó)古代文人，大部分都是職業(yè)官員，最不濟(jì)也是政客的幕僚之類(lèi)。從政與從文，在中國(guó)的傳統(tǒng)里，根本上是相通的?！拔逅摹边@一代才開(kāi)始分裂，出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)作家。

我的存書(shū)里，魯迅的作品已逾兩百冊(cè)，各個(gè)時(shí)期的單行本，還有三種《魯迅全集》。關(guān)于魯迅的書(shū)，也有近百本，還不包括十多種傳記、畫(huà)冊(cè)之類(lèi)。我有個(gè)觀(guān)點(diǎn)，這么多年，把魯迅研究提升到學(xué)術(shù)高度的人并不多，首先是個(gè)難度問(wèn)題，沒(méi)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，沒(méi)有點(diǎn)眼界，沒(méi)有點(diǎn)情懷，根本就不明白魯迅究竟說(shuō)了些什么。有些研究文章猶如天書(shū)，蒙唬外行倒可以，在稍有文學(xué)修養(yǎng)的人看來(lái)，不過(guò)是一些生硬語(yǔ)言的組合，一次術(shù)語(yǔ)的趕集。今天的人，性情大都浮躁，也太功利，多數(shù)人只是為職稱(chēng)而研究，學(xué)問(wèn)成為吃飯的手段，刻苦打?qū)φ郏眯目s了水，換句話(huà)說(shuō)，很多研究者對(duì)魯迅并沒(méi)有興趣，只不過(guò)一份職業(yè)罷了。

魯迅的文章，按照我的喜好程度，序跋第一，幾本小說(shuō)第二，小說(shuō)中又是《故事新編》最?lèi)?ài)，《中國(guó)小說(shuō)史略》《野草》《朝花夕拾》第三，《花邊文學(xué)》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》第四，書(shū)信日記第五，《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》等余下的雜文集第六，《墳》《漢文學(xué)史綱要》最末。

魯迅的序跋之美，古今第一，尤其所作自序以及后記，文字結(jié)了晶，除了文辭之美，更有思想之深。思想是枯燥的東西，到了魯迅序跋里，卻轉(zhuǎn)換為氣。也就是說(shuō)魯迅將思想之力消化成文章之氣，這個(gè)手段，即便放到整個(gè)華夏文學(xué)史，也不多見(jiàn)。以《吶喊》自序?yàn)槔?，有真性情，有大境界。有真性情者，多無(wú)大境界；有大境界者，常乏真性情。明清小品有真性情，無(wú)大境界。我只有在先秦的文章里讀見(jiàn)了真性情大境界，我只有在晉唐的書(shū)法里看到了真性情大境界。魯迅打通了先秦到明清的文學(xué)之路，這十分不簡(jiǎn)單。

魯迅的深刻與偉大，有厚重的傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)，現(xiàn)代作家只有他一個(gè)人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，讀了二十遍以上還覺(jué)得像剛泡的鐵觀(guān)音一樣醇厚。

這些年隔三差五就會(huì)讀讀魯迅，《故事新編》《朝花夕拾》《野草》等書(shū)，過(guò)幾個(gè)月就會(huì)翻出來(lái)。魯迅的文學(xué)，是新舊交替時(shí)候的奇峰陡起，在一種文化行將衰落，另一種文化生機(jī)勃勃時(shí)，突然達(dá)到幾乎不可超越的孤峰，這是上天對(duì)新文學(xué)的憐愛(ài)。試想，如果魯迅缺席，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史將會(huì)多么冷淡，天下讀書(shū)人又會(huì)失去多少享受。

魯迅是學(xué)不來(lái)的，為人學(xué)不來(lái)，作文更學(xué)不來(lái)。這些年我也寫(xiě)了幾本書(shū)，不少人表示喜歡我的作品。有次無(wú)意中看到一個(gè)讀者在我的書(shū)上密密麻麻寫(xiě)了成千上萬(wàn)條的批注，我很得意的。但只要一想到魯迅的文章，得意馬上煙消云散。

新文學(xué)以來(lái)的作家，打心眼佩服的，數(shù)來(lái)數(shù)去，實(shí)在也只有魯迅一人。

《憶劉半農(nóng)君》一文里，魯迅說(shuō)：“半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了。如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好?！贝嗽?huà)可為文論，也時(shí)常為我淺白的寫(xiě)作找到理由與安慰。

如果再過(guò)五百年，大浪淘沙，一天天地淘，有多少人物被淘成灰水漿中的一粒沙塵呢？很多年后再回首，“五四”文人可能只有魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、張恨水、林語(yǔ)堂、廢名等寥寥幾個(gè)淡淡的身影站在歷史空白處。

在我眼里，魯迅本質(zhì)上是一位學(xué)者，一位讀書(shū)人。他一生幾乎全部用毛筆寫(xiě)作，尊奉“有信必復(fù)”的古訓(xùn)，喜歡精美的箋紙，喜歡傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)，喜歡舊書(shū)，喜歡拓片，對(duì)于書(shū)本有潔癖，自稱(chēng)“毛邊黨”，等等，這些都具有濃郁的文人氣息。但魯迅又對(duì)古董、書(shū)法、繪畫(huà)這些舊文人的把戲，多少持有警惕。偶有娛情，頂多也不過(guò)買(mǎi)一點(diǎn)碑帖箋譜之類(lèi)玩玩，即便是喝茶這樣的事情，于他也有與周作人“紙窗瓦屋”完全不同的境遇：買(mǎi)了好茶葉回家，泡了一壺，怕冷得快，用棉襖包起，不料拿來(lái)喝時(shí)，味道竟和慣喝的粗茶差不多。這才知道喝好茶是要用蓋碗的?！吧w”著來(lái)喝，味道果然不一樣。但這種“清福”，勞動(dòng)人民無(wú)福消受，因?yàn)椤笆褂媒盍Φ墓と耍诤砀捎训臅r(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別吧” （《喝茶》）。

對(duì)魯迅而言，吃是充饑，飲是解渴，穿是求溫，并非一味閑情雅致。魯迅更多時(shí)候生活在一個(gè)夜讀時(shí)間里，翻他日記，買(mǎi)書(shū)是重要花銷(xiāo)之一。

我讀魯迅的文章有個(gè)感覺(jué)，他對(duì)所處的時(shí)代沒(méi)有多少真正想要的東西，即便書(shū)來(lái)信往的幾個(gè)朋友，也沒(méi)有幾個(gè)人懂得魯迅。這樣的境遇對(duì)一個(gè)寫(xiě)東西的人來(lái)講，總歸是很好的。有人拍梅蘭芳的電影，不斷強(qiáng)調(diào)“誰(shuí)毀了他的孤單，誰(shuí)就毀了梅蘭芳”。梅蘭芳的孤單還能被外界打破，魯迅呢？卻是想打破而不得。魯迅好罵人，出了名的“壞脾氣”，這里說(shuō)白了還是孤獨(dú)。

出版《吶喊》時(shí)，魯迅快四十歲。不折不扣的中年人，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不太容易，最起碼缺乏年輕時(shí)候的激情。魯迅似乎不是個(gè)有足夠耐心的人，醞釀了很久的《楊貴妃》終沒(méi)寫(xiě)成。以魯迅的文筆，并不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇。想想看，用《孔乙己》《在酒樓上》《眉間尺》《阿Q正傳》的語(yǔ)言，作一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)實(shí)在太難為老先生了。

文章本天成，妙手偶得之，這個(gè)道理，魯迅比誰(shuí)都明白。緣分沒(méi)到，也只能寫(xiě)點(diǎn)小雜感，先娛樂(lè)一下自己吧。有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，寫(xiě)作最基本的出發(fā)點(diǎn)是娛己，首先得讓自己快活。

魯迅是極少數(shù)能讓文字與思想共同抵達(dá)文學(xué)內(nèi)核的人，他在思想上的深刻、漢語(yǔ)上的深刻，至今無(wú)人匹敵。有些人的文章，著力之深，的確讓人望而興嘆，但文字不好，讀后覺(jué)得遺憾。有些人的文章，美則美矣，總擔(dān)心這么柔弱，會(huì)不會(huì)容易夭折，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)不大。

魯迅的文字，個(gè)性光芒萬(wàn)丈，華麗柔媚是有的，厚樸稚拙也是有的，尖酸挖苦是有的，豁然大度也是有的，一方面讓文字乘鯤翱翔，一方面讓思想大鵬展翅?；ㄑ郧烧Z(yǔ)應(yīng)該是魯迅的文字理想，我之所以不斷閱讀魯迅，更多是對(duì)魯迅花言巧語(yǔ)式白話(huà)文的沉迷。

魯迅身上有太多的話(huà)題，別有用心或者光明磊落，你總能從他那里得到想要的東西。據(jù)說(shuō)延安準(zhǔn)備在后方樹(shù)立新文學(xué)典型時(shí)，有三個(gè)人選：魯迅、郭沫若、茅盾。我想最后選定魯迅，不僅僅是文化重量的傾斜，更多還是綜合性的考慮。魯迅的身上集合了太多復(fù)雜性的東西，但魯迅自己能收拾住了那一片蕪雜。不論郭沫若還是茅盾，與魯迅相比，內(nèi)涵上都要單薄得多。正因?yàn)槿绱?，魯迅研究成為顯學(xué)。

記憶中在鄉(xiāng)下，老中醫(yī)塞給病人藥包的時(shí)候也拿幾塊老姜，說(shuō)是藥引子。藥引子——引藥歸經(jīng)之用也。魯迅也真是藥引子，這么多年，魯迅的臉譜不斷在改變，這是魯迅生前的偉大，也是他死后的悲哀。

魯迅是中國(guó)文化的一個(gè)異人，似乎是必然，又好像是偶然。雜文成就了魯迅，也毀了魯迅。不管別人怎么高度評(píng)價(jià)魯迅的雜文，在我看來(lái)，以魯迅的眼界、才華和學(xué)養(yǎng)，寫(xiě)那些東西絕對(duì)大材小用、暴殄天物。當(dāng)然，我只是把魯迅和魯迅相比。魯迅去世后，有人寫(xiě)文章說(shuō)：

無(wú)疑地，他是中國(guó)文壇最有希望的領(lǐng)袖之一?？上г谒耐砟辏言S多的力量浪費(fèi)了，而沒(méi)有用到中國(guó)文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛(ài)護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無(wú)謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。

這樣的話(huà)里面有份懂得與關(guān)愛(ài)。

魯迅是在乎自己文章的，也在乎在文壇的聲名。身為文人，當(dāng)然無(wú)可厚非，但也是致命傷。太在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，太在乎別人對(duì)他作品的看法，免不了卷到一些沒(méi)有必要的爭(zhēng)議中，最后陷入旋渦。這一點(diǎn)，周作人顯然要豁達(dá)得多，很少參與各類(lèi)糾紛。

魯迅是自負(fù)的，周作人也自負(fù)，但魯迅會(huì)用一切方式維護(hù)自己，甚至絕交。很多時(shí)候，周作人卻不屑維護(hù)自己的形象，由你們說(shuō)去，只要自己自在，即便后來(lái)落水，也不想做太多解釋。所以魯迅的敵人格外多，搞到后來(lái)，看不慣的事，寫(xiě)文章批評(píng)，不順眼的人，寫(xiě)文章諷刺，連“落水狗”都要痛打。那是個(gè)新舊交替的時(shí)代，各類(lèi)怪事層出不窮，任何寫(xiě)作者，只要你愿意，雜文的題材取之不盡，事例用之不竭。

魯迅的雜文，真是絕品，分寸把握得極穩(wěn)，話(huà)中有話(huà)，話(huà)外有話(huà)，皮里陽(yáng)秋。想想對(duì)手讀畢文章時(shí)的神態(tài)，那種沒(méi)有還手之力，甚至連招架之功也沒(méi)有的樣子，老先生一定得意極了。有時(shí)候?qū)懙门d起，煙抽得一塌糊涂，滿(mǎn)屋子都是煙草的氣息，反正睡不著覺(jué)，泡壺粗茶，朝硯臺(tái)里倒點(diǎn)墨，索性再寫(xiě)一篇。你看他的作品集，很多文章結(jié)尾日期是同一天。

現(xiàn)代文學(xué)史上那么多文曲星，打起筆仗來(lái)，沒(méi)一個(gè)是魯迅的對(duì)手。魯迅是塊老姜，那些人只是生姜、糖姜、咸姜，或者野姜，也就是襄荷，而有些人，是香菜、大蒜、小蔥。魯迅知道自己是大人物，對(duì)人對(duì)事取俯瞰態(tài)度，做縱覽甚至回望。大情懷與大境界中藏著小心眼，這樣的人，吵起架來(lái)，首先就以絕對(duì)的氣勢(shì)壓倒了別人，可惜偶爾尖酸刻薄過(guò)了頭。我甚至想，魯迅晚期老發(fā)脾氣，筆頭冒火，浪費(fèi)了學(xué)問(wèn)不說(shuō)，也傷害身體元?dú)猓@或許是不能長(zhǎng)壽的原因之一。

經(jīng)常這樣設(shè)想，以魯迅的見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)里，哪些人的東西他會(huì)看呢？眼光在那里，也就覺(jué)得沒(méi)有一本書(shū)是最好的。老人家心里，好書(shū)無(wú)非就是里面有一些句子好，有一些段落好，有一個(gè)立意好，或者觀(guān)點(diǎn)好，它不可能全本都好。周作人的書(shū)魯迅肯定會(huì)看，因?yàn)閷?xiě)出了那一代中國(guó)人的精氣神，氛圍是好的，然后是那些微言大義，又難得保持著自己的清醒與立場(chǎng)，這一點(diǎn)，魯迅是欣賞的。林語(yǔ)堂、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀的東西也一樣，文字當(dāng)然好，但在魯迅眼里還夠不上經(jīng)典。郁達(dá)夫的他會(huì)看，胡適的大概會(huì)挑一些來(lái)看，郭沫若的瞄一瞄，茅盾的掃幾眼。

魯迅真是死得早了，從《野草》開(kāi)始，到《朝花夕拾》，然后寫(xiě)《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》，這個(gè)階段的雜文爐火純青。一冊(cè)《花邊文學(xué)》堪稱(chēng)絕響，幾乎每篇都是游戲文章的妙品，不動(dòng)聲色，一些小議論，言不及義，點(diǎn)到為止。今天作家的筆下，實(shí)在見(jiàn)不到那樣的小品了。

魯迅晚期的雜文，早期思想中偏激和駁雜的地方也已逐漸理順，心靈自由，下筆左右騰挪，寫(xiě)作回歸到寫(xiě)作本身——借文字愉悅身心。我時(shí)常一廂情愿地想：如果再給魯迅十年時(shí)間，白話(huà)文將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)多么迷人的世界。只能要十年，讓魯迅在1946年去世，再長(zhǎng)，人生就會(huì)進(jìn)入苦境，甚至?xí)プ晕?。魯迅說(shuō)話(huà)之猛，詛咒之毒，豈是后世所能容忍？

魯迅這個(gè)人，眼光太毒，他在俄國(guó)小說(shuō)和散文合集《爭(zhēng)自由的波浪》小引中說(shuō)：“英雄的血，始終是無(wú)味的國(guó)土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實(shí)在是很可詫異的。”這樣的話(huà)，整個(gè)民國(guó)，也只有他能說(shuō)出來(lái)。讀魯迅的小說(shuō)，我常常獨(dú)自笑出聲來(lái)，魯迅總是將生活極端世俗化，他讓英雄后羿與美女嫦娥成天吃“烏鴉炸醬面”，《離婚》中，地方權(quán)威人士七大人手中總拿著“死人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”屁塞，并不時(shí)地在鼻子旁邊擦拭幾下。

人間本來(lái)就是污垢的堆積地，魯迅不想美化掩飾，而是用銳利、深切、蒼郁與沉重的匕首劃開(kāi)包裹在外面的一層薄膜。即便是禹、伯夷、叔齊、莊子、墨子，這些歷來(lái)偉大的人物，魯迅也解開(kāi)他們的頭發(fā)，撕爛他們的布衫，踢翻他們的神臺(tái)，使一眾人等紛紛墜落塵世，墜落到人間的不堪中。

閱讀民國(guó)文章，我特別看重魯迅，因此在他書(shū)中停留的次數(shù)非常之多?！兑安荨贰冻ㄏκ啊贰豆适滦戮帯返惹也徽f(shuō)了，雜文集《花邊文學(xué)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《南腔北調(diào)集》也曾數(shù)次通讀。第一次買(mǎi)齊的作家全集是魯迅的。

孫犁說(shuō)文章最重要的是氣，魯迅文章的氣是熱的，散發(fā)著勃勃生機(jī)。

對(duì)于這個(gè)生活在民國(guó)年間的文人，我常常產(chǎn)生一些遐想。走在深秋的北京或者上海，月色淡淡，燈光朦朧，我路過(guò)魯迅先生的樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朦朧在紙窗上那個(gè)握筆寫(xiě)字或者讀書(shū)閑談的人影，久久佇立，看一眼再看一眼，直到燈滅。然后返回棲身的小屋，讀讀《孔乙己》《阿Q正傳》……當(dāng)然，這只是遐想。倘或能潛回到過(guò)去，會(huì)不會(huì)去找魯迅呢？還是不會(huì)吧。追著報(bào)紙閱讀他的文章，在字里行間尋找文學(xué)上的親近，這樣就很好。

對(duì)魯迅的闡述，后人已經(jīng)做了太多工作，一撥撥專(zhuān)家學(xué)者用巨大的熱誠(chéng)解讀魯迅。可惜的是，很多評(píng)價(jià)，常常因激情而忘形，因仰望而放大，因排斥而偏見(jiàn)，因隔膜而恍惚，因久遠(yuǎn)而混沌，更因?yàn)闆](méi)有得到中國(guó)文化的滋養(yǎng)，論述常常不得要旨?？刹豢梢?huà)侀_(kāi)思想包袱，拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)，僅僅從文學(xué)上談?wù)擊斞改兀?/p>

魯迅的文章，在中國(guó)文學(xué)史上幾乎是空前的，是不是絕后還不好說(shuō)。

1936年10月18日，天還沒(méi)亮，魯迅病重，氣喘不止，修書(shū)一封，托內(nèi)山完造請(qǐng)醫(yī)生，次日早晨五時(shí)二十五分，終不敵病魔。時(shí)間還很早，深秋的上海涼意濃濃，倘或沒(méi)什么緊要事，很多人寧愿在暖和的被窩里多歪一會(huì)。上帝卻早早起床了，他在等待魯迅。

紹興周伯宜家的長(zhǎng)子，走過(guò)他不平凡的五十五年，獨(dú)自一人在通往天國(guó)的路上踽踽而行，“褪了色的灰布長(zhǎng)衫里裹著瘦小的身子，蓬亂的短頭發(fā)里夾帶著不少的白絲，腮很削，顴骨顯得有點(diǎn)高聳，一橫濃密的黑須遮住暗紅的上唇”，正要邁進(jìn)天堂的時(shí)候，守門(mén)人問(wèn)：“做什么？”魯迅淡淡地說(shuō)：“和上帝吃早餐。”

二先生

都說(shuō)周作人文章不難模仿，未必。周作人用筆沉郁，結(jié)體平樸，心機(jī)藏得很深。學(xué)知堂一路文字坊間常見(jiàn)，仿得好的七分像，仿得劣的一味學(xué)周的口氣行文，話(huà)一往深里說(shuō)，即露破綻。

2005年前后，先是在書(shū)店買(mǎi)來(lái)一冊(cè)《知堂美文》，早聽(tīng)說(shuō)周作人鼎鼎大名，他的文章，此前卻一篇未讀過(guò)。買(mǎi)那本書(shū)，主要沖美文二字。有個(gè)希望，期待能從周氏這里讀到真正的美文，也就是說(shuō)，寫(xiě)得最優(yōu)美的抒情散文。存了這樣念頭，讀那本書(shū)，自然沒(méi)看出特別的意思，《烏篷船》《苦雨》《梅蘭竹菊》等文章，看題目應(yīng)該是抒情美文了，但周作人還是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)自己的感覺(jué)，不動(dòng)聲色。

前幾年也讀過(guò)《風(fēng)雨談》《澤瀉集》《雨天的書(shū)》之類(lèi)，也翻過(guò)十卷本《周作人文類(lèi)編》，到底年輕，感覺(jué)澀，讀不出味道。后來(lái)讀岳麓書(shū)社版的《亦報(bào)隨筆》讀懂了，也著迷了。想找齊知堂舊書(shū)一本一本讀，民國(guó)的嫌貴，買(mǎi)不起，新版的太新，新編新印，紙頁(yè)間火氣大。1980年代鐘叔河先生在岳麓書(shū)社牽頭出版的那套周作人文集便好，書(shū)沒(méi)出齊，管不了那么多，存得一本是一本。

《亦報(bào)隨筆》不是周作人最好的東西。到底知堂手筆，收錄的七百多篇文章，爐火純青，大事寫(xiě)得小巧，小事寫(xiě)得完整，內(nèi)容無(wú)所不有，一律用幾百字打發(fā)，整整齊齊地印在書(shū)里，態(tài)度親切，有讓人看得見(jiàn)的大家氣象。《亦報(bào)隨筆》是我閱讀周作人的破竹之刀，自此之后，一本接一本，先前最瞧不上的《夜讀抄》，也看出味道來(lái)了。借他人酒杯，澆自己塊壘，《夜讀抄》達(dá)到極致。

自此之后，周作人的文章每年都會(huì)讀一點(diǎn)，不喜歡也不排斥，讀了就讀了，平平淡淡。年紀(jì)漸漸大了，世事慢慢懂了一些，漸漸覺(jué)出周作人的意思來(lái)。那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作，不時(shí)有朋友說(shuō)我的文章有知堂味，在他們覺(jué)得一目了然，我自己卻莫名其妙。大概是說(shuō)我文風(fēng)的閑適吧，如果是說(shuō)審美取向上的閑適，周作人并非如此，梁實(shí)秋和明清小品才是真的閑適。以閑適論，周作人不如他的弟子沈啟無(wú)、俞平伯、廢名等人。周作人的閑適不過(guò)是行文的手段與寫(xiě)作的態(tài)度。

這些年有不少人將周作人和魯迅做比較。文章高下方面，他倆究竟誰(shuí)領(lǐng)先？排列起來(lái)實(shí)在非常困難。鐘叔河先生就曾在電話(huà)里旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。我以為在文章上，中年以前，他們不相伯仲，都是潑辣淋漓典型的紹興師爺手筆。中年的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)魯迅更勝一籌，思想的精深與人世的洞察，都有超過(guò)周作人的地方。但魯迅享年五十五歲，周作人享年八十二歲，他比魯迅多活了近三十年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了二十多年的書(shū)，經(jīng)歷了二十多年的世事，這樣下筆成文自然與過(guò)去不同。

周作人的文章欺生，歲數(shù)不夠讀不出好。年歲大了，摸得出一些真意，驚覺(jué)那樣一篇小品一部長(zhǎng)篇換不來(lái)。文章寫(xiě)得如春綠夏露秋雨寒霜，入了定。知堂好像還不甘心，《立春以前》后記說(shuō)：“說(shuō)到文章，實(shí)在不行的很，我自己覺(jué)得處處還有技巧，這即是做作，平常反對(duì)韓愈方苞，卻還是在小時(shí)候中了毒，到老年未能除盡，不會(huì)寫(xiě)自然本色的文章，實(shí)是一件恨事。立春之后還未寫(xiě)過(guò)一篇文章，或者就此暫時(shí)中止，未始非佳，待將來(lái)學(xué)問(wèn)有進(jìn)步時(shí)再來(lái)試作吧?！?/p>

三十歲了，我慢慢悟出自然本色之好，但一下筆還是處處有技巧。文章千古事，一輩子太短，不用力便好，少些鋪排，少些心思，拉拉雜雜，有話(huà)則長(zhǎng)無(wú)話(huà)則短，文章興許自然本色些。說(shuō)周作人是文章家，鐘叔河先生聽(tīng)了一定不同意，我也不同意。文章是大事也是余事，關(guān)鍵還是文章背后的深意。

魯迅的聲音，鏗鏘斷語(yǔ)，刀砍斧劈，猶如刻在青銅鼎上的律令，以中年人的洞達(dá)，馳騁神思，摹盡東方人性之極景，使聽(tīng)者驚悚，讓讀者銘記。周作人的文章是溫文爾雅，渾厚懇切一路，彌漫其中的人間煙火氣，令聽(tīng)者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引得讀者會(huì)心沉思。從文體上說(shuō)，魯迅簡(jiǎn)練如刀，一刀見(jiàn)血，三拳兩腳擊倒對(duì)手。周作人剛?cè)崛绫?，看起?lái)舒徐自在，鞭力過(guò)去，如秋風(fēng)掃葉。

和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座高峰，他的作品不要說(shuō)在整個(gè)民國(guó)首屈一指，放到古今中外，也是濃濃一筆重彩，輕描淡寫(xiě)出中國(guó)文化的意境與情韻。雖然自云“街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”。

周作人的文章，非常老道，沒(méi)有酣暢的視覺(jué)快感，卻能引發(fā)內(nèi)心哲思，其文字深美閎約，波瀾老成，人所共知。他最了不起的地方是從容展示了一個(gè)中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅的放松。盡管沒(méi)有魯迅的犀利，沒(méi)有林語(yǔ)堂的幽默，沒(méi)有廢名的玄幻，沒(méi)有郭沫若的噴薄。

魯迅、周作人的出現(xiàn)，給現(xiàn)代漢語(yǔ)一個(gè)語(yǔ)驚四座的開(kāi)端。魯迅使散文成為一種能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體，他的厚重并不是一味端莊，很多時(shí)候以充滿(mǎn)人情味的方式保持著一個(gè)智者的瀟灑，盡管偶失偏頗，但不妨礙整體魅力。更重要的是，魯迅的文風(fēng)是對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”大行其道的一個(gè)很好矯正，那種樸實(shí)正氣，直接傳承并發(fā)展了中國(guó)文學(xué)進(jìn)程。

不止數(shù)十次聽(tīng)到當(dāng)代一些作家朋友說(shuō)：“讀來(lái)讀去，只有周氏兄弟常讀常新。”常讀常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要原因。我去過(guò)不少當(dāng)代文人學(xué)者的書(shū)房，迄今為止，還沒(méi)有誰(shuí)家書(shū)架會(huì)缺席他們的著作。

周作人的語(yǔ)言汰盡青春的狂躁與不安，發(fā)乎情卻止于無(wú)情，苦口婆心，頗有些“冷眼觀(guān)螃蟹”的意味，不夸飾浮躁，不咄咄逼人，天然樸訥，搖曳著沖淡悠遠(yuǎn)的情致和活潑詼諧的理趣。稍后的張中行也苦口婆心，這一路文風(fēng)，絮絮叨叨，很多時(shí)候是自說(shuō)自話(huà)，免不了饒舌，喜歡的可以愛(ài)它從容舒緩，不喜歡的也可以厭其拖沓冗長(zhǎng)。

周作人文章有種奇怪氣象，他早期作品和成名后的文字，都有不為大眾所理解的淡定與從容。他的功力顯然要比年輕一輩的人好，譬如俞平伯、廢名他們，俞平伯又比稍后一點(diǎn)的張中行明顯高出一籌，從周作人到俞平伯再到張中行，學(xué)識(shí)上有往下走的趨勢(shì)。周作人生于1885年，俞平伯生于1900年，張中行生于1909年。相差了幾歲，情況大有不同，一方面青出于藍(lán)勝于藍(lán)，江山代有才人出；另一方面，庾信文章老更成。

讀周作人的文章，感覺(jué)不到他有噴薄的才情。論才氣，他還不如林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、俞平伯，甚至不如梁遇春。但周作人的文章要比他們都好，說(shuō)到底還是讀書(shū)多，見(jiàn)識(shí)彌補(bǔ)了才情的不足。周作人人情練達(dá)，可惜不能世事洞明。魯迅說(shuō)周作人心地糊涂，心地糊涂其實(shí)是對(duì)世事的糊涂，這是他后來(lái)落水的主要原因吧。

周作人這個(gè)人，骨子里一介書(shū)生，要他救國(guó)，也是書(shū)生救國(guó)，投筆從戎之類(lèi)的事，干不來(lái)，干得來(lái)也未必愿意干。周作人不是個(gè)優(yōu)秀的國(guó)民，也不是個(gè)好兒子。魯迅生前一直照顧著自己的母親，自他去世后，老太太說(shuō)：“老二，以后我全要靠你了。”周作人居然回答：“我苦哉，我苦哉……”對(duì)生母尚且如此，對(duì)國(guó)家又能如何，后來(lái)落水實(shí)在不足為奇。

說(shuō)到底，這些都是性格的原因。國(guó)家，他也愛(ài)的，母親，他也愛(ài)的，但他更愛(ài)自己。還有件事，大概也能說(shuō)明周作人的性格，他家有個(gè)仆人，暗中揩油，周氏知道后，很生氣，把仆人叫來(lái)，躊躇半天，說(shuō)要解雇他，豈料此人撲通一聲跪在地上。周作人緊張地走過(guò)去，把人家扶起來(lái)說(shuō)：“剛才的話(huà)算沒(méi)說(shuō)，不要在意?！?/p>

周作人的性格，如果從書(shū)法上著手，也挺有意思。我曾編過(guò)一冊(cè)周作人、豐子愷合作的《兒童雜事詩(shī)》，收有不少周作人手跡。周的墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見(jiàn)出悲憫之心，不像他哥哥。魯迅的書(shū)法，更多是書(shū)寫(xiě)需要，沒(méi)有法度的制約。如果書(shū)法可以發(fā)聲，魯迅的字說(shuō)：怎么看是你們的事，我就這樣寫(xiě)。周作人的字會(huì)說(shuō)：慢慢欣賞啊，我寫(xiě)得很用心。這話(huà)有什么意思呢？我要說(shuō)的是——魯迅知道自己是大人物，提筆寫(xiě)字時(shí)，法在心中，怎么寫(xiě)都行，不太在意，也不必太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫(xiě)字時(shí)，擔(dān)心寫(xiě)壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指搴退麑?zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)的條幅立軸相比，這樣的感覺(jué)越發(fā)明顯。

后人都說(shuō)周作人學(xué)貫中西，到底還是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，身上有太多舊文人的世故。周作人傾慕日本文化，性格沾染有東洋人的纖弱優(yōu)柔，即便罵人，也是中國(guó)舊文人樣式和日本古典唯美風(fēng)格的集合。

最近我讀葉兆言和韓石山的文章，他們提到一件事，說(shuō)才女凌叔華想當(dāng)作家，要為自己中英日三種文字找一位導(dǎo)師，給周作人寫(xiě)了封很熱情的信，說(shuō)在她知道的老師中，除了周作人，別人似乎都沒(méi)有這樣的資格。葉兆言談這件事時(shí)，說(shuō)女弟子進(jìn)步成為情人，成為后妻，是常有的事情。不能說(shuō)周作人也有這種非分之想，但是他以對(duì)方頗有才華為由，一口答應(yīng)了下來(lái)。接著便是書(shū)信往來(lái)，在周的關(guān)照下，凌的一篇小說(shuō)由《晨報(bào)》副刊發(fā)表了，文名漸廣，再以后，凌和陳源成為了夫妻?！墩Z(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》為女師大風(fēng)波大打筆墨官司，吵到最后，話(huà)越說(shuō)越難聽(tīng)，凌叔華于是寫(xiě)信給周作人，希望不要把她給拉扯在里面，周作人回了這樣一封信：

我寫(xiě)文章一向很注意，決不涉及這些，但是別人的文章我就不好負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也皇侨珯?quán)的編輯，許多《語(yǔ)絲》同人的文字我是不便加以增減的。

有些曖昧，有些酸溜溜。我不知道周作人私生活上是否檢點(diǎn)，他的日本老婆經(jīng)常和他打架爭(zhēng)吵，鬧得不可開(kāi)交，說(shuō)周氏兄弟皆多妻（魯迅于朱安之外有許廣平，周建人于芳子之外有王蘊(yùn)如），既然你周家的老大和老三都多妻，咬定老二也有花心的基因，尤其懷疑他1930年代去日本開(kāi)會(huì)時(shí)有外遇。羽太信子去世后，周作人寫(xiě)了這么一段話(huà)：

余與信子結(jié)婚五十余年，素?zé)o反目事。晚年臥病，心情不佳。以余兄弟皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東游時(shí)有外遇，冷嘲熱罵幾如狂易，日記中所記即指此也。及今思之皆成過(guò)去，特加說(shuō)明并志感慨云爾。

雖然和蔣介石是浙江同鄉(xiāng)，周作人對(duì)國(guó)民黨沒(méi)好印象，對(duì)南京政府始終不熱情，這個(gè)因素，會(huì)不會(huì)也是他后來(lái)落水的原因之一呢？

1939年1月，周作人當(dāng)上了日本偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。從此，官越做越大，水越陷越深，苦雨齋中那個(gè)一臉平淡超然的知堂翁，脫去了教授的長(zhǎng)袍，穿上狐皮裘衣。周作人落水后表現(xiàn)出來(lái)飛黃騰達(dá)的洋洋得意，讓后來(lái)熱愛(ài)他文字的人不敢面對(duì)。大家不敢想象，不愿相信，那個(gè)絕妙的文人會(huì)是漢奸。有人辯護(hù)說(shuō)周作人是由地下黨安排，在后方潛伏的；有人說(shuō)他有苦衷；有人說(shuō)他是違背本意的，各方人士巧立名目，為他辯護(hù)。

周作人的落水，成了現(xiàn)代文壇的大事，痛加鞭笞者有之，辯護(hù)校正者有之，落井下石者有之，惜護(hù)者有之，鄙視者有之，有人甚至連他的文章也一概否定了。孫犁1982年6月給賈平凹的散文作序，借機(jī)寫(xiě)了這么一段話(huà)：

閑適的散文，也有真假高下之分?！拔逅摹币院?，周作人的散文，號(hào)稱(chēng)閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫(xiě)閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無(wú)聊的、煩絮的、甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來(lái)說(shuō)，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。

當(dāng)然，對(duì)文學(xué)的看法，高下之分，見(jiàn)仁見(jiàn)智，一下子也很難說(shuō)清楚。孫犁火氣那么大，說(shuō)到底還是對(duì)周作人在日偽政權(quán)任職的不屑。關(guān)于落水問(wèn)題，歷史的白紙黑字?jǐn)[在那里，周作人自己坦誠(chéng)地承認(rèn)：

關(guān)于督辦事，既非脅迫，亦非自動(dòng)。當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過(guò)考慮就答應(yīng)了，因?yàn)樽约合嘈疟容^可靠，對(duì)于教育可以比別個(gè)人出來(lái)，少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也。

有人據(jù)此說(shuō)，這是周作人善良的想法，為了不讓淪陷區(qū)的教育落入日本人手中。木已成舟，爭(zhēng)辯無(wú)益，這一點(diǎn)鐘叔河先生看得清楚：人歸人，文歸文，“周作人其人可廢，其文不可廢也” 。

一方面是佳人做賊，一方面也是生不逢時(shí)。

據(jù)說(shuō)清算漢奸時(shí)，有一個(gè)叫張二的人，賣(mài)過(guò)牛奶給漢奸。審訊人問(wèn)，你的牛奶為什么要供給敵人用？張二說(shuō)：“他們是訂戶(hù)，我就賣(mài)了。”

“日本人是我們的敵人……你這是以物質(zhì)資敵，知道嗎？”

“我怎敢拒絕，又有誰(shuí)保護(hù)我呢？”

法官一拍桌子說(shuō)：“你不會(huì)去報(bào)告警察嗎？”“拒絕，他們會(huì)說(shuō)我抗日?！?/p>

有時(shí)候我想，假如魯迅還活著，面對(duì)周督辦，該是何態(tài)？看見(jiàn)那個(gè)家里有二十多個(gè)仆人的弟弟，三天兩頭進(jìn)館子，小孩生日，犒賞傭人就吃了兩桌的弟弟，該作何想？看見(jiàn)那個(gè)天天像過(guò)節(jié)一樣，穿著緞子袍褂的弟弟，又是什么滋味呢？

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)偽北大教職人員處理辦法。周作人自視為傅的師輩，同屬“新文化運(yùn)動(dòng)”陣營(yíng)盟友，遂以前輩的姿態(tài)致信傅，讓傅把自己做特殊人物予以照顧，口氣頗蠻橫強(qiáng)硬。信中有“你今日以我為偽，安知今后不有人以你為偽”等語(yǔ)。傅斯年大為不快，痛斥：“今后即使真有以我為偽的，那也是屬于國(guó)內(nèi)黨派斗爭(zhēng)的問(wèn)題，卻決不會(huì)說(shuō)我做漢奸，而你周作人之為大漢奸，卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上，永世無(wú)法改變了?！敝茏魅擞谑窃谌沼浝飳?xiě)：“見(jiàn)報(bào)載傅斯年的談話(huà)，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末?！边@樣的小記極有意思，能見(jiàn)到周作人骨子里的一些小。后來(lái)寫(xiě)《亦報(bào)隨筆》，逮到機(jī)會(huì)就奚落痛罵傅斯年。

有一次和鐘叔河先生聊天，我們談到《亦報(bào)隨筆》，鐘先生說(shuō)：“那本書(shū)大部分的文章都是好的，但不該罵傅斯年，大可不必，也實(shí)不應(yīng)該。”

關(guān)于魯迅和周作人的失和，傳聞?lì)H多，主要不外乎魯迅欲對(duì)信子非禮，或者是經(jīng)濟(jì)原因。在我看來(lái)，也有性格原因。周作人這個(gè)人表面溫和，內(nèi)心自負(fù)。魯迅?jìng)€(gè)性太強(qiáng)，在他眼里，周作人永遠(yuǎn)是小弟。大家都知道，周作人讀書(shū)和求學(xué)日本，魯迅付出了大量心血，在東京，他們一起翻譯，文章最后都由魯迅修改一遍，再謄寫(xiě)清楚。回到北京，依然如此，即便周作人去教書(shū)，魯迅也給他謄改講義。甚至周作人在《新青年》上翻譯的小說(shuō)，也都是魯迅修改后才定稿的。在家庭上，魯迅更是全力幫助周作人。

按照周作人這樣的性格，長(zhǎng)期生活在魯迅的幫助之下，幫助也就成了束縛。周作人身上是有弒父情結(jié)的，兄弟失和，在所難免。

魯迅去世后，身在北京的周作人沒(méi)有親赴上海，北大法學(xué)院禮堂紀(jì)念會(huì)倒是參加了。第二天，周作人講解六朝文章，他帶一本《顏氏家訓(xùn)》走進(jìn)教室。在近一個(gè)小時(shí)的課程里，始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴一響，周作人挾起書(shū)說(shuō)：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去?！边@個(gè)時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)周作人的臉色非常難看。

周作人的身上是有少爺氣息的。不知道這個(gè)說(shuō)法可有人提起過(guò)，他不會(huì)理財(cái)，不會(huì)過(guò)日子，講究生活品質(zhì)，在困難時(shí)期，兀自念念“南豆腐”之類(lèi)的吃食。有些食品北京買(mǎi)不到，就讓香港的學(xué)生朋友郵寄，鹽煎餅、茶葉、蝦、咖喱粉，還有日本小吃。這不單是餓，還有饞。翻查他那個(gè)時(shí)期的書(shū)信，關(guān)于食品的部分，實(shí)在不少。

對(duì)1949年后的政治，周作人找不到方向，拉關(guān)系給毛澤東寫(xiě)了篇思想?yún)R報(bào)，要求繼續(xù)為人民服務(wù)。信寫(xiě)得挺長(zhǎng)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他人深刻，周作人顯然還摸不清楚當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)向。從這一點(diǎn)看，恰恰說(shuō)明他對(duì)世事的遲鈍。

周作人晚年有篇文章應(yīng)該引起重視。1962年胡適去世，他寫(xiě)了長(zhǎng)文《回憶胡適之》。那個(gè)時(shí)候談?wù)摵m幾乎是一面倒的批判與謾罵，周作人以文人的最高智慧，細(xì)數(shù)了由胡幫助出了幾本書(shū)、得了多少錢(qián)，分毛清楚，特別說(shuō)這些錢(qián)，買(mǎi)了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘。隱晦的文字、深藏的苦心曲曲折折。在那個(gè)年代里，在大陸敢寫(xiě)紀(jì)念胡適的文章，周作人是第一人。

“文革”伊始，周作人受到最嚴(yán)厲的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，長(zhǎng)期罰跪，家里洗劫一空，受批斗，甚至被人用皮帶狠狠抽打。終生都在追求理性精神的周作人面對(duì)這樣的瘋狂，又是什么樣的心情呢？錢(qián)理群在《周作人傳》有此一筆：“他只是一再地要家屬設(shè)法弄安眠藥來(lái)，以便盡快了結(jié)此生。”莊子說(shuō)“壽多則辱”，晚年周作人多次引以自況，并制成印章。

1967年5月6日下午四時(shí)，周作人死了，終年八十三歲。歷史之車(chē)悄然輾過(guò)遙遠(yuǎn)的1960年代。周氏有首《八十自笑詩(shī)》，也是心境的說(shuō)明，附在文末，結(jié)束這篇不算太短的文章：

可笑老翁垂八十，行為端的似童癡。劇憐獨(dú)腳思山父，幻作青筵羨老貍。對(duì)話(huà)有時(shí)裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽。低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽(yáng)照土堆。

作 者： 胡竹峰，“80后”作家，出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味：中國(guó)古代飲食小札》《不知味集》等散文隨筆作品多種。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com