祁玉江

陜西子長(zhǎng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中共黨員。先后在《延安文學(xué)》《陜西日?qǐng)?bào)》等刊物上發(fā)表諸多作品，著有《山路彎彎》《心路歷程》《山外世界》等6本散文集。

摟棉蓬

上世紀(jì)六七十年代，是陜北歷史上最為困難的時(shí)期之一。那時(shí)候，實(shí)行的是大集體，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)喊得震天響，農(nóng)民群眾白天大干、晚上夜戰(zhàn)，農(nóng)活十分繁重。然而就這樣生產(chǎn)依然上不去，群眾的生活極度困難。村里不少人家因忍受不了這種苦焦的生活，便拖兒帶女，沿門乞討，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了;留下的便勒緊褲帶，靠野菜、樹葉和谷糠充饑。

我家更為困難。我們兄弟姊妹七人年齡較小，難以承受重體力勞動(dòng)，一家九口人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親支撐。因?yàn)闆]有強(qiáng)壯勞力，年年都分不到多少口糧。為了維持簡(jiǎn)單的生計(jì)，每逢夏天，母親就將一天三頓飯改為兩頓飯，晚上往往不做飯?？晌覀冋情L(zhǎng)身體的時(shí)候，一到晚上就餓得發(fā)慌，實(shí)在忍不住了，母親就讓我們吃一些桃杏、瓜果充饑。春夏季節(jié)，我們常常按照母親的吩咐，提上筐子上山挖野菜、采樹葉。那時(shí)，人們的生活普遍困苦，挖野菜、采樹葉的人很多，所到之處，幾乎能吃的野菜、樹葉都被采摘光了。就在人們絕望的時(shí)候，有一種野草映入人們的眼簾，給苦難的窮人帶來了新的希望。我至今不知道這種野草的學(xué)名，農(nóng)人們習(xí)慣地稱它為棉蓬。這種草生長(zhǎng)在路旁、溝畔和荒山中。春夏遇上好雨水，長(zhǎng)得蓬蓬松松，綠茸茸的，很是茂盛，是牛羊的好飼料。秋天成熟后，枝葉變紅，放眼望去，紅彤彤一片，煞是好看。它的籽粒呈黑灰色，與芝麻一般大，可以食用。還等不到棉蓬完全成熟，人們就發(fā)瘋般地開始摟了，很快村子附近的棉蓬就被摟光了。再要摟，需要到十幾里甚至幾十里外的地方去尋找。

我記得，那個(gè)年月，我和母親常常天不亮就出發(fā)了，跑到很遠(yuǎn)的地方去摟棉蓬。時(shí)運(yùn)好時(shí)，還可以摟些;運(yùn)氣不佳，就會(huì)徒勞無功，空手而歸。有一次，我和母親翻了好幾座山，跑了大半天，竟未見到一株棉蓬。我們失望了，正當(dāng)準(zhǔn)備返回時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)對(duì)面山梁上顯露出了一片淡淡的紅色。定睛細(xì)看，啊，是棉蓬！我們母子欣喜若狂地跑了過去，不顧一切地?fù)饋?，不一?huì)兒便摟了一大堆。當(dāng)我和母親背著整整兩背棉蓬興高采烈地回到家中，夜幕已經(jīng)降臨了。

棉蓬要食用，需經(jīng)過好幾道工序。首先，將摟回的棉蓬攤在院子里，晾曬風(fēng)干，用梿枷反復(fù)敲打;然后將打下的籽粒除掉雜質(zhì)，拿到河灣里一遍遍地淘洗。棉蓬籽經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，苦味會(huì)減少許多;最后將洗好的籽粒晾干，加上少許谷子、糜子或豆類，用石磨磨成細(xì)粉，蒸成窩窩頭食用。盡管蒸出的窩窩頭又黑又苦，但它能實(shí)實(shí)在在地填充肚子，可解“燃眉”之急。

如今，我們的生活好了，再也不用吞糠咽菜，更不用上山去摟棉蓬了?？僧?dāng)我每次下鄉(xiāng)途中看到山野里那一片片淡紅色的蓬蓬松松的棉蓬時(shí)，一種熟悉、親切而沉重的感覺，便會(huì)油然而生。這促使我一次又一次地想起了那個(gè)非常的年代，那種苦難的生活，從而更加激勵(lì)我艱苦奮斗，頑強(qiáng)拼搏，奮發(fā)向上，努力地工作！

兩梿枷

小的時(shí)候大人很少打罵 我，可沒想到長(zhǎng)大后竟然被我那外柔內(nèi)剛、一輩子與人為善的父親打了兩梿枷。那兩梿枷打得很狠很重，至今都記憶猶新，刻骨難忘。那年我17歲，正在讀高中。

父親為什么要打我呢？而且“下手”為何那般狠、那般重？這還得從我父親的經(jīng)歷和性格說起。

父親出生在陜北懷遠(yuǎn)（橫山）縣一個(gè)窮苦的農(nóng)民家庭里，自幼未踏進(jìn)過學(xué)校的門，甚至連私塾都沒上過。從十一二歲開始便攬了長(zhǎng)工，寄人籬下，給有錢人家砍柴、放羊、種地、馱水……飽嘗人間疾苦，歷經(jīng)了酸甜苦辣。在我小的時(shí)候，父親時(shí)不時(shí)地給我講起那些他親身經(jīng)歷的往事。他說，每天雞一叫，掌柜就要叫他起床、喂牲口、掃院、馱水;吃飯從來享受不到上炕的禮遇，站在或蹲在門圪嶗里，隨便吃上幾碗，只要填飽肚子就行;寒冬臘月，天氣異常寒冷，大清早就要趕著毛驢從溝底馱四五趟水，由于人小，很難往毛驢背上的水桶灌水，鞋襪和褲管常常被澆得濕透，頃刻便會(huì)與身體凍結(jié)在一塊，麻木得不會(huì)走路，也分不清哪是鞋、哪是腳了;冬天，掌柜及其家人，暖窯熱炕，有吃有喝，不是睡覺，就是玩牌，而他卻穿著單薄的衣衫趕著羊群去山里放羊，刺骨的寒風(fēng)抽打在他的臉上，猶如刀割一般，渾身上下不停地打戰(zhàn)，只好蜷縮在背風(fēng)向陽的山坳中，茍且偷生;一年四季，中午很少休息，終日面對(duì)黃土背朝天不停地勞作，犁地、拿糞、鋤草、收割、碾打……似乎永遠(yuǎn)有干不完的活，受不完的罪。就這還討不來主人的歡喜，稍不隨意就招來訓(xùn)斥，甚至還會(huì)遭到一陣打罵。可他一點(diǎn)也不敢辯解，不敢反抗。因?yàn)槟菢訒?huì)“罪上加罪”，會(huì)招來更大的橫禍，甚至?xí)?qū)趕出門。因此，只好忍氣吞聲，聽之任之。也許因?yàn)檫@些緣故，造就了父親的性格和一輩子為人處事的品格。他雖然性格倔強(qiáng)，一生卻與人為善，中庸平和，涵養(yǎng)性、忍耐性極強(qiáng)，從不與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。即使別人做事過分或出格，他也絕不會(huì)與其發(fā)生正面沖突，爭(zhēng)得面紅耳赤。把一腔怨恨和怒氣牢牢地壓在心底。盡管后來一氣之下投奔紅軍，東征西戰(zhàn)，出生入死，終致身殘，但他的性格、他的為人卻絲毫沒有改變。

記得那年深秋的一個(gè)周末下午，我從30多華里外的學(xué)校返回家中，途經(jīng)腦畔山一塊隊(duì)里的黑豆地時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)村里一高姓人家的一個(gè)十一二歲的小女孩，正偷拔黑豆。集體的財(cái)產(chǎn)豈容個(gè)人侵害？一向性格剛烈、打抱不平的我哪能袖手旁觀，熟視無睹？情急之下，我迅速跑了過去，狠狠地訓(xùn)斥了小女孩一頓。面對(duì)突如其來的我，那孩子驚恐得目瞪口呆，早就亂了方寸，顧不得爭(zhēng)辯，更顧不得拿走即將到手的“戰(zhàn)利品”，撒腿就跑，一直跑回家中。

萬萬沒有想到，那個(gè)小偷小摸的孩子，回到家中后，惡人先告狀，且對(duì)她的所作所為矢口否認(rèn)，只字不提，反倒污蔑我平白無故地打罵了她。她的母親聽了孩子的哭訴后，并沒有冷靜地加以核實(shí)，而是怒火萬丈，一氣之下，竟跑上高山村頭的打谷場(chǎng)，將參與集體打谷的我的父親辱罵了一頓，說我多么野蠻地打了她家的孩子，又說我的父親沒有素養(yǎng)，對(duì)自己的孩子管教不嚴(yán)云云。最后，竟然還揚(yáng)言，說這件事壓根兒就沒完，非要有個(gè)說法不可，直至討回公道。與父親一起打場(chǎng)的有村里的很多人，她家的男人，包括已經(jīng)成人的兩個(gè)兒子，也一起向我的父親發(fā)起了進(jìn)攻。這是事發(fā)第二天中午的事。

我父親壓根兒就不知其中的緣由，誤認(rèn)為我真的無事生非打了人家的孩子，頓時(shí)火冒三丈，不與人爭(zhēng)辯，事實(shí)上他也不愿也不敢與人爭(zhēng)辯。于是，就站在高山上向住在溝底的我們家，歇斯底里地喊話，大聲喚我上高山谷場(chǎng)來。

我知道父親喚我是什么意思，母親也猜到了幾分。我更懂得父親確實(shí)是暴怒了，要不他不會(huì)這樣發(fā)瘋般地嚎叫。此時(shí)，我正準(zhǔn)備返校。但我還是決定應(yīng)父親的召喚上山去一趟?？赡赣H卻說什么也不讓我去。我知道母親的心思，既不想耽誤我上學(xué)的時(shí)辰，又怕倔強(qiáng)的父親暴打我?？伤衷趺茨軘r住我呢？而我的性格與父親、兄長(zhǎng)甚至整個(gè)家族人的性格大相徑庭，一向敢作敢為，無所畏懼，更不怕強(qiáng)人強(qiáng)暴?！懊髦接谢?，偏向虎山行”。我非要上山去不可，看父親您能把我怎么樣？我就不信你姓高的又耐我?guī)缀危?/p>

母親看到攔不住我，又怕我上山后吃虧受氣，也在溝底“龍顏大怒”，大發(fā)雷霆，罵不絕口，而且也緊隨其后，準(zhǔn)備上山與父親、高姓人家評(píng)長(zhǎng)論短。

我憋著一股勁，氣沖沖地沖上山岡的打谷場(chǎng)，只見整個(gè)場(chǎng)里氣氛森嚴(yán)，父親黑煞著臉，攥著一副梿枷，氣沖沖地快步走在我的面前，不由分說，便朝著我的左肩胛使勁地拍了兩梿枷。我面不改色心不跳，一動(dòng)也沒動(dòng)。我能清晰地聽到我的心在怦怦直跳，滾燙的血液在胸膛里涌動(dòng)，兩只眼睛噴射著火焰，憤怒地盯著父親，仇視著高姓人家，當(dāng)然包括那個(gè)“瘋婆”，環(huán)視著在場(chǎng)的每一個(gè)人。父親在向我打第三梿枷的時(shí)候，忽然看到我的那副面孔，那種舉止，他頓時(shí)震驚了，也膽怯了，將高高揚(yáng)起的梿枷停在半空，茫然地不知所措。所有在場(chǎng)的人都驚呆了，不知接下來究竟會(huì)發(fā)生什么事;那高姓人家的幾個(gè)人，包括那個(gè)潑婦瘋婆，也停止了謾罵、撒野，靜待著下一幕。父親終于狼狽地收回了梿枷，掉轉(zhuǎn)頭，口里自言自語地像是對(duì)我說，又像是對(duì)高姓人家說：“欺負(fù)人再怎樣？”便回到原來的位置，埋著頭，繼續(xù)著他的活計(jì)。

沉默了一陣后，我破口大罵，不僅說明了事情的原委和經(jīng)過，而且朝他家不分青紅皂白、百般詆毀、狡辯且比我大好幾歲的又高又壯的二兒子，狠狠地在其臉上摑了一巴掌。接下來，我的母親開始發(fā)泄、數(shù)落了，不僅數(shù)落了我的父親，也數(shù)落了高姓人家。頓時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無聲，一言不發(fā);那高姓人家呢？個(gè)個(gè)沮喪著臉，“只有招架，沒有還手”。

也許是個(gè)巧合，靠鬧派起家、年輕氣盛的大隊(duì)支書，正好路過谷場(chǎng)?？吹窖矍斑@一幕，不分黑白，不問緣由，竟然也教訓(xùn)起我來了。不料，我開口就罵，揭穿和批駁了他貪贓枉法、不明事理、黑白不分、狗官贓官的所作所為。平時(shí)衣冠楚楚、道貌岸然的村支書漲紅著臉，無言以對(duì)。最后，只好悻悻地溜走了。

這天下午，我沒有返校，自始至終也沒有掉一滴眼淚，可母親卻大哭一場(chǎng)。晚上，父親從打谷場(chǎng)回來，沒有說話，沒有吃飯，倒頭便早早地睡了。我也沒有說話，母親也沒有說話，一家人都沒有說話……

這件事就這樣結(jié)束了。從此之后，父親再?zèng)]有打過我、罵過我，也沒有對(duì)我高聲說過話。父親是81歲離開我們的，是患腦溢血走的，走得很匆忙，也很坦然。走的時(shí)候，一家人，尤其是膝下七個(gè)兒女中，只有我不在身旁。那時(shí)，我正在遠(yuǎn)方的一座城市里忙碌地工作著。待我得到消息匆匆趕回鄉(xiāng)下老家后，父親已經(jīng)躺在冰冷的棺槨里了。

望著直挺挺躺在棺槨里雙眼緊閉、兩頰清瘦、平靜安詳?shù)母赣H，我淚如泉涌，泣不成聲。父親，您為何走得如此匆忙？為何事先不給我一點(diǎn)征兆呢？難道您仍記恨著我嗎？

我忽然想起，在我長(zhǎng)大成家，尤其是我參加工作、逐步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，父親對(duì)我卻越來越好了，每次見到我都是笑瞇瞇的。我每每回到鄉(xiāng)下老家，他總是愛與我拉話，幾乎與我形影不離，我走到哪里，他跟在哪里，似乎在一起永遠(yuǎn)待不夠，彼此有講不完的話題。有好幾次，在我在場(chǎng)的時(shí)候，父親當(dāng)著別人或家人的面說，他一生只打過我一次，而且是兩梿枷，除此之外，再?zèng)]有打罵過我。可是，沒想到我變化很大，進(jìn)步很快，真正是為祖宗、為家人爭(zhēng)了光，爭(zhēng)了氣！

我明白，父親對(duì)他當(dāng)年打我的那兩梿枷早已后悔了。我看得出他內(nèi)心也十分糾結(jié)，只是放不下做父親的尊嚴(yán)和面子。他之所以當(dāng)著我和別人、家人的面，幾次提及早已塵封的往事，我理解，這是他一方面對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策，另一方面更重要的是表達(dá)他的愧疚，以慰藉我的心！

啊，父親，我多么希望您能夠再打上我兩梿枷呀！