朱海明

蘇州人。收藏家、作家、過云樓研究會理事。十八歲入伍，五次榮立三等功。后做記者、編輯、影視部主任，電視頻道經(jīng)營總監(jiān)。出版有《我也是?！贰讹L(fēng)情民國老期刊》《典籍蘇州海明藏本》等。

表 ?揚(yáng)

這是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨年代發(fā)生在我們村一個(gè)最令人感動的故事。

我們衛(wèi)星大隊(duì)是聞名江蘇省的農(nóng)業(yè)典型，一年四季省內(nèi)省外來我們大隊(duì)參觀取經(jīng)的絡(luò)繹不絕，遠(yuǎn)一點(diǎn)的大隊(duì)都是開著機(jī)帆船，船上坐滿了人，以至于大隊(duì)部操場前的河里來參觀的機(jī)帆船排成了隊(duì)?？h里為此專門在我們大隊(duì)成立了接待辦公室，派出干部常駐負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。

參觀的人群大都由生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長以上的農(nóng)村最基層干部和生產(chǎn)隊(duì)積極分子組成，為了把衛(wèi)星經(jīng)驗(yàn)真正學(xué)到手，有的大隊(duì)干脆把所有的人都組織起來，來看衛(wèi)星新面貌。衛(wèi)星的新面貌體現(xiàn)在哪？衛(wèi)星的“田成方，樹成行”，衛(wèi)星農(nóng)民統(tǒng)一的新樓房;還要看衛(wèi)星的田間管理水平，每一條田埂平整得像水泥一樣光潔，一眼望去，筆直的田埂就如刀削一般，在綠油油的稻田中延伸;再看衛(wèi)星農(nóng)田水利建設(shè)，新開的河道和溝渠配量有序，灌溉網(wǎng)格化。田野內(nèi)彩旗招展，紅旗飄揚(yáng)，這是田野大場景。參觀的人們就在這精耕細(xì)作的汗水中獲得衛(wèi)星大隊(duì)糧食年年高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)。

衛(wèi)星人是自豪的，附近大隊(duì)為有衛(wèi)星村親戚而光彩。光彩是做出來的，是苦干出來的，當(dāng)衛(wèi)星人干活最苦，四鄉(xiāng)八鄰都公認(rèn)，但外鄉(xiāng)姑娘都喜歡嫁到衛(wèi)星來。她們不怕開了夜工開早工，別的大隊(duì)農(nóng)閑稍輕松一點(diǎn)，衛(wèi)星大隊(duì)卻要大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)。毛主席語錄中有一條“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，真正是落實(shí)到了位，天寒地凍，平老河，開新河，平墳堆，為的是舊貌變新顏。毛主席還說過：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！庇谑牵e肥熱潮一浪高過一浪，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)開了機(jī)帆船駛上幾十里水路，東過陽澄湖到昆山，西過漕湖到無錫去割野草，為的是讓野草發(fā)酵漚肥增產(chǎn)。

蘇州市委做出了向衛(wèi)星大隊(duì)學(xué)習(xí)的決定，《新華日報(bào)》以《衛(wèi)星上天，紅旗高舉》標(biāo)題作了長篇報(bào)道，這一下，全國都有了名。參觀學(xué)習(xí)的就更多了，“學(xué)衛(wèi)星，趕衛(wèi)星”成了最響亮的口號。學(xué)衛(wèi)星的核心是什么？學(xué)習(xí)衛(wèi)星就是要學(xué)習(xí)衛(wèi)星戰(zhàn)天斗地的革命精神。這樣的氛圍，衛(wèi)星先進(jìn)事跡自然層出不窮，涌現(xiàn)了許多鐵姑娘隊(duì)、青年突擊隊(duì)。人人爭當(dāng)先進(jìn)，生病了像電影《英雄兒女》中的志愿軍戰(zhàn)士一樣，輕病不下火線。她，是今年過門的新媳婦，長得算是漂亮的，肚子隨著日子一天天變大，但還是和別人一樣干著重體力活，那天早晨出工，她感到肚子疼，才知道自己就要生了，家人忙著叫來了赤腳醫(yī)生，嬰兒很快呱呱落地。按照農(nóng)村規(guī)矩，要坐滿一個(gè)月的月子才能下床。

這天中午飯后，當(dāng)出工的號子吹響，她硬是下了床拿起扁擔(dān)和犁耙走進(jìn)了出工的行列。我不知道她的丈夫，她的公公婆婆當(dāng)時(shí)有沒有阻止她出工的表示。

這天下午的農(nóng)活是挑潭，就是把田間潭中由豬糞青草發(fā)酵過后儲存的肥料挑到稻田中，再用手把肥料一把把均勻地撒向泥中。潭呈圓形，一般六至八人。她的出現(xiàn)，出乎了大家意料。大家紛紛勸她回家休息，因?yàn)檫@畢竟不是兒戲，月子里落了病，要遭罪一輩子，這道理誰都懂。

當(dāng)大家圍著潭一齊耙泥時(shí)，一股鮮紅的鮮血從她的褲帶中涌出，把泥潭邊的土都染紅了，血在滴滴答答往下落。可她全當(dāng)沒這回事，照常奮起起著泥。當(dāng)把擔(dān)子里的泥裝滿，她起身和大家一起挑著擔(dān)向田埂走去，她的臉色越來越白，血順著她的腳印一路滴下來，但她還是堅(jiān)持一直干到和大家一起收工，并且第二天她又照常出工。這事跡很快被大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道，田間的大喇叭里很快傳出了對她這一先進(jìn)事跡的表揚(yáng)。這一年她被大隊(duì)評上了“學(xué)大寨積極分子”。當(dāng)她上臺領(lǐng)獎(jiǎng)狀時(shí)，她笑得最甜，獲得的掌聲最熱烈。

時(shí)隔不少年，這張獎(jiǎng)狀一直貼在她家的正屋中央。算起來至今已是30多年了，30多年以來，她日出而作，日落而息，生活得很艱苦，她已沒有了年輕時(shí)的腰身，不再有年輕時(shí)流動的眼神，一切似乎都過去了，30年了，瞬間的事情啊，當(dāng)我找到她，問她：“當(dāng)初你為什么有這樣的干勁？”她不加思索，脫口而出地說：“就是為了表揚(yáng)?！?h3>二分錢

30多年前那個(gè)夏天中的一天。中午，匆匆扒完中飯上工的父親臨出門前在柜子里拿了兩分硬幣放在飯桌上，對我說：“到缸里舀一斤面粉，去大隊(duì)軋面條。”烈日當(dāng)空，天熱得赤腳感到腳底直燙，我挽著一只豁了大口的竹籃，籃子里裝著估摸一斤左右的面粉出了門，我很開心地想，晚飯可以吃上面條了。

從家門口到大隊(duì)部要過四座小橋，小橋都是窄窄的木板搭成的，走上去還會吱吱響，連籃帶面粉一斤半左右，但對我來說，已經(jīng)夠重的了，我赤著腳，把籃子挽在手臂彎里，像受了重力，斜著肩膀歡歡喜喜地走在了小河邊的小道上，晚上可以吃上面啦。知了在歡快地鳴叫，沒有一絲風(fēng)，空氣中熱浪一陣一陣。我盡想著面店里軋面排隊(duì)的人群，一心想早點(diǎn)趕到軋面店，一邊盤算著今天下午的家務(wù)，軋面回來我還要到菜地里割青菜，洗青菜，把滿滿的一鍋水燒開，然后做青菜下面條，因?yàn)椋抑?，一斤面條不加青菜，一家人是不夠吃的。我赤著腳憋足了勁加快腳步吃力地走著，提著膽兒踮腳過了彎彎的小橋和幾個(gè)村莊，到了，快到了。我心中在自言自語。

說是面店其實(shí)不算店，設(shè)在大隊(duì)部旁一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一戶人家的家里，當(dāng)然也是集體經(jīng)營的，就一臺軋面機(jī)，由一個(gè)老奶奶負(fù)責(zé)。我趕到時(shí)，也有了兩個(gè)孩子和三個(gè)老人先到了，裝面粉的籃子都排著隊(duì)，我排在第六位，老奶奶用青筋暴突的手正在盆里熟練有力地揉著面。當(dāng)我把籃子排好隊(duì)，不知什么，感覺到不對勁，趕緊把手伸進(jìn)屁股后面的短褲口袋，我絕望地幾乎哭出了聲，口袋漏了，二分錢沒有了。短褲早已是破爛不堪，穿了好幾年了，纖維已稀疏得看得見皮肉。我趕緊返回，心里想著兩種可能，要么掉在路上，要么掉到河里，掉到河里，我一點(diǎn)辦法都沒有，掉在路上我能找回來，這么熱的天，大人們都下地去了，一路上沒見著人影。

我急急地低著頭在路面上往回尋找著，心急得幾乎要跳出胸膛。我已六神無主了，沒錢怎么軋面條，軋不成面條，一家人晚飯吃什么，一定會遭來父親皮開肉綻地痛打，焦急又讓我增加了恐懼。焦急的盼望，恐懼夾雜著我一路尋回到了自己家門口，我清晰地記得出門時(shí)錢是放在口袋里的，直尋到家門門檻邊，就是沒見著。忽然一股預(yù)感和問號映入我的腦海，會不會掉在小橋下河邊小路旁的那個(gè)水潭中？就剩下這個(gè)唯一的可能和希望了。我?guī)缀醣寂苤业侥莻€(gè)水潭，水潭不算大，對我來說已經(jīng)很無奈了，水潭旁邊是水稻田，我認(rèn)定只有把水潭里的水扇干，才有希望找回錢。只有這個(gè)辦法了，我跳入水潭中，水淹到我半身，我知道摸是摸不著的，先在沒水的地方筑一條壩，我拼著命用手不停地扇著泥水，心里只有一個(gè)念頭，快扇，快扇，找到錢，趕快回去軋面條，父母傍晚前可要收工的呀，我軋了面條回家還要做飯的呀。水終于被我扇干了，我心急如火地在和著泥水中的泥巴中不停地胡亂捏著，捏著，終于一陣狂喜，硬幣摸到了。我爬上了堤岸，狂跳的心終于平靜下來。當(dāng)滿臉滿身泥水的我飛奔著出現(xiàn)在面店，剛巧輪到我。老奶奶的目光落在我身上，滿臉的皺紋聚攏了起來，她肯定認(rèn)為我到哪里調(diào)皮去了，當(dāng)我軋完面條把二分錢放到她手里時(shí)，她肯定不會想到這二分錢失而復(fù)得的艱難，我心想著。

因?yàn)檫@年，我才七歲。

二分硬幣現(xiàn)在看來太渺小，太渺小了，但在歲月推移中為我的人生注入了自信，我形成了這樣一種心理意識，或者說是一種性格，任何事只要想著辦法努力地去做，都有可能實(shí)現(xiàn);任何事在無路可走的境地中終有一條路可以走。縱然在世情變幻的時(shí)代中，對于人生，要把自己的潛力和所有努力發(fā)揮到極致和極限。

那件不體面的事

綠色的麥苗像波瀾壯闊的海，還有一大片金黃色的油菜花和一大片粉紅色的紅花草?？v橫交錯(cuò)的水路在星羅棋布的村莊中彎彎繞繞，河邊的楊柳嫩芽已搖曳伸展，這就構(gòu)成了江南農(nóng)村春天的景象。

春天離去得似乎特別快，隨著知了聲的鳴叫，夏天很快來臨了，男人和男孩子就很自然地脫下了單衣，接下來基本上是天天赤膊著上身了。這時(shí)候的麥田已變成了金黃色的海洋，在微風(fēng)下不斷地起伏著。油菜花已長成半人多高，茂密而枝丫相連，就如樹枝那樣堅(jiān)硬，慢慢地油菜花謝了，青綠色的枝干和枝丫成了樹皮一樣的褐色，每一根枝丫上已被油菜籽壓得沉甸甸的了。

收割油菜用的是割麥用的平口鐮刀，比起割麥子必須用更大的勁，堅(jiān)硬的油菜花根，往往讓鐮刀經(jīng)常鈍口。選擇割油菜，時(shí)機(jī)把握特別重要，早了，還青著呢，晚了，損失就大了，油菜籽的外殼裂開，動一動菜籽就會大部分掉到地里，細(xì)小的黑籽粒，掉到泥土田里，幾乎不見影子。因此，油菜快成熟的時(shí)候，最怕的是下雨，一下大雨損失就大了，油菜成熟季節(jié)又正是雷陣雨高發(fā)時(shí)節(jié)，當(dāng)隊(duì)長的可認(rèn)真觀察著呢！看著幾天毒辣辣的太陽，用心聽著菜籽外殼“叭叭”聲，差不多了，隊(duì)長就當(dāng)機(jī)立斷，立即收割了，要是猶猶豫豫，待會兒老天爺說翻臉就翻臉，來個(gè)烏云密布，隊(duì)長還不對著天拍大腿？

收割油菜大部分由婦女完成，捆扎后由男人一擔(dān)擔(dān)挑到打谷場，這下，心才放得下，然后四周用塑料布和竹篾擋成墻，圍成圈，在磚地上把菜籽打拍出來，當(dāng)油菜全部挑上場，油菜田很快就會放滿水，不一會兒拖拉機(jī)就開始耕作。搶季節(jié)是不隔夜的，秧苗急等著栽種呢。當(dāng)拖拉機(jī)開過時(shí)，我們孩子就挽著籃子深一腳淺一腳地在水田里拼命揀著油菜的根，這些根因不容易腐爛，具有蘆葦一樣的硬度，而且都是尖尖的鋒利，犁田插秧都會劃破腳和手，因此是必須揀掉的，再說不揀掉的話漚在土里必定會影響秧苗生長。這些油菜花根茬可是家家喜歡的寶貝，揀回家去，隊(duì)里是允許的，我們一籃籃地提回家，曬在自家場地上，幾個(gè)太陽下來，就能當(dāng)柴燒了，要知道缺柴燒也是每家都存在的窘境。對于缺柴燒，好對付一點(diǎn)，去揀河里漂下來的柴草，哪怕一絲一縷，去陽澄湖里挖黑泥，曬干后當(dāng)柴燒，雖然沒火力，但紅紅的泥塊也能頂用，只是把扇扇子的手都扇酸了。農(nóng)民是買不起煤球的，那是城里人的專利，城里人買煤球也是要憑票，家里有一只白鐵皮做的煤爐，那也是身份的象征：家里肯定有吃商品糧的，不是工人就是教師，總歸是拿工資過日子的。當(dāng)白鐵皮的煤爐的青藍(lán)色煤煙，隨著初升的太陽在家門口的場地上或弄堂口冉冉升起飄揚(yáng)，一定會出現(xiàn)一個(gè)城里人打扮模樣的人，這樣的人是何等讓大家羨慕，何等讓人尊敬。這樣的人家自然不缺柴燒的，不會在意油菜根的，但我們的眼睛早就盯著割菜花后的油菜根茬呢，就等著拖拉機(jī)來耕，好撿露出在泥水中的油菜根茬。

而就在那個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)里發(fā)生了一起絕對不體面的事。

收獲油菜的夏季，按理說已過了春暖花開的貓狗發(fā)情期。春天的時(shí)候，黃昏時(shí)，貓刺耳的尖叫聲或交配聲惹得睡著的人都要醒過來，這時(shí)，整個(gè)動物世界，仿佛與植物一樣正掀起一個(gè)動作極大的解放運(yùn)動，沒等天黑，田野里經(jīng)?？梢娝奶幾分鸫蚨返墓?。人們不知這些狗是從哪兒來的，我們更不明白為什么要到我們村上來，大人們是心知肚明的，我們隊(duì)里有二戶人家養(yǎng)的兩條小狗已慢慢長大，這兩條狗是母的，四鄉(xiāng)八鄰的公狗就循著味道遠(yuǎn)道而來趕騷了。

那天的晚上，我們在村口看著大人們一擔(dān)擔(dān)把油菜花挑到村里的場地上，突然油菜田的方向傳來了一陣陣狗的慘叫聲，月光下油菜地里，幾十個(gè)男人正用挑油菜的扁擔(dān)包圍著一群狗，他們追逐著狗瘋打著，狗已瘋了，疲勞至極的男人們更瘋了。我們趕緊跑過去，月亮出奇地亮，幾乎每一條狗都挨過扁擔(dān)，一扁擔(dān)下去，不是挨了背，就是被打折了腿，這邊沒打著的，那邊奔過來，人終究斗不過四條腿的，盡管冒著狗急跳墻被咬的危險(xiǎn)，個(gè)個(gè)男人拼了命，但十幾條狗最終還是逃出了包圍圈，“嗷嗷”叫地瘸著腿四處向夜幕逃去，只有兩條狗沒有逃脫，其中一條大黑狗已經(jīng)被打得趴在地上，在氣息奄奄地哀鳴。不解的是，另一條狗竟可憐巴巴呆呆地站著一動不動，在凄白的月光下顯得特別可憐，這不就是我們村上的狗嗎？我們都認(rèn)識它，自然，這狗也認(rèn)識村子里的每個(gè)人，大人們當(dāng)然認(rèn)識這條母狗是自家隊(duì)里的，扁擔(dān)當(dāng)然沒挨到它身上。要說今天的收獲，它還是有功之臣呢。母狗的屁股與躺在地上的公狗屁股連著，哦，原來是“狗連連”，這條站著的狗正是我們生產(chǎn)隊(duì)那家養(yǎng)的母狗，據(jù)說，“狗連連”連住了，兩個(gè)大男人用扁擔(dān)撬都分不開。后來才知道，公狗的那陽具被母狗鎖住了，要好久好久，脫性后才能解脫。

大黑狗的肚皮在微微動彈，腦袋已經(jīng)歪在了一邊，此時(shí)的大黑狗肯定是想都來不及想，自己的雄壯、剽悍和強(qiáng)勢或者本能超出同伴的欲望才落了個(gè)“桃花樹下死”的下場，同伴們早已無影無蹤了，它只有認(rèn)命了。

沒過多久，也不知大人想了什么辦法。估計(jì)公狗死了，功能也慢慢失去了，不一會兒有位男人拿了根捆油菜的繩子捆住了狗，兩個(gè)人興高采烈地扛著向著生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場一顛一顛地走去，挑完油菜的十幾個(gè)男人跟在后面全部涌到了養(yǎng)豬場。不一會兒，狗很快被扒了皮，開了膛，破了肚，燒豬飼料的大鍋里的水很快將要燒開，已在“嗚嗚”作響，大家個(gè)個(gè)自告奮勇特別起勁，三步并作兩步拎著整條狗跑到河灘下，在河水上下左右洗涮幾回，就趕緊跑上來放進(jìn)了鍋里。不知哪幾個(gè)人回家各自湊了些醬油，不一會兒，從沒聞見的狗肉香在夜幕中愈來愈濃，一大群男人已是迫不及待。

紅燒的狗肉裝在喂豬食的桶里，這么多的筷子不知從哪家借來的，大家坐在地上一人一雙筷子圍在桶旁，酒，自然是不敢奢望的。我們幾個(gè)小伙伴在外圍看著他們在大口大口地嚼著，這是真正的狼吞虎咽。不知大人中誰的建議，說是給我們小孩留一點(diǎn)。大人們吃得差不多了，他們用手抹了一下嘴，特別心滿意足。我們每個(gè)小孩也分到了半小碗，我們趕緊把這香噴噴半小碗狗肉拿回了家，到家的我實(shí)在抵抗不住肉的香味，吃了一塊，我發(fā)現(xiàn)，我的胃居然和大人們的胃是一樣的。肉，真香，真好吃。

自從春節(jié)聞過肉腥味，快半年了，從未聞過肉腥味的我當(dāng)時(shí)就很理解大人們這狼狽的舉動。狗肉當(dāng)時(shí)在江南是很少有人吃的，也從沒有聽說過吃狗肉這回事，吃狗肉是說不出口的事，是要被人看不起的，就像吃青蛙一樣，一家人是要被村里人講得抬不起頭來的。據(jù)說祖輩以來，這不雅事從來沒發(fā)生過，而這一次卻是這樣聲勢浩大，人人都不避諱，不知這點(diǎn)子誰出的，誰先動的手，當(dāng)然誰都不會說。我對此事當(dāng)時(shí)就有一種心領(lǐng)神會，日子過得實(shí)在太苦了??！狗肉畢竟也是肉??！但我沒想到的是，肉食的欲望何以讓人變得如此瘋狂，那拿起扁擔(dān)的兇殘，眼光里的殺氣，是那樣望而生畏。他們都有著善良的心，但此時(shí)的冷酷仿佛是天經(jīng)地義的，就如負(fù)載過重的鋼筋一樣扭曲變形，這使我特別吃驚。

請?jiān)忇l(xiāng)親們的這件不體面的事吧，要知道，他們拼死拼活，肚子里實(shí)在沒油水，就這幾十畝油菜打下來的菜籽全部都是要上交的，這是上級規(guī)定的指標(biāo)，他們從來都不會埋怨一句，甚至連想都不會去想這個(gè)問題，凡是上面講的一切都是對的，正確的，是應(yīng)該的，天經(jīng)地義的，這已形成了思維定勢，待菜籽交公，然后按照政策，返回一小部分菜油，按照每戶每人平均分配，一年一人不會超過三兩油。有一年，為了多上交，多種了麥子，減少了油菜種植，而菜籽上交數(shù)量不能少，每戶人家這一年僅僅分到了二兩油，而這二兩菜油全家要吃上一年。這一年，家家鐵鍋因沒用菜油，都生了銹，炒菜時(shí)都是用水代替菜油灑一下，以避免菜葉子粘鍋而使整鍋菜都有糊焦味。

是啊，我們也許都有不體面的親人，我們或許自己也做過不體面的事，在很多時(shí)候，我們也許會遮遮掩掩，不想把這些事咀嚼到生活中來，甚至只當(dāng)沒發(fā)生，其實(shí)這是我們自己內(nèi)心的卑微，是我們把自己生命中最本色的情感委屈了，原來不體面的是我們自己的虛榮心。

對一頭豬的念想

春節(jié)前，西山的朋友送我一條豬腿，并再三關(guān)照囑咐“自己吃，不要送人”。還反復(fù)解釋“這豬是自己家里養(yǎng)的，吃糠的，年前殺了過年用的”。

是的，這種豬肉越來越難吃到了，對從小長在城里的人來說，根本弄不懂吃草吃糠長大的豬與飼養(yǎng)場的豬有什么特別的不同?？梢哉f，現(xiàn)今20來歲在城里長大的青年人從沒吃過這種豬身上的肉，不知這種肉的湯有多鮮美，肉質(zhì)有多濃香?，F(xiàn)在的養(yǎng)豬場，都是產(chǎn)業(yè)化的，豬從小到大全吃的是專門配制的配方飼料，飼料中還含有大量的激素，一頭豬養(yǎng)到二百斤左右，往往三個(gè)月就達(dá)標(biāo)了。

改革開放前，城里供應(yīng)的豬肉來源都是農(nóng)戶家中飼養(yǎng)的豬。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一家農(nóng)戶一年有兩頭豬的征購指標(biāo)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還都有養(yǎng)豬場，豬也是統(tǒng)購統(tǒng)銷的，農(nóng)戶及生產(chǎn)隊(duì)是沒有權(quán)利，也不敢私自殺豬的。所有的豬必須售給公社肉豬收購站，由收驗(yàn)的人根據(jù)重量、肥瘦定等級，用剪刀在豬身上剪出等級標(biāo)志。驗(yàn)收豬的人一個(gè)公社有幾個(gè)人，但有定奪權(quán)的只有一個(gè)。收購的時(shí)間是每天上午八點(diǎn)半以前，到時(shí)候，驗(yàn)豬的人會手拿剪刀在兩個(gè)助手簇?fù)硐鲁鰣?，此時(shí)，只有豬叫聲，豬排著隊(duì)，豬旁邊或站或蹲的農(nóng)民此刻都會緊張起來，自信、喜悅、憂慮各懷心情，但討好似的表情是一致的。驗(yàn)豬人在磅秤旁估摸著，疑惑著，然而讓剪刀說話。動剪刀了，賣豬人的心就放下來了，眉頭就舒展了。這個(gè)人的地位在農(nóng)戶心中像自家的祖宗一樣神圣，農(nóng)村人是連巴結(jié)他的機(jī)會都沒有的。對于他認(rèn)為不合格的豬，他全然不會顧及你一大早搖了十八彎水路的辛勞。一般的豬在一百斤出頭就基本合格了，“五噸頭”的豬價(jià)格在48元左右。有的豬太瘦，分量倒是夠了，往往也不合格，也要退回去。40元錢一頭豬的也有，那是毛重90來斤左右的，驗(yàn)豬的理由是豬雖小但結(jié)實(shí)，因此豬分量是基本標(biāo)準(zhǔn)，但肥瘦很重要。

農(nóng)戶的豬養(yǎng)到看上去有點(diǎn)像樣了，也就是七八十斤那樣，“豬啊，快長、快長、快長”的祈盼每天都會充斥在心頭。上交豬是任務(wù)，草料、青糠也有人家轉(zhuǎn)讓，但農(nóng)民口袋里是沒有幾元錢的，一家人除了半年打上一次半斤醬油九分錢，二分一盒火柴錢，點(diǎn)燈用的“洋油”（火油）錢，一毛四分一斤鹽巴錢可能備著，是沒有什么額外的余錢的，許多人家甚至買鹽錢都要向鄰居或親戚借。這筆苦賬是算得出來的，一年做到頭，“缺糧戶”（倒欠集體）的人家有的是，分紅一分錢都沒有分到，來年的開支一分都沒著落，春節(jié)即到，還不是要借債過年，可有的人家借個(gè)一元錢也借不到，大年夜只好一家人關(guān)起門來苦熬。好在用豬草喂豬不用本錢，養(yǎng)豬就成了全年生活開支的盼望。

農(nóng)戶把所有的希望都寄托在豬的身上，豬賣掉了，還掉苗豬的錢（那時(shí)，除了到集鎮(zhèn)上買苗豬必須付清現(xiàn)錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親或生產(chǎn)隊(duì)有老母豬的生了小豬的，先欠著苗豬的錢，都很通情達(dá)理），總歸手頭上可以寬裕一些了。但養(yǎng)豬不能多養(yǎng)，要按定購的指標(biāo)，反正多養(yǎng)也養(yǎng)不起，豬靠草長大，這割草靠的全是小孩，大人的農(nóng)田活已是披星戴月了。

我是家中老大，家務(wù)事自然落在我一個(gè)人身上，割草喂豬從懂事起就是我的本分了。稻田里的稻一收割完，田埂上的草特別茂盛，這草割起來特別省力，豬也特別喜歡，但必須搶，稻子一割完就得搶占田埂。一次與我同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男孩與我搶草，他竟蠻橫地用割草的刀狠狠地砍到了我腳背上，至今蠻大的疤還猶在。我也有偷懶的本性，父親總是發(fā)狠地訓(xùn)著我：“夜里困一覺，氣力就會來咯！”“氣力氣力，生出來咯”“河里飄下來，也要早點(diǎn)落起來（起床）得來！”這三句話意思都是絕對容忍不了一丁點(diǎn)的懶惰，這三句話我聽得耳朵都起了繭子。

豬長成能賣的模樣了，主人就會招呼生產(chǎn)隊(duì)的一些人來估估自家的豬有多重了，好自豪自豪，于是豬圈豬欄旁七嘴八舌，讓主人寬慰也會讓主人不快。這個(gè)說：估計(jì)有九十斤左右，那個(gè)說：沒有，豬圈小，豬只是看上去大。哪家明天要賣豬的消息，全生產(chǎn)隊(duì)人很快都會傳遍。

小豬從六七斤左右捉回來了，最多不會超過十斤，（不像現(xiàn)在的苗豬就要六七十斤），一般養(yǎng)上半年在100到150斤左右，很少有人養(yǎng)到超過120斤的，你想想看，超過120斤，增加了重量卻增加不了幾個(gè)錢，但豬的食量倒反而大，成本就越高了。再說，收購站也不提倡太大的豬，說是豬大了肉不鮮。所以能早賣就盡量早點(diǎn)賣，一般一頭豬的收購價(jià)在45元至50元之間。

記得我小時(shí)候，有一次賣豬，我和父親半夜就起來了燒水拌豬食，12點(diǎn)左右喂了一頓，兩三點(diǎn)喂了一頓，天蒙蒙亮喂了一頓。父親說可以增加毛重（重量）。我家的這頭豬雖然也像別人家一樣賣之前多喂了兩頓，它的肚子已經(jīng)滾圓滾圓，但父親的心是虛的，這豬太瘦了。這豬從小搗蛋，它吃了不睡經(jīng)常搗圈，沒事時(shí)老是用嘴巴拱泥巴，拱得豬圈像麥壟，我父親找了根鉛絲做成圈，叫了幾個(gè)人把豬拖出來按在地上，穿在豬的鼻子上。這是對付那種調(diào)皮豬的好辦法，每家都用過這種手段。豬的鼻子上穿上了鉛絲圈，一拱它就疼，就再也不拱了，但豬進(jìn)食不受影響，這樣吃了睡，睡了吃，不就長膘長重了嗎？但我家這頭黑豬雖然嘴是不敢輕舉妄動了，但四條腿老是倒圈，它兩條前腿經(jīng)常拼命劃拉著泥土，我經(jīng)常拿著喂豬時(shí)用的攪豬食棒揍它，剛揍了一下，它又跑到角落去了，我夠不著它，又怕打斷了豬食棒，后來專門找了一根長的竹竿放在豬欄外，揍得它亂跑才解恨。揍過幾次后，后來我一拿那長竹竿，它就往后縮，老實(shí)多了，但天性好動的它，膘還是長得慢，所以比往常多養(yǎng)了一個(gè)月。

母親一手拿著油燈照著豬槽，一手擋住油燈上的火苗，泥壘成的墻四面透風(fēng)，縫隙里進(jìn)來的風(fēng)還是把火苗吹得歪歪扭扭。當(dāng)豬把第三頓的食吃定，懶散地轉(zhuǎn)頭想回窩時(shí)，我翻進(jìn)了豬圈，父親已解開豬欄，我揚(yáng)著豬食棒拍打著豬的屁股，想把豬往豬欄口趕，豬好像明白似地刁難地往糞便的地方逃。（那時(shí)農(nóng)家的豬圈大部分是泥地的，豬圈除了豬睡覺的角落里是干燥的，其余的地方，腳是落不下去的。豬睡覺的地方，以少量的稻柴墊窩，一般半個(gè)多月，要把滿是豬臊氣的柴拿出來曬一下，或換成新的稻草柴。拉糞的地方，每周一次要灑一些零碎的干燥稻草柴和細(xì)碎的泥土墊圈，懶一點(diǎn)的人家的豬圈往往像個(gè)污泥塘，白豬滾成了白底黑花。填圈也是飼養(yǎng)豬的一項(xiàng)專業(yè)活，一方面保持了豬圈整潔，減少蚊蟲，更主要的是，使豬糞發(fā)酵，并增多了豬糞，犁田前一擔(dān)一擔(dān)格式化地挑到田里，再均勻地灑開，既改良了土壤，秧苗增肥見效快，灑過豬糞的稻田，插下去的秧沒過幾天就會墨綠墨綠。）

豬縮到了角落里，我和它在糞堆里捉迷藏，把他趕得暈頭轉(zhuǎn)向了才把它趕到了豬欄口，兩腿叉開的父親兩手一把拽住豬耳朵，豬一聲嚎叫接著一聲，這叫聲聽起來讓人是那樣開心。父親拼命往外拖，豬犟著頭，四條腿抵住地，一點(diǎn)點(diǎn)地拖拉著，我兩手拽住尾巴往上拉，想讓它的后兩腳抵不住地，豬終于慢慢地被拖了出來，父親隨手一把把豬掀翻到地上，用膝蓋壓在豬的肚子上，然后母親的膝蓋換父親的膝蓋，我擔(dān)心母親勁不夠，也把膝蓋壓在豬肚上，再把兩根繩子陸續(xù)遞給父親。父親很麻利地扎牢了豬的兩條腿，再把豬翻過身來，捆住另兩條腿，一會兒就完事了。豬還在喊救命似地的慘叫，父母親一前一后扛著豬下了河灘，那昨天就借好的水泥船也已等了整整一夜了。豬放在船頭上，父親搖船，我撐篙，河面上霧氣騰騰，豬一聲接一聲嚎叫，讓小河兩岸還在睡夢中的人都知道了我們家賣豬已開船了。已經(jīng)早起在河灘旁淘米的人和我父親打著招呼，我手拿竹篙蹲在船頭緊緊盯住前面，唯恐霧大來船互相撞著，一會兒時(shí)間，船從黃畦涇的小河浜通過水閘進(jìn)入了很寬的冶長徑河，河的水氣霧氣和河面上的風(fēng)越來越讓我發(fā)冷，父親沒好氣地說：“太陽就要出來咯。”

在船頭被捆扎的豬慢慢地不吭氣了。我偶爾回頭一看，父親的臉色卻越來越難看，我歪頭一看，這家伙屁股旁像小蘿卜似的大便拉了一截又一截，還在拉。我明白了父親的意思，他怕的是到時(shí)分量不夠，而且在為這多喂的兩頓懊惱。

一個(gè)多小時(shí)后，船急急地?fù)u進(jìn)了渭塘街的內(nèi)河里，我老遠(yuǎn)就聽見收購點(diǎn)此起彼伏的豬嚎聲了。船靠在另外幾條早到的船幫上，收購站圍墻里的場地上豬在排著隊(duì)，驗(yàn)收還沒開始。父親把跳板串起來，拿起扁擔(dān)穿過兩條扛豬的粗麻繩。我才十歲，我在前面，父親在后，他知道我吃不了重，他一個(gè)手必須把扁擔(dān)上的麻繩死死用一只手按住，以固定在偏他的一個(gè)點(diǎn)上，才不至于扁擔(dān)上的繩滑下去，要不然，我人矮，全滑到了我那兒，我肯定會受不了這么重的力，會同豬一起掉入河中，其實(shí)這分量已經(jīng)讓我快憋得沒氣了，臉已憋得通紅通紅。

我家的豬排在第12頭，父親哈著腰與先來的打著招呼，我蹲在地上提心吊膽，等了約莫個(gè)把小時(shí)，驗(yàn)豬的人在兩個(gè)下半身圍橡膠皮圍裙的下手陪侍下，誰也不搭理地走到了磅秤旁，我發(fā)現(xiàn)這人臉特別大，很油光，手指頭很粗。終于輪到我家的豬過秤了，驗(yàn)豬的師傅用那大手在豬的肚子上左一把、右一把，皺皺眉，又掂量沉思了一下，我拿著扁擔(dān)惶恐地看著他，父親很低賤地拼命賠著笑臉，好一陣，不知他嘴巴里“嘀咕”了一下什么，剪刀就落到了豬背上，左一剪右一剪地剪起了字，終于收下了，但是，是最差的等級，雖然重量達(dá)到112斤，說是豬太瘦，我跟著父親去窗口取錢，好像是41元5角。

謝天謝地。我心里冒出的念頭第一個(gè)是“今天有肉吃哉”?？粗行┌沿i扛回船去的人，他們的臉?biāo)坪蹙趩实搅藰O點(diǎn)。有夫妻一對的，有父子一對的，也有父女一對的。這些退回去的豬還要多養(yǎng)個(gè)十天八天，甚至個(gè)把月，這讓農(nóng)家很揪心，草糠不能長膘催重，米糠還有嗎？等著把豬賣掉還債，也落空了。沿河兩岸已在農(nóng)田里干活的村里人看著船頭上退回來的豬，再望望搖船人難看的神色，連全體村上人都會跟著一起失望。

父親拿了錢一聲不吭，興沖沖地往街上走，我拿著扁擔(dān)緊緊跟著，大餅油條店的香味鉆滿了我的鼻孔，忍不住偷偷斜著眼看了一眼。我跟著父親來到肉店，他買了不到一斤的肋條肉，剛好七角錢，他提上了肉，我小跑著跟著，就匆匆往回走，回到了船上。

小船推開波浪，河面上的霧氣已經(jīng)散盡，初升的太陽把河面灑成一片金光，此時(shí)的父親不再悶著臉，眼神笑瞇瞇地把船搖得船頭下的水啪啪直響。我知道，他要早點(diǎn)回去，還想到田里干上一個(gè)晌午的活，而做這肉飯自然是我的事了。這是我最巴不得的，我嘗到過甜頭，上次賣豬后買了一斤肉也是我燒的，熟了以后我偷偷用削鉛筆的小刀在不太注目的地方割了一點(diǎn)塞進(jìn)嘴里，這味道已讓我想得太久太久，這次我又有機(jī)會了。那時(shí)農(nóng)村里除了春節(jié)有點(diǎn)葷菜，平時(shí)要么賣掉豬帶點(diǎn)肉回來，其余節(jié)假日都是極少買肉吃的。我家的煤爐用的其實(shí)是一種河底里的黑泥做成的煤球，沒火力，我拼命地用扇子扇風(fēng)，肉已洗凈放進(jìn)鍋里，水和鹽也放了進(jìn)去，待鍋沿冒出噴香的熱氣，湯沸騰了，肉就熟了，這叫“白燒肉”，是蘇南的一種吃法，吃飯前，把整塊肉撈起，然后再切塊，湯歸湯，肉歸肉，蘸著醬油吃是講究一點(diǎn)的人家。

現(xiàn)在有人說那時(shí)一家人家燒肉，那肉香味一條巷都能聞得到，這其實(shí)并不夸張。我扇著煤爐，怕的是肉還沒熟透，大人們就收工回來了。一個(gè)手臂已經(jīng)酸痛得沒力，我把兩個(gè)手攥住蒲扇柄，蹦蹦開腳，拼命地扇，鍋沿遲遲不冒熱氣，我忍不住拿起鍋看火勢，這種黑泥做成的煤球，再扇也只是很微弱的紅光一閃，但我還是拼命地扇，心想著，扇，終歸快一些。扇，扇，扇……我急得已冒汗，屋前屋后已出現(xiàn)了人聲和腳步聲……

那時(shí)豬肉為啥這樣香？過來的人都知道，那時(shí)豬的主飼料是青草和青糠（大米去掉殼后米粒上的一層衣剝離下來的粉叫青糠），最好的青草是油菜田溝里和麥溝里的那種嫩嫩的、翠綠色的草，還有是種植的紅花草，還必須是沒開花時(shí)的紅花草，這草特嫩，人也可當(dāng)炒菜食用。次一點(diǎn)的是河里的水葫蘆和長在河底的水草等水生植物，豬也特別喜歡，這些植物打成漿與青糠拌食，豬的貪食可以起勁地把豬槽吃得“啪啪”直響。

那么，冬天沒有草的季節(jié)里，豬吃啥呢？別擔(dān)心，有草的時(shí)節(jié)里，家家戶戶要曬“草干”的，就是把草割回來曬在場地上，曬上好幾個(gè)太陽把草曬干，然后，堆成草垛，草垛頂上用厚厚的稻柴或麥柴做成防雨的“柴帽子”。那時(shí)，家家門前的柴垛旁都有一個(gè)草干垛，冬天快到了，就挑上一擔(dān)草干到碾米廠，那里有專門軋糠的機(jī)器。因此，豬的待遇從小到大，始終是純綠色的。

那時(shí)一頭小豬養(yǎng)到一百來斤出售要半年多時(shí)間，生長速度是緩慢的。豬的生長，實(shí)際是一種多種生命元素的有機(jī)的組合。比如水，那時(shí)那條河的生水喝了都不會肚子痛，空氣清新、陽光、雨露，把青草滋潤哺育，在這種大自然純綠色的養(yǎng)分下，豬被哺育長大，肉質(zhì)自然香美?，F(xiàn)在有人說，那時(shí)新米做成的飯，剛把碗端起，不用就菜就能吃下一碗，那股清香的米如今哪里能吃得到？

如今一些農(nóng)家還飼養(yǎng)著農(nóng)家豬，這農(nóng)家豬的肉與菜市上供應(yīng)的肉相比鮮美程度確是讓人有驚詫之感，但與以前的農(nóng)家的豬肉鮮美相比還是遜色不少。因?yàn)榭諝?、水、陽光、雨露已變了味。就說草吧，與以前的草相比是不一樣的，現(xiàn)在只有坡地上還有些草，那草的姿態(tài)永遠(yuǎn)就像沒睡醒的人的臉色一樣，沒有一點(diǎn)植物的生機(jī)。這種坡上的草，其實(shí)豬并不是特別喜歡的。稻田、麥田里的草，甚至田埂上的草已經(jīng)絕跡了。這是因?yàn)楝F(xiàn)在的農(nóng)民種地全靠化肥和農(nóng)藥，不養(yǎng)豬了，有機(jī)肥也少了。即使有有機(jī)肥，種田的農(nóng)戶也不會把力氣下在農(nóng)田里。農(nóng)藥化肥用多了，青蛙如今也沒有了，農(nóng)藥積淀在土壤里，土壤肯定變了質(zhì)。以前農(nóng)田要除草，拔草是一項(xiàng)專業(yè)農(nóng)活。現(xiàn)在有了除草劑，一灑一噴，寸草不生。如今已割不到以前的那種豬草了，豬，也沒那個(gè)福氣了，人，也沒那個(gè)福氣了。

隨著城市化進(jìn)程在加快，蘇南的農(nóng)家豬在逐漸稀少，看來這種如今已很稀有的豬肉將永遠(yuǎn)消失。