田倩

“不好意思你先稍坐一下，我很快記兩個音”，崔炳元匆匆看人一眼，便又把頭低了下去，黑色的水筆在譜紙上寥寥幾筆，原本空白的五線譜即被填充。這手繪樂譜看上去只是若干單薄又樸素的音符，實際卻是一個作曲家心中的萬馬奔騰。

當(dāng)聊起音樂，聊起作曲，聊到作品，他自然而然熱情噴張，內(nèi)心好似熱浪翻滾，口中道出來的故事，勾勒出一個東北漢的細(xì)膩形象，無論是對一個地方的理解上、對一種文化的解讀上，甚至對一個音符的拿捏上，他都相當(dāng)妥帖，傾注心之情感，完成一部又一部讓人過耳亦過心的交響樂，也完成了約翰·克里斯多夫曾經(jīng)的渴望——在熱情的火焰中噴射出的美麗花朵——那皆屬于創(chuàng)造的快樂。

“山村野娃子”的自娛自樂

沒什么征兆，沒有偉人出生那樣天降異象，也沒有對某種樂器懷有天然的好感，崔炳元走上音樂道路，純屬歪打正著。

崔炳元出生在上世紀(jì)50年代的遼寧，從小生長在一個地處偏僻的三線建設(shè)工廠，每天有大量時間用來玩：滾鐵環(huán)、打彈子、掏鳥窩，沒人想過誰將來會成為什么樣的人。他重復(fù)了兩遍，“沒有那么雅，完全是一種山村野娃子的感覺”。單單“文化大革命”之前幾首革命歌曲，就可以讓大家從游戲中停下來，領(lǐng)會這種“讓人心里感覺到特別美好的東西”。想學(xué)音樂也沒有專業(yè)的老師，從一些業(yè)余音樂愛好者那里學(xué)點東西就已經(jīng)很滿足了，然后大家在一起自娛自樂，沒想過太多其他的。

也是因為有業(yè)余老師的提醒和鼓勵，上世紀(jì)70年代初的崔炳元，開始跟隨專業(yè)老師學(xué)習(xí)中提琴。中提琴調(diào)和了高音樂器和低音樂器，彌補了弦樂和管樂的音色差異，略帶憂郁之美。崔炳元直到現(xiàn)在依舊鐘愛中提琴，他領(lǐng)悟其美妙的角度似乎有些特別：“中提琴的英文名viola，它的詞根是紫羅蘭，多美！”他還愿意從某種哲學(xué)高度去評價中提琴，“我覺得交響樂就是中國先秦哲學(xué)中‘和而不同的一個偉大解釋，誰跟誰都不一樣，但和在一起豐富多彩，又極具個性，還能為人所接受。中提琴在和而不同這個過程當(dāng)中起到了一種調(diào)和連接的作用?！?/p>

3年中提琴的學(xué)習(xí)之后，崔炳元有機會來到蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)工作，在那兒他有幸遇見很多的優(yōu)秀的音樂家，包括王洛賓。他為崔炳元開啟了一扇民族民間音樂的大門。王洛賓先生時常會讓崔炳元幫他抄歌，也就是借此機緣，崔炳元能夠接觸到民族民間音樂?！拔耶?dāng)時還很小，不到二十歲，當(dāng)時沒有能力去汲取他更多的東西，但有一個重要的感覺就是他對民族音樂以及民間音樂的尊崇、認(rèn)識和改編的技術(shù)?！痹趯γ褡逡魳返目捶ê驼J(rèn)識上，對民間音樂素材的初步處理上，王洛賓先生對崔炳元來說，可謂是啟蒙老師。

1985年，崔炳元從中國音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)，正式開始了自己的藝術(shù)生涯。5年后，崔炳元來到陜西，一扎就是二十多年，在這里他創(chuàng)作出了兩百多部音樂作品，廣涉交響樂、室內(nèi)樂、戲劇、影視、儀式等多種體裁與題材，成為陜西音樂領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一。

用音樂表達(dá)不動聲色的存在

長安作為中國歷史孕育出的一個獨具魅力的經(jīng)典文化符號，大周姬發(fā)在這里禮馭天下，大秦嬴政在這里法制神州，大漢以這里為起點開辟絲綢之路溝通世界，大唐以這里為終點令寰宇之內(nèi)萬邦朝拜……13朝1100多年的建都史，給予巍巍長安舉世艷羨的歷史文化遺存。

二十多年前崔炳元來到古城西安，在一次陜西省文化廳音樂創(chuàng)作座談會上，著名作曲家饒余燕老師暫停座談會，說“我看到了一個新面孔，給大家介紹一下，這是從甘肅調(diào)來我們這兒工作的青年作曲家崔炳元同志。在全國第四屆音樂作品（室內(nèi)樂）評獎活動中我作評委，他的鋼琴曲《西藏素描》色彩絢麗很有藝術(shù)魅力，讓我記住了他?！闭Z畢，趙季平老師從離崔炳元座位很遠(yuǎn)的位置走過來，跟他握手，說“歡迎你”?！拔耶?dāng)時就有種特別溫暖的感覺，后來我找到了這種溫暖的理由。那是開放的唐朝人的歷史積淀，這種接納是有淵源的。”

崔炳元始終記得一句玩笑話：“西安的蒼蠅都是唐朝蒼蠅的后代！”說完他爽朗地笑起來，“故事遍地、傳奇也很多。但我更看重的是什么也不說的這種底蘊、這種底氣?！贝薇矚g低調(diào)的人和物，但那種低調(diào)不是低到泥土里的卑微，而是一種看似不張揚但存在感極強的底氣。“西安就是這樣，它什么都不說，但就有它獨特的意蘊，那種不動聲色的存在感。這種不事張揚的存在感，給我很多感受?！边@種踏實厚重的文化存在，變成崔炳元的音樂語言，有時大氣磅礴，有時可能四兩撥千斤，“我不一定用很復(fù)雜的表達(dá)手法，但我一定是在用心表達(dá)這種氣韻，也可能是從容淡然的。”崔炳元顯然汲取了古城長安的積淀與穩(wěn)重，幾乎是將身、心、靈同時融入這座城市，與她一起呼吸一起積淀，血脈一張一弛，連氣質(zhì)也變得相像。

如此，當(dāng)喜歡植根于傳統(tǒng)文化、重視精神積淀與探索的崔炳元，和西安這座具有雄厚歷史積淀的城市相遇時，必然發(fā)生源源不斷的催化反應(yīng)。崔炳元將諸多陜西元素融入到他的音樂創(chuàng)作中，對陜西本土交響樂來說，這也是一場“崔”化反應(yīng)。他說他沒有過多思慮過如何去將陜西特色、傳統(tǒng)文化與創(chuàng)作的音樂做以精準(zhǔn)的契合，他只是想怎樣從自己的角度去展開一幅關(guān)于大唐氣象的精致畫卷，只想去尋找“老崔內(nèi)心世界里的大唐氣象”。

無疑，他的尋找是成功的。單單是2005年為大雁塔北廣場的音樂噴泉所做的交響組曲《大唐》，至今已播放三千余次，這不僅為崔炳元奠定了他的業(yè)界地位，更重要的，他完成了一次精神層次的成功探索，這部被界定為西安市標(biāo)志性音樂的交響樂，令陜西乃至全國人，收獲了一次民族自尊的覺醒。編制完備的交響樂隊將崔炳元心中關(guān)于陜西的聲音變得立體：從弦樂以及木管的六連音群所表現(xiàn)的雁塔鳴鐘之壯美；到英國管演奏，弦樂、木管、木魚以及碰鈴烘托出的清幽水流梵音；到琵琶主奏的西安鼓樂曲牌《楊柳枝》所勾勒的霓裳艷影；再到中提琴、豎琴和通關(guān)以及打擊樂器配合的極富西域、中亞特點的古道駝鈴；最后再現(xiàn)第一樂章的大唐盛世雄風(fēng)?！巴ㄋ滓稽c講，咱們平時老百姓衣食住行滿足之后，就上升到精神層次的追求，希望接觸到一些可以滋潤到我們平凡生活的一些要素。再往前走一點，耳朵眼睛，最后要作用于心?！彼幌Ｍ诖笱闼炻牭絹碜杂诘聤W的聲音，那與大雁塔的風(fēng)格不符；他更不希望聽到大眾耳熟能詳?shù)牧餍袠?，那與大雁塔的意境大相徑庭。他希望有專屬于大雁塔的原創(chuàng)音樂，“是和大雁塔可丁可卯的交響樂，要很精準(zhǔn)，絲毫不差?！眅ndprint

崔炳元始終堅信一點，音樂作品應(yīng)常態(tài)地存活在音樂會上，能常年在人耳里聽到，這才是音樂家存在的必要，這才能體現(xiàn)音樂家存在的意義?！耙魳芳业谋举|(zhì)就是給人提供音樂，而讓人聽到了，才是提供了，沒聽到，就不能那么說?！?/p>

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇

崔炳元身上沒有太多官員的含蓄與藝術(shù)家的風(fēng)流，他言笑直率，嬉笑怒罵皆成文章，舉手投足，都是自信與豁達(dá)，性格中東北人的豪爽顯而易見，但面對音樂，他好像由一口大井變成了一張細(xì)密的篩子，精準(zhǔn)而又細(xì)膩起來。

在他的概念里，作曲大部分情況類似于時間放大器，“比如說你聽我這5秒鐘的音樂，或者說一分鐘的音樂，它是用一天時間甚至更久來寫的，我這一天當(dāng)中要思考，在橫的線條當(dāng)中想要讓你聽到什么，起伏、錯落有致；豎的地方，同時有多少個樂器在發(fā)聲，發(fā)聲的和諧程度、尖銳程度是怎樣的，選擇什么樣的樂器，是什么樣的音色，跟靈感關(guān)系不大，嚴(yán)格說是一個很精密的組織結(jié)構(gòu)?！贝薇獙ψ髑陌盐?，更多的是對音樂素材的選擇、對審美風(fēng)格的選擇、對自己個性的塑造，以及社會的接受度，這是他在音樂上遵循的原則，基本上沒什么天馬行空的靈感和信手拈來的素材。“相同文化背景下的人群，存在一個最大公約數(shù)。我覺得在中國做音樂，就應(yīng)該追尋這個最大公約數(shù)?！钡扔谒种匦聫娬{(diào)了一次創(chuàng)作的實質(zhì)，是要大家都能聽到，都能為之感動。

作曲家的態(tài)度成就了他的音樂，作為人類共同的語言，當(dāng)靈魂凝結(jié)于樂譜，當(dāng)樂曲奏響民族的文化，聽眾在音樂中讀懂了長安，讀懂了一個頂禮民族文化的作曲家的心。去年5月的《長安回響——崔炳元交響樂作品音樂會全國巡演》，除西安之外，崔炳元還將音樂傳播到了南京、天津、北京，巡演大獲成功。外地人在音樂中覓到長安的氣息，甚至聽完演出還想要來西安看看。“那我覺得還要怎樣呢，這就很好了。因為我們不是娛樂，我們是在做文化的東西。我們當(dāng)然希望帶有陜西元素、陜西符號的東西走出去，影響越大越好?！毕乱徊?，崔炳元將帶領(lǐng)樂團(tuán)在10月29日和10月30日分別在國家大劇院和北京音樂廳演出新組臺的音樂會《絲路新交響》，“我們會把咱們的音樂源源不斷地帶出去?！?/p>

語畢，他打開C D和音響，播放2008-2011年間創(chuàng)作的交響合唱組曲《南海觀音》中的第七樂章——中提琴與打擊樂《愿》，在這部樂曲中，他將《大悲咒》用中提琴重新改編，別具質(zhì)感與韻味的音色用完美的組合將愿望娓娓道來，令人清涼舒暢，打擊樂的適時出現(xiàn)，將幽遠(yuǎn)之禪也變得靈動起來。這是他的細(xì)膩之處，用少許細(xì)節(jié)變化為整體作最完美的點綴；這還是他的細(xì)膩之處，心中不只有《軒轅黃帝頌》《大唐》那樣的氣勢磅礴，也有如《愿》這樣的細(xì)思沉吟。

如此看來，崔炳元的音樂創(chuàng)作糅合了民族的歷史、政治、宗教因素，以及文學(xué)、美學(xué)等等各方面的文化因素，加之對人類民族情感的充分模擬，由粗到細(xì)、由淺至深地探尋音樂美的本質(zhì)。

在趙季平眼中，“母語”不僅是崔炳元與聽眾交流的載體，更是他表情達(dá)意的原則。饒余燕更是認(rèn)可崔炳元其人其音，“他了解民族民間音樂的生成環(huán)境，掌握民族音樂的傳統(tǒng)規(guī)律，熟悉其語匯，理解其深層次的精神氣質(zhì)和審美情趣?！?/p>

《禮記·樂記》中說，“凡音之起，由人心生也?！闭驗樗拿舾小⒇S富、精準(zhǔn)、開闊、細(xì)膩，以及長期的耕耘，才在他的心中，奏響了在天與地、古與今的過渡中，一種不可或缺的慰藉更多人心靈的交響。endprint