1

一架波音777大飛機，帶著我們，跟著地球上移動的黑暗部分，上海、安徽、河南、青藏高原，一直到烏魯木齊，飛出中國版圖，然后折向西南，飛往黑海方向。海洋和陸地、平川和高原、語種和時差……這所有的切換，在我而言，就像是一次陌生、新鮮、刺激，充滿未知，但又滿懷期待的來自語言內(nèi)部的深刻轉(zhuǎn)換。

8月31日14：03分，我收到署名Ion Deaconescu的郵件。

郵件同時抄送給著名翻譯家、詩人海岸，和比利時詩人杰曼·卓根布魯特（Germain Droogenbroodt）。這封來自羅馬尼亞南部重鎮(zhèn)克拉約瓦（Craiova）的郵件中，有一份設(shè)計精美的羅馬尼亞語邀請函，鄭重邀請了我和太太陳潔，參加9月16日至9月18日在克拉約瓦舉辦的米哈伊·艾米內(nèi)斯庫國際詩歌節(jié)。

米哈伊·艾米內(nèi)斯庫（Mihai Eminescu，1850～1889）是羅馬尼亞歷史上最富盛名的詩人，被稱為“現(xiàn)代羅馬尼亞語之父”。在他33歲那年不幸染上梅毒，不久又雪上加霜地罹患抑郁癥，可謂是疾病纏身、飽受折磨，當(dāng)時距英國人亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）發(fā)現(xiàn)世界上第一種抗生素——青霉素的1928年還有40多年時間。因此，在他生命的最后幾年只能被迫用當(dāng)時的土方法注射水銀來治療梅毒，因為水銀是重金屬，對神經(jīng)傷害極大，使用這種方法治療“不死也要半條命”。因此，可憐的詩人終死于他39歲那一年的夏天。但這并不影響羅馬尼亞人對他的尊敬，據(jù)說其代表作《Luceaf rul》在羅國幾乎是家喻戶曉。為了紀(jì)念這位“當(dāng)之無愧的最偉大的和最具有代表性的羅馬尼亞詩人”，兩大諾貝爾文學(xué)獎得主米沃什和索因卡在克拉約瓦創(chuàng)辦了“米哈伊·艾米內(nèi)斯庫國際詩歌獎”，至今已頒發(fā)16屆，兩年前開始同步舉辦相應(yīng)的“米哈伊·艾米內(nèi)斯庫國際詩歌節(jié)”。這個給我發(fā)來邀請函的伊昂·迪肯內(nèi)斯庫（Ion Deaconescu）正是該國際詩歌節(jié)的主席。

這一切都緣于著名翻譯家、詩人海岸先生的無私推薦。我依稀記得，大約2004年左右，我們在位于上海都市路的撒嬌詩院某次朗誦會上見過一面。因為現(xiàn)場人太多，嘈雜不堪，因此記不得有什么交流。后來，是2009年他主持的《中國當(dāng)代詩歌前浪》編選并翻譯了我的兩首詩，我是在書出版后，才意外地看到我忝列其中的。第二次見面，則是去年，因為上海社科院孫琴安要研究上海的先鋒寫作，找海岸打聽我的聯(lián)系方式。海岸受人之托，費了一大圈周折，七彎八繞終于聯(lián)系上我。那時正值海岸要去美國波斯頓，于是我們相約在他出發(fā)前夕到上海港匯廣場的一個酒吧和孫琴安見面。當(dāng)時還有徐慢、王晟，藝術(shù)家韓北石。此后，我們開始了真正意義上的交往和交流。海岸是復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院的教授，但他卻義無反顧地堅持把自己歸于民間寫作，讓我很是感慨。與一些應(yīng)聘進去做大學(xué)生輔導(dǎo)員后就開始自稱“青年教師”，并千方百計把自己喬裝成“學(xué)院派代表”的詩人有本質(zhì)上的區(qū)別。海岸對于寫作的認(rèn)知和立場，多少有點與1964年薩特拒絕諾貝爾獎的聲明：“一切來自官方的榮譽我都不接受，我只接受不受任何限制的自由”有點異曲同工。

詩歌節(jié)主席伊昂使用的是羅馬尼亞語，不諳英文，因此生于1944年精通佛蘭芒語、英語、法語、德語、荷蘭語、西班牙語和羅馬尼亞語的比利時詩人杰曼（Germain Droogenbroodt）就順理成章地成了海岸和詩歌節(jié)溝通的紐帶。杰曼不僅是詩人，同時還是翻譯家和國際著名出版社POINT的擁有者，2009年海岸和杰曼編選并在歐洲出版的《中國當(dāng)代詩歌前浪》一書中，我成為那本書的最后一個詩人。后來在詩歌節(jié)第二天晚上和杰曼一起去酒吧喝酒，杰曼說他和北島、多多，臺灣的向明都是好朋友。我說多多和向明都和我很熟，相識好多年了，而北島則沒見過，但我知道北島最近在國內(nèi)忙于到處向小學(xué)生們推銷他新編的書，在各種網(wǎng)絡(luò)消息上，輕易就能看到他系著紅領(lǐng)巾和孩子們一起行少先隊禮的照片。他哈哈一笑說，他曾經(jīng)和北島、多多一起發(fā)起了一個名叫“新感覺主義”詩歌運動。次日，他送給我一本由臺灣詩人龔華和北島為他翻譯的中文詩集《逆光》，說向明為他寫的序?；貒院螅蛎鞲嬖V我說杰曼“對中國人特別有好感?！币虼耍?dāng)海岸通過杰曼的中轉(zhuǎn)向組委會推薦我時，我很快就獲得了通過，并收到了邀請函。

9月14日22：45從浦東機場起飛，由伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機，經(jīng)過十幾個小時的長途飛行，于當(dāng)?shù)貢r間15日上午7：50抵達羅馬尼亞首都布加勒斯特（Bucharest）。這個前社會主義國家的首都機場和中國的機場反差巨大，人也少，據(jù)說是建于上世紀(jì)六十年代的齊奧塞斯庫時期，一直使用至今。伊昂的兒子開著一輛越野車來接我們，要把我們接到227公里外的克拉約瓦。沿途到處都是大片的農(nóng)田和電線桿，遠處偶爾有一些淡淡的小山丘。這個全國人口都沒有上海多的國家，公路也比較初級，車輛和人煙一樣稀少。村莊疏散，整個感覺色彩明快，空氣好，天很藍，屋頂是大紅的，墻大都是白的，夾雜著一些黃的，樹木一簇一簇地從房子和房子之間冒出頭來。伊昂的兒子不懂英文，我們幾乎只能靠微笑來表達友好和謝意。伊昂的兒子非常為我們著想，甚至在布加勒斯特機場到克拉約瓦的途中，特地停車，用手勢告訴我們，可以下車休息、抽煙。把我們送到下榻酒店后，他就離開了。后來我們受到邀請，參加19日下午在克拉約瓦影院舉行的中國電影節(jié)成龍電影《十二生肖》首映式時，伊昂再次安排他的兒子開車，全程陪同我們。這是僅有的兩面，但這個東歐小伙子的熱情、友好、善解人意卻給我們此次羅馬尼亞之行留下了深刻的印象。

當(dāng)?shù)貢r間下午兩三點鐘，終于到了位于克拉約瓦城東北的下榻酒店Europeca，相當(dāng)于中國的四星級，但在當(dāng)?shù)匾驯徽J(rèn)為是極盡奢華的了。和伊昂見面，第一印象，氣度雍容，兼具中年知識分子和社會名流的風(fēng)范，顯然是經(jīng)過東歐社會數(shù)十年沉淀的賢達之士。言語不通，驢一唇馬一嘴地寒暄了幾句，送上一幅我的左筆書法卷軸，內(nèi)容寫的是我的《渡·愛》。稍事休息。晚餐時分，各個國家的詩人陸續(xù)到來，總共有三十個國家的38位詩人應(yīng)邀出席。號稱阿拉伯世界最偉大的詩人阿多尼斯傳來消息，因為身體原因，不能出席詩歌節(jié)了。當(dāng)?shù)氐娘嬍骋耘Ｈ夂屯炼篂橹?，也有一些烤雞肉、素菜沙拉。關(guān)鍵是，紅酒很棒，不限量暢飲。

克拉約瓦位于多瑙河支流日烏河中游，是多爾日縣（Dolj，相當(dāng)于中國的省）首府，羅馬尼亞西南部的重鎮(zhèn)，也是羅馬尼亞最大和最重要的城市之一。進入城市，隨處可見2021年建設(shè)成為歐洲文化之都的標(biāo)語和戶外大牌，有點類似于上海世博會之前的宣傳。16日上午10：00在克拉約瓦的ART MUSEUM舉行開幕式并頒發(fā)米哈伊·艾米內(nèi)斯庫國際詩歌獎時，多爾日省長普雷奧蒂薩和克拉約瓦市長奧古塔-瓦希莉斯庫，都特別強調(diào)這一點，該國際詩歌節(jié)之于當(dāng)?shù)氐闹匾钥梢娨话摺?/p>

由于語言障礙，除了海岸偶爾用英語和與會詩人有所交流以外，我?guī)缀跸褚粋€局外人，甚至在開幕式上伊昂介紹與會嘉賓時，用羅馬尼亞語連報了我兩次名字我都沒有入神。幸虧海岸及時提醒，我連忙站立向大家致意，才不至于失禮。倒是這個藝術(shù)博物館，氣勢非凡，有著氣派的樓梯、拱頂、白色墻面上凸起的圣經(jīng)人物、天使，輔以鎏金花飾。從建筑的外形特征和內(nèi)裝飾來看，起碼有數(shù)百年的歷史，每個建筑細節(jié)都流露著拜占庭帝國的印記，也許在若干年前本來就是一座東正教堂。

開幕式結(jié)束后，所有人步行到不遠處的市政廳。這一段路應(yīng)該是最繁華的核心區(qū)域了，行人和汽車也非常少，到處都是古老的歐陸三段式建筑，幾乎見不到任何新建筑，黑色的幾何形屋頂，灰白色墻面，看上去粗壯森嚴(yán)的基座。整個街面上你能感受到一種骨子里的安靜，讓我這個久居?xùn)|方喧囂都市中心的人內(nèi)心深受洗禮。市政廳大樓也是一棟年代久遠的老建筑，外面懸掛著好多紅黃藍三色國旗。門前是一個開闊的廣場，一個不是很大，但恰到好處的噴水池，零零落落地有一些市民，不遠處是一座雕像：白色基座，上面一個手舉戰(zhàn)斧的騎著戰(zhàn)馬的騎士，乍一看像是蘇北鹽城市中心的那個新四軍雕像。作為多爾日省首府的克拉約瓦市政廳，我竟然沒有看到一個站崗的士兵或警察，當(dāng)?shù)厣鐣钠胶?、寧靜可見一斑。

年輕、漂亮、充滿智性魅力的女市長奧古塔-瓦希莉斯庫和國際詩歌節(jié)主席伊昂在這里召開新聞發(fā)布會。這是一個電視上經(jīng)?？梢钥吹降奈鞣阶h會開會的樣式，主席臺背靠迎門的墻面，上面掛著羅馬尼亞三色國旗和歐盟旗幟，三面呈弧形環(huán)繞的聽眾席。我們走到發(fā)布會現(xiàn)場時，那里早已架好了記者們的長槍短炮。短暫的發(fā)布會后，美女市長親自給與會詩人發(fā)放禮物，人手一份。一只白色環(huán)保布袋，上面印著克拉約瓦的市標(biāo)，就是門外那個舉著戰(zhàn)斧的騎士雕像，里面裝著宣傳克拉約瓦到2021年要建設(shè)成為歐洲文化之都的宣傳光碟，還有帽子、玻璃茶杯、紀(jì)念胸章等各種物件。

2

“一顆顆稻種，活生生的在地下

被深深地埋葬

風(fēng)暴呼嘯在泥土之上

懸浮的星河，更高、更久長”

這四句詩節(jié)選自海岸寫于2005年的組詩《江南·河姆渡》中的一首，名為《稻種》。17日下午，我們走進克拉約瓦的羅馬尼亞歌劇院之時，天上下起了毛毛雨。米哈伊·艾米內(nèi)斯庫國際詩歌節(jié)的第一場朗誦會在這里舉行。之所以把詩句引用在這里，是因為這首詩在更為深刻的生命認(rèn)知的層面上，如此貼切地對應(yīng)了海岸自身的命運。這個早在上世紀(jì)80年代就活躍于上海先鋒詩界的先行者，在當(dāng)下喧囂的詩歌語境中，似乎被與日俱增的泡沫和浮渣遮蓋。然而正如他筆下的“稻種”，雖然活生生地被這個年代浮皮潦草的詩歌江湖“埋葬”，任由“風(fēng)暴呼嘯在泥土之上”，由于那股“不滅的心火”，你可以沒讀過他的長詩《挽歌》，你也可以不了解這個人，但那“懸浮的星河”預(yù)表著“更高、更久長”的鍥子般的力與光芒。如果沒有海岸三十年如一日的努力，狄蘭·托馬斯這棵“稻種”，在“漢語中復(fù)活” 又如何成為可能？海岸跟我說，同樣付諸了他三十年時間的另一部心血之譯《薩繆爾·貝克特詩選》也即將正式出版。

與尼采所言的“大優(yōu)伶之喧鬧與毒蠅之營營”的國內(nèi)詩壇對他的認(rèn)知完全不同，海岸在國際上有著很高的聲譽。2004年應(yīng)邀參加UNESCO全球和平文化合作研究項目，并有論文及詩歌入選《UNESCO-EOLSS維生系統(tǒng)百科全書》。這些年來，應(yīng)邀出席“第15屆阿根廷-羅塞里奧國際詩歌節(jié)”（2007）、“第48屆馬其頓-斯特魯加國際詩歌節(jié)”等，讓他在國際詩壇上獲得了很多好評。我在羅馬尼亞歌劇院時，忽然之間就深切感受到了《稻種》最后幾句的深刻含義：“一切似乎都匯入長眠/忘卻了誕生與死亡/拒絕出土的種子色澤金黃”。在與上海有著6個小時時差的克拉約瓦，海岸“拒絕出土”的決絕和自信，恰如其分地喻示了他在國內(nèi)不爭名，不逐利，潛心詩歌翻譯和詩歌寫作的態(tài)度。然而，誠如詩中所示，這一切并不能掩蓋種子的“色澤金黃”。一個宿命般的巧合是，海岸作為第一個出場的中國詩人，所登上的舞臺，由6扇頂部呈圓弧形的金色屏風(fēng)作為背景，每扇屏風(fēng)的視覺中心都是一枚鴨蛋形的浮雕，周邊綴以鏤空的雕刻花藝，在一盞水晶吊燈的照耀下，到處流溢著這種深沉、內(nèi)斂，透射著達基亞人穿透歷史的莊嚴(yán)和歲月古老而雄渾的金色光芒。

詩歌節(jié)特地為朗誦會配備了一男兩女3名翻譯，在詩人朗誦完之后，立即由翻譯朗誦一遍羅馬尼亞語。在其他詩人都選擇用母語朗誦的時候，海岸展現(xiàn)了他作為翻譯家，和復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授的專業(yè)底氣，用英語朗誦，翻譯耗在臺上，足足等下面掌聲響完，才能開始羅馬尼亞語的朗誦。當(dāng)海岸踩著羅馬尼亞語的“遮蔽的日子真實又徹底/大地的子宮孕育著另一種夢想”的節(jié)奏，走下臺來時，我不失時機地用相機記錄了這一刻的海岸，記錄下海岸“色澤金黃”的一瞬間。

與海岸的朗誦相比，其他國家的詩人，可能是年齡的原因，相對而言，顯得有點老態(tài)龍鐘。那種英語世界里的抑揚頓挫，我并不是很入心。中國另一位詩人郁郁，在這場朗誦會上也是崢嶸畢現(xiàn)。郁郁應(yīng)該屬于我越來越反感的“第三代”中的一員。當(dāng)然，在今天的郁郁看來，第三代或許也是令他反感的。韓東曾在一篇名為《<他們>或‘他們》中提到：“記得有兩位上海詩人來訪，自稱是從長江源頭一路走來的，要走回上海（入?？冢?。但我怎么看都覺得不像，兩人干干凈凈，衣服幾乎一塵不染，而且也沒帶行李。坐下后就大談?wù)軐W(xué)，試圖讓我折服。即使你請他吃飯也得心悅誠服地請，化緣的和尚也沒有這樣的呀！”我不知道這兩個上海人中，有沒有郁郁，但無論如何，就像韓東之于上世紀(jì)80年代的南京一樣，郁郁所在的寶山也是八十年中國詩人在上海的一個老碼頭之一。三十多年堅持地下寫作，主編的《大陸》詩刊廣有贊譽。在伊斯坦布爾飛往上海的飛機上，他告訴我，上一期《大陸》他從500萬字的來稿中，遴選出50萬字刊行了，因為讀稿，眼睛讀壞了。僅此，我覺得郁郁在羅馬尼亞歌劇院收獲的掌聲，還是太稀薄了、太吝嗇了。撇開羅馬尼亞人不了解中國當(dāng)代詩歌不談，就說今天的中國詩壇，又有多少人，能夠做到郁郁這一點。寫到這里，我的耳際再次想起了海岸《稻種》的開篇：“一顆稻種，活生生的在地下/被深深地埋葬/沒有空氣沒有聲音/黑暗斷送了可能發(fā)生的向往”，在我看來，郁郁同樣是被第三代的喧囂和浮渣埋葬在地下的一顆稻種，但毋庸置疑的是他和海岸一樣有著金黃的“色澤”。

這場朗誦會給我留下深刻印象的，還有Ataol Behramoglu，這個來自土耳其的詩人，用一口流利的英語告訴我，曾經(jīng)兩次來到中國參加過詩歌節(jié)。當(dāng)我問他是否嘗試過用雙語進行詩歌寫作時，伊斯坦布爾人爽朗地大笑起來連說：“No！ No！”他用英語說道：“我用我偉大的母語寫作！”那一刻，羅馬尼亞歌劇院的金色燈光像是一道閃電烙在他灰白的頭發(fā)上，顯得意味深長！

Vladas Braziunas捧著個專業(yè)相機，在舞臺前像幽靈一樣，不時“咔嚓咔嚓”幾聲。前一天開幕式間隙，我中途跑到門外抽煙，看到他正在那里抽，白發(fā)白胡子，像個戴了近視眼鏡的圣誕老人，在人中位置一撮因為抽煙而被熏染成黃色，我覺得很有趣，于是和他搭訕。兩個都只懂一點點英語的人，在那里連估帶猜，才搞明白他是立陶宛人。當(dāng)時臺上一個打著領(lǐng)結(jié)、帶著禮帽的老紳士模樣的挪威詩人Knut·degard正在朗誦詩歌，Vladas捧著相機在朝著我的方向拍，我于是跟他打手勢，讓他幫我們拍一些。他給了我一個ok的手勢，然后在接下來的幾天里，這個友好的立陶宛人，像個專業(yè)而盡職的雇傭軍一樣，終日無聲地游蕩在我們周圍。等到我們回國后，他通過電子郵箱發(fā)過來精挑細選的就有96張照片。尤其是他抓拍海岸的幾張照片，我認(rèn)為是我見過的海岸的最好的照片，深刻地展現(xiàn)了這個立陶宛詩人的高超攝影技術(shù)。雖然語言不通，在短短幾天之內(nèi)我們還是建立了無比融洽和通暢的溝通，甚至他還特地給我夫人送了一盒立陶宛巧克力。我想這樣的離開語言的交談，也只有在詩人之間，才能夠進行。

我被告知，我的朗誦安排在第二天的克拉約瓦大學(xué)。次日上午，先是在克拉約瓦的圖書館安排了幾本新書的發(fā)布會，緊接著是一個研討會，一群詩人們上臺自由發(fā)言。因為語言的關(guān)系，我只是零星地知道他們“咿咿呀呀”地在發(fā)言中談到了網(wǎng)絡(luò)時代，他們詩歌的版權(quán)經(jīng)常會受到侵犯之類的。甚至因為擔(dān)心版權(quán)問題，而有人引申到批判年輕人的寫作。本來我忍不住想上臺去講幾句，轟一下他們部分人的陳腐觀點。后來轉(zhuǎn)念一想，我滿口中文，官方翻譯也不一定翻譯得了，思慮再三最終放棄了上臺的想法。

按照我和海岸的猜測，估計研討會結(jié)束后，就該安排午餐了，朗誦大約會在下午，或者傍晚。誰知道，大巴直接把我們從圖書館拉到了克拉約瓦大學(xué)，先是在一個大教室里，伊昂和兩個大學(xué)里領(lǐng)導(dǎo)模樣的人分別講了一會兒話。然后直接上樓，到朗誦的大廳。我們上去時，才知道朗誦直接開始了。由于估計錯誤，海岸都沒有帶錄像機，以至于這成為最大的遺憾。容納數(shù)百人的朗誦大廳，門外擁擠著很多人。進入大廳，中間一條過道把聽眾席分為兩個部分。后一個部分已經(jīng)坐滿了克拉約瓦的大學(xué)生。前一個部分空著，等詩人、各媒體記者都到位后，再放進堵在門外的大學(xué)生，到最后，甚至連過道上幾乎都站滿了人。

臺上一男一女坐著兩個人，一個擔(dān)任現(xiàn)場翻譯，一個擔(dān)任主持。中間空出來詩人朗誦的位置。海岸仍然是中國詩人中第一個出場的，再次用英語朗誦了他的《現(xiàn)狀》一詩?！拔椅茨芡瓿蓪懽鳎拖?無法完成我的生命……我也是進入思想內(nèi)核的汗珠/是想象回歸到火變得尖銳的地方”這首詩的成功之處在于把寫作、生命、想象都安置到一個相對深刻的涉及命運本質(zhì)的層面上，從而實現(xiàn)一種涉及到詩人最本源的精神“回歸”，火是物質(zhì)燃燒過程中的強烈氧化反應(yīng)，而“火變得尖銳的地方”讓全詩在一種驟然緊張起來的壓迫感中找到了一種“現(xiàn)狀”的坐標(biāo)，并讓想象回歸到這一坐標(biāo)?？梢哉f這首詩是在平靜、理性的敘說中隱藏著巨大的爆發(fā)力，因此在海岸朗誦結(jié)束以后掌聲比前一天在羅馬尼亞歌劇院朗誦《稻種》時顯得更為熱烈。在郁郁上臺朗誦時，坐在我后排的意大利詩人Laura Garavavaglia找我說話，海岸正好在她旁邊，她請海岸幫忙翻譯，意思是要我用我的相機在她朗誦的時候，幫她拍一些照片。一來一去之間，當(dāng)我在一片掌聲中把頭轉(zhuǎn)過來時，郁郁已經(jīng)朗誦完了，正站在臺上等著聽翻譯的羅馬尼亞語朗誦。后來據(jù)說，因為15日晚宴上郁郁和參加詩歌節(jié)的俄羅斯詩人Veaceslav Samoskin在一張桌子上進餐，而俄羅斯曾有過十二月黨人起義的歷史，于是他就選擇了朗誦一首名叫《十二月》的詩，我甚至親耳聽到過那個俄羅斯人最后干脆就稱呼郁郁為：“Dec.”。

3

當(dāng)主持人報幕邀請我登臺朗誦時，跟在開幕式上一樣我又沒聽清楚，幸虧海岸及時提醒。站在朗誦的麥克風(fēng)前，關(guān)于朗誦篇目問題，我有過一瞬間的猶豫。此前，主辦方曾要求我提供四首英文版詩歌，我實在沒有英文版，只能拿了《中國當(dāng)代詩歌前浪》中海岸早些年翻譯的《思維方式》和《再徹底一些》，在網(wǎng)上下載了一首2004年被英譯的作品《廣場》，加上復(fù)旦青年詩人秦三澍在我臨行前英譯的“詩歌船”同題詩《渡·愛》。按慣例，我應(yīng)該朗誦提供的四首中的任意一首，然而，當(dāng)我站在克拉約瓦大學(xué)的朗誦臺上，當(dāng)我對著臺下數(shù)百雙來自地球上各個板塊的眼睛時，我的嘴里鬼使神差地蹦出來：甸溝圖等等。

我把雙手撐在桌子上，整個身體成俯沖狀。自己報出了《甸溝圖等等》的詩名后，我只能硬著頭皮繼續(xù)下去。而且我臨場決定冒一次險：背誦這首詩。麥克風(fēng)架在桌子上，大概由于我離麥克風(fēng)太近的原因，我感覺整個桌面和麥克風(fēng)金屬支架的接觸部位在發(fā)出高頻度的震動。然后我眼睛的余光注意到旁邊的女主持人有兩次試圖把手伸出來幫我調(diào)整麥克風(fēng)，但因為這個13歲的東歐姑娘過于猶豫，使得她只是表現(xiàn)出了意圖，并沒有碰到麥克風(fēng)。而事后我才知道，那個同樣只有13歲的男主持人塞在耳朵里的耳麥，竟然因為我聲音過于劇烈，都被震得掉下來。當(dāng)我背誦到一半的時候，大概是因為情緒太過激烈，我發(fā)覺后面忘詞了，趕緊打開印著這首詩的《丁成號·詩歌船》手冊。好在朗誦并沒有受到影響，反而是更加嚴(yán)絲合縫，以至于當(dāng)我朗誦到倒數(shù)第二句“帳誰。造午。培了真。兄于舊朝聽，壞唐清”時，臺下就急不可耐地想起了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，我只能順著詩歌的節(jié)奏用更高分貝的聲音完成這首詩的最后一句：“分廉。副失蹤?？薷韪吲e。昵名始占綴禮時時離”——我自己能感覺到，我最后刻意高上去的聲音就像一葉扁舟起伏在驚濤駭浪之中。

掌聲始終沒有?！业谝淮晤I(lǐng)受了來自三十多個國家，不同人種、不同語言的觀眾掌聲，我認(rèn)為這也是我迄今為止最為完美的朗誦。不同聲部、此起彼伏、互相交織的掌聲產(chǎn)生一股美妙的力量把我送回到我的座位上。Laura Garavavaglia、杰曼、海岸等紛紛對我表示祝賀，他們說朗誦得非常成功。杰曼說，非常有力量。生于1942年的土耳其詩人Ataol Behramoglu更是豎起大拇指沖著我說了一句：“China Storm”，于是，“中國風(fēng)暴”就不脛而走?，F(xiàn)場的沸騰景象幾乎無法用語言形容，聽眾中有幾百名學(xué)生和各國詩人，人們用各種語言議論紛紛。海岸甚至告訴我說：“他們在議論，現(xiàn)在丁成是整個羅馬尼亞最著名的詩人了”。

補充一點，上文我特地強調(diào)了一下一男一女兩位坐在臺上的主持人和翻譯的年齡。我感覺很有趣。在那里，好像13歲不但到了成熟的年齡，而且能夠主持這么重要的活動。正如11歲時就成為專注于收集整理仙怪故事、通俗詩的文學(xué)社團“Orient”合伙創(chuàng)始人的米哈伊·艾米內(nèi)斯庫一樣，不僅如此，這個11歲的詩人，在同年夏天還干了一件驚天動地的大事——前瓦拉幾亞統(tǒng)治者巴布·狄米特里·斯蒂爾貝伊大公去世時，他發(fā)表了一份名為“悼斯蒂爾貝伊大公”的傳單?？梢娕c我們相比，當(dāng)?shù)厝说某墒鞎r間偏早是一種普遍現(xiàn)象。他們擔(dān)綱了整個詩歌節(jié)幾乎所有活動的主持人和官方翻譯，干得非常出色。他們是我們在羅馬尼亞見到的最漂亮和最能干的姑娘和小伙子，大概是飲食的原因，幾乎我們在那里所見到的所有超過20歲的人，無論男女，身體好像都是梭形的，兩頭尖。

詩歌節(jié)期間，我注意了一下受邀的來自30個國家的詩人介紹，除我以外，年齡最大的烏拉圭詩人Saul Ibargoyen生于1930年，年齡最小的是中國詩人海岸生于1965年，絕大部分都是生于上世紀(jì)四五十年代。由此可見，即便是在西方，青年詩人出頭機率甚至比中國還要低。在這個意義上，前一陣子媒體上有人說的這是中國青年詩人第一次引起的國際影響，也未嘗不可。雖然《甸溝圖等等》確實是“中國風(fēng)暴”的產(chǎn)生因素，朗誦結(jié)束后，也確實引起了很多詩人的好奇與追問，譬如塞內(nèi)加爾一個黑人女詩人在我步出朗誦大廳時，馬上就跟了出來，認(rèn)真地問我這首詩到底是什么意思。但如果說像有人追問的這首詩的先鋒探索引起國際詩歌界的興趣，還是有點夸張。因為，這首詩歌并沒有翻譯過去，朗誦的時候他們只是聽到聲音和節(jié)奏。

詩歌節(jié)最后一天上午，主辦方安排我們到克拉約瓦最著名的人民公園參觀。那里面有一根簡單的由規(guī)則的幾何體構(gòu)成的柱子，遠看像一根向上筆直豎起的古代兵器鐵鞭，在當(dāng)?shù)貐s大名鼎鼎。經(jīng)過解說得知，這大概是象征無極限的柱子，當(dāng)?shù)厝藗髡f人順著這個無極限的柱子一直往上，就能進入天堂。順著大道走，過一條馬路，兩邊林木蓊郁，大約500米的地方有一個方形基座上面是圓桌形的大石塊，據(jù)說象征東西方的融合。意大利詩人Laura Garavavaglia為眾詩人做了大約半小時的演講，我聽不明白，但看情形，應(yīng)該是很精彩。海岸現(xiàn)場和Laura有很多交流。中午，我們就被一輛大巴接到一個偏僻，卻很壯觀的山莊里午餐。其中有一面墻上，懸掛著歷屆“米哈伊·艾米內(nèi)斯庫國際詩歌獎”得主的照片。下午，就在山莊里舉行詩歌節(jié)閉幕式和露天詩歌朗誦，當(dāng)?shù)氐恼獑T和羅馬尼亞文化協(xié)會的負(fù)責(zé)人出席了閉幕式。伊昂再次熱情地稱贊了中國詩人，并向海岸、丁成等頒發(fā)了詩歌節(jié)的榮譽證書。稍后，在克拉約瓦的金色夕陽下，舉辦了閉幕式朗誦會，海岸、郁郁等再次和各國詩人分別朗誦了各自的詩歌，我則請陳潔為我朗誦《思維方式》一詩的英文，我自己朗誦中文。身后，就是一直在炭火上不停翻滾的兩只烤乳豬。夜幕降臨，生起了篝火堆，來了一群當(dāng)?shù)氐墓媚铮驮娙藗儑艋鹛艘徽麄€晚上的民族舞蹈。

20日上午，詩歌節(jié)安排大巴把我們從克拉約瓦的下榻酒店送到布加勒斯特機場。海岸、郁郁的簽證少簽了一天，和回程的機票沖突，杰曼懂得當(dāng)?shù)卣Z言，主動提出陪同我們一起到機場交涉。幾經(jīng)周折未果。我們和杰曼在機場道別后，到機場附近的angelo酒店住了一晚。次日早上，直接去布加勒斯特闖關(guān)。我們排成一隊，我和陳潔在前面，他們排在我們后面。過關(guān)時，陳潔拿著四個人的護照一起給工作人員，說了一句“together”。邊檢人員仔細地檢查了陳潔的和我的，到后面兩本看都不看，直接敲章。竟然沒有露出馬腳。闖關(guān)成功。順利登上回程航班。

在克拉約瓦短短的幾天，我既見到了真貴族，也領(lǐng)教了假紳士。我始終認(rèn)為中國詩人大都在其親友團中成長，并獲得影響力，他們害怕陌生，詛咒新事物，這是當(dāng)代詩歌批評、文學(xué)批評，甚至藝術(shù)批評中普遍存在的一種現(xiàn)象。當(dāng)代中國詩歌遭遇的一切，在世界上的其他地方，在東歐，在意大利，在法國，在俄羅斯也都在經(jīng)受。譬如：殖民者的傲慢、優(yōu)伶式的表演、蝗蟲般的聒噪……各式人等不一而足，和國內(nèi)的詩歌生態(tài)差不多。相對而言，東歐的情況略好一些，比如羅馬尼亞詩人伊昂，黎巴嫩詩人Hanane Aad、立陶宛詩人Vladas Braziunas等就非常內(nèi)斂和沉靜，有一種貴族風(fēng)骨，熱情、大方、自然、淳樸，不做作，這可能跟他們的社會形態(tài)有關(guān)系，因為他們的發(fā)展相對比較滯后，感覺處于我們中國上世紀(jì)90年代的發(fā)展水平。但這種情況，我覺得并不值得焦慮，這些恰恰構(gòu)成了一個完整的詩歌生態(tài)，詩歌自身純凈的能量，有足夠的能力來平衡這種生態(tài)。但是無論如何，經(jīng)過這次東歐之行，我還是確證了一點：因為我們，21世紀(jì)的詩歌在中國。

最后，請允許我用“China Storm”——《甸溝圖等等》一詩來結(jié)束全文：

乎加兇根吉星未遠，神結(jié)板目是時松

掃墻灰爬去定睛。起兮。三角綁器

酒足順葉，夾里透黃。握老省細節(jié)，巫球擺

結(jié)巴打浪壩堤急。竹走，九批，唧嘰里同

復(fù)照火息旋綠蹤。苗涂更張雨，歲蹉漠事鄰

刷騎病氣秤春近，吱嗚紅桿竊竊

槍河錦甲勝勝杰斯窮挫大皮漿事固雪面

是吾喊剩，帶柄遲。滄狼央央……

射寺孤色賜錳繡。常膠、青碎、絲方潭

不一塢朽扔精縫牽腳哭淘銀門潮

異而異基凳隔湯湯慢腥保。牌洗千間富

施弓故樓無木間猜。忌辛如遇。黃包償

虛擺字字。斷繼。褪官。許是海方兜地開

晴蒙。纏鈴癢玄又玄。十江里流插辦中

槍河錦甲生生杰斯窮挫瘦肚漿事固雪面

是吾喊剩，帶柄遲。滄狼央央……

背吞夾層艦橋。黑號計蘇就曹累炒肝

小田畝畝，巨村道雜步。漆胡九月三下三

點到我詞穴。緩夜凌熟輕簾搖列曉白

汗濺破操質(zhì)貼已。藏維話點訪訪論互加淆發(fā)

帳誰。造午。培了真。兄于舊朝聽，壞唐清

分廉。副失蹤。哭歌高舉。昵名始占綴禮時時離

作者簡介：

丁成，詩人、批評家。1981年12月5日生于江蘇濱海，20世紀(jì)90年代中期開始寫詩，后兼事批評理論。作品入選《1978-2008中國優(yōu)秀詩歌》《中國當(dāng)代詩歌前浪》《當(dāng)代先鋒詩30年：譜系與典藏》等重要選本。2002年發(fā)起中國80后詩歌運動，主編《80后詩歌檔案》，在中國詩壇引起巨大反響。作品《甸溝圖等等》《救護車尖銳呼嘯著被堵在人群中央》《黑的爬蟲戴上了主義的面具》等，詩學(xué)批評《中國詩壇“夢鴿式友誼”的怪圈》《贗品的烏托邦》等。2008年居“2008年度中國80后文學(xué)榜”十大詩人第一位，2009年被評選為“2009年度中國最有影響力詩人”。2010年獲首屆漢江·安康詩歌獎。2014年9月上海黃浦江上一艘輪渡被命名為“丁成號·詩歌船”。2014年9月應(yīng)邀出席羅馬尼亞“米哈伊-艾米內(nèi)斯庫國際詩歌節(jié)”。