袁凌

2014年6月中旬，北京郊外的南各莊田野，麥地剛收割，麥梗現(xiàn)出無保留的金黃。師秋朗的農家小院里，一連多日晾曬著麥粒，給她90歲的暮年添了一層富足的成色。

這似乎是少女年代夢想的顏色。陜西韓城鄉(xiāng)下的井溢村里，14歲的師秋朗和母親相依為命，從未見過父親師哲。莊稼歲歲榮枯，記錄著平淡的日子和父親離家的年頭。

一天晚上，師秋朗聽到動靜，母親輕手輕腳地起床，點上油燈去了廚房。師秋朗奇怪地側耳傾聽，只是一片沉寂，母親又靜悄悄地回來。

以后知道，母親走到水缸邊，拿起搟面杖想要攪動水面，卻又猶豫而止。半夜攪水缸是鄉(xiāng)鄰傳授的竅門，對于遠行不歸的人，可使其心神不寧，牽掛家小。母親攪水之前，心想丈夫可能真的有事回不來，如此攪動，豈不徒增行人煩惱。

師秋朗只知父親被人抓捕，在自己出生后不久離家遠走，不知生死行蹤。父親一直沒回來，卻從國外寄來了一封信，讓母女倆去延安。這封信像一抹遠方的光線，改變了師秋朗以后的全部人生軌跡，脫離了生身的鄉(xiāng)村，在革命的行列中浮沉輾轉，經(jīng)歷斗爭、理想和親情的榮枯聚散，直到暮年之際，回到童年熟悉的田園。

延安的天空

“眼睛不夠用，感覺那里的空氣都不一樣?！?938年，師秋朗和母親賈靜春第一次到延安，她如此描述當年印象。

師秋朗和母親并未在延安找到父親師哲。他當時剛剛從西伯利亞回到莫斯科，在途中的火車站發(fā)了那封家信。但延安的見聞完全彌補了尋父不得的遺憾，也成了她一生不曾褪色的青春記憶。

“羨慕死了那些女紅軍，那么開放無拘束，不像我在家里，不敢說不敢笑?！睅熐锢释砩虾透锩嗄陚兯谝粋€大炕上，互相推選唱歌，死也張不開嘴的師秋朗，被大家批判為“封建殘余”。

首長和大家也很平等，從賀龍到毛澤東都很容易見到，抗大校長林彪熱情地介紹她們到中組部查干部檔案。這是從小呆在農村的師秋朗無法想象的。因為奶奶病重，不得不跟隨母親回到韓城家鄉(xiāng)后，她感覺“看到天又關進黑屋，鳥飛了又進了籠子”。

師哲的父親是小學教師，師哲本人是在西安求學時加入共青團的，他的同窗好友中有以后的抗日名將、孟良崮亡魂張靈甫。師哲的四弟也追隨他參加革命。師哲的岳父有舉人功名，是韓城小學教育的先行者，賈靜春從小受教育，是全縣第一個拆去裹腳布的女性。但師哲的父親脾氣橫暴，家族又重視男丁，師秋朗和母親沒有地位，壓抑的氣氛和抗戰(zhàn)初期的延安不啻天淵。這使得師秋朗感到一天也待不下去，她給母親留下條子，“我要走了”。

延安的革命氣息，顯然也使身為小學教師、曾經(jīng)帶頭在全縣廢除婦女纏足的母親印象深刻。加上看到條子怕師秋朗一個人走掉，終于決定在公婆去世后和女兒再赴延安，過另一種生活。

1938年底，二人再次輾轉到了陜甘寧邊區(qū)，經(jīng)先期到達延安的四叔師叔德介紹，進入魯迅師范上學。母親因為年紀大被選為班長，師秋朗也當了文藝干事。初嘗革命生活滋味的師秋朗，在“批評與自我批評”的班級周會上批評母親的家長作風，讓母親和同學們感到吃驚。

母親身上的“封建殘余”還包括，她堅決不同意女兒改掉“師秋蘭”這個顯得舊式的名字，為的是將來父親師哲可以找到女兒。

以后隨著國共關系交惡，地處交界小鎮(zhèn)馬家堡的魯迅師范遷往延安，師秋朗和參加工作的母親分開生活。最初的新鮮過后，此時的她嘗到了革命陣營里別樣的滋味。

先是在馬家堡上學期間，經(jīng)?！按蛴螕簟?，半夜緊急集合離開駐地，在不知名的大溝里過夜，洗臉漱口都在河溝里完事。

學生半年就算畢業(yè)，分配到農村辦學校。都是師秋朗這樣13到16歲的少年，派到某個山村，拿著一封介紹信去做群眾思想工作，群眾同意后騰出一孔柴火窯，宿舍教室都是它，動員農家小孩來上學。老百姓覺得上學沒用，影響勞力，往往不配合。白天教小學生，晚上還要動員一身疲憊的成人上夜校，自然也勉強。最尷尬的是遭遇農家婦女的調笑，說“小老師，你還教我，我的奶都把你養(yǎng)大了”。師秋朗的同學們經(jīng)常是“白天教學生，晚上蒙被哭鼻子”。

師秋朗是班上僅有的兩名女學生之一，因為怕出事，沒有分配下去遭罪。但并入邊區(qū)師范后，她嘗到了另一番苦頭。

學校實行軍事化管理，校領導將軍事化充分體現(xiàn)在兩干一稀的吃飯上。中午學生們在大太陽底下吃燙稀飯，哨響開吃，10分鐘后準時吹哨結束，剩飯不許再動，統(tǒng)統(tǒng)倒進大桶。學生嘴皮燙破，肚子卻沒飽，很多人生了胃病。師秋朗即是病號之一，骨瘦如柴。母親將她送入邊區(qū)醫(yī)院治療，沒有醫(yī)生和藥物，只有護士每天量一遍體溫脈搏，病號飯是面片湯。住院一月，師秋朗病情加重，母親要求將她調去自己任教的安塞完小教一年級，就近照顧，調養(yǎng)身體。

在延安，師秋朗遇到的一件不解之事是入黨?！拔艺J為到了邊區(qū)干革命就是共產(chǎn)黨，怎么還有我看不見的組織。”師秋朗不知道，此時她的母親已經(jīng)入黨，經(jīng)常開秘密會議。對于師秋朗來說，這個組織怎么加入，后悔了怎么辦，都是問題，只是不說出來。

后來到了自然科學院，黨組織公開了，看到身邊很多同學入黨，而且一般都是表現(xiàn)突出的分子，師秋朗才開始考慮爭取入黨。但還有一項顧慮，像沉重的石頭擋在她面前。

“假如被敵人抓住，我能否經(jīng)得住不叛變？如果頂不住，不如不加入。”十五六歲的師秋朗，反復考慮這個問題，一直到讀了烈士傳記，覺得別人為了信念可以意志堅定，自己為什么不能。有了信心才開始申請，終于在1943年入黨，此時距來到邊區(qū)已經(jīng)4年。

在安塞完小的窯洞里，師秋朗和母親一起等來了久違的父親。

一個春天的中午，一輛少見的小車來到了小學窯洞所在的半坡，車上的任弼時和李富春是去安塞清涼洞考察中共七大會址的，卻受了新回國的師哲委托，順道前來探尋妻女下落。endprint

汽車返回時帶上了師秋朗母女，在任弼時的窯洞相見，師哲驚呼“天哪，你們是天上掉下來的”，師秋朗卻躲在角落里不知所措。她完全不認識這個同樣是“天上掉下來的”父親，覺得比延安的其他人都遠，像一個外國人。

這是在蘇聯(lián)15年生活帶給師哲的氣質?；匮影驳牡谝淮我娒妫艿矫珴蓶|的諷喻：“不僅要能吃面包，還要能吃小米子?！?/p>

1925年離家逃亡后，師哲在河南加入國民軍，不久被選派到蘇聯(lián)留學。在他軍事學校就讀后，又到格別烏受訓，此后遠赴西伯利亞工作，一直到任弼時訪問蘇聯(lián)，才作為秘書隨行返回國內，留下了一個俄羅斯族妻子和一雙混血兒女。

這些，都是師秋朗后來慢慢知道的。與此同時，重聚不久的父母面臨離婚，母親心底多年的擔心變?yōu)榱爽F(xiàn)實。

離鄉(xiāng)多年做派洋化的師哲，移情別戀。井溢村中多年的持家等待，水缸旁不忍攪動游子心事的賢良，母女倆不遠千里兩赴延安的尋訪，不足以挽回這顆在特工生涯中磨礪過的心。師秋朗說，母親經(jīng)常一個人跑到山溝里痛哭。

師秋朗可憐母親，更覺與父親無話可說。師哲回憶錄中不乏溫馨的情節(jié)，如女兒為父親烤饅頭片、讀蘇聯(lián)畫報，對于師秋朗來說都屬勉強。“隔著窯洞的門簾，我能喊一聲爸。當著面，卻怎么也喊不出來?！?h3>從“克格勃”到社會部

1929年，師哲由訪蘇的周恩來安排，進入蘇聯(lián)國家政治保衛(wèi)局（簡稱格別烏）受訓。格別烏是內戰(zhàn)時期“契卡”的繼承者，著名的“克格勃”前身。

師哲不是蘇聯(lián)情報系統(tǒng)為中共培養(yǎng)的第一批紅色特工。他的學長們包括1926年受訓的陳賡、顧順章，還有后來成為汪偽特務首腦、著名的“極司菲爾路76號”主人李士群。正是顧順章叛變導致上海中央被破壞，使師哲1931年回上海的計劃成空，被迫長期在西伯利亞為蘇聯(lián)安全部門工作。

師哲的主要任務是審查間諜和監(jiān)視處置越境的中國人。由于忠誠能干，師哲晉升為上校，獲得了個蘇聯(lián)名字卡爾斯基和蘇共預備黨員身份，并作為辦案人員親歷蘇聯(lián)大清洗。

“大清洗”中，師哲過手了大批肅反案件，自述“不知道究竟肅了多少，只覺得下面報上來的案子太多，光看案卷也看不過來，陷入迷茫之中”。他的內務部上級們的指示則是“隨便吧，只要不把自己辦進去就行?！?/p>

這個“最低要求”并不現(xiàn)實。提拔師哲的老上級、西伯利亞內務部部長被槍決，領導過師哲的科長和處長都人間蒸發(fā)。一位年輕同事僅僅由于同師哲打了一場網(wǎng)球，被人告發(fā)和日本領事館人員交往，飲彈自盡。

作為蘇聯(lián)情報系統(tǒng)中的中國人，師哲能夠躲過肅反，實屬幸運。曾任中共旅莫斯科支部書記、與師哲同在格別烏長期同事的王仁達，在大清洗中被入獄流放，上世紀50年代師哲陪領導人去蘇聯(lián)，輾轉尋獲其下落，王于1956年才回到北京，不久病逝，與師哲緣慳一面。

大清洗高潮中，師哲終究出局。1938年蘇聯(lián)出臺政策，禁止一切外國人在內務系統(tǒng)任職。幸虧駐共產(chǎn)國際的中共代表團團長任弼時接納師哲為政治秘書，最終師哲在1940年3月跟隨任弼時經(jīng)新疆回到國內，結束了15年留蘇和9年“克格勃”生涯。在中共赴蘇人員中，師哲留蘇時間之長、在安全部門工作之久和職位之高，都是罕見的。

師哲回國不久，正好趕上整風、搶救運動，得以“發(fā)揮專長”。

1943年多風沙的春天，在延安自然科學院補習班上學的師秋朗，眼看著身邊的老師同學一個個被打成了特務。

前一年是延安史上的困難時期，沒有足夠的糧食，用黑豆和燕麥做代食品，這些原是馬料，人吃了容易排氣，封閉的窯洞課堂，不時這邊那邊卟咚一聲，引發(fā)同學嬉笑。另外學生隨地吐痰也是個問題。有個老師要求學生們“吞痰忍屁”，自然很難做到，到了搶救運動，被作為宣揚資產(chǎn)階級思想一頓臭批，成為特務罪狀之一。

自然科學院的搶救發(fā)展到后來，徐特立看不下去，不顧“靠邊站”的處境與工作組爭論，并向毛澤東犯顏進諫。據(jù)師哲回憶，擔任西北局書記的高崗也向毛澤東提意見，說都是一塊滾過來的革命干部子弟，怎么會成了特務。

奇怪的是，補習班和學院草木皆兵之中，師秋朗既未被“搶救”，又非積極分子，只覺得迷茫?！把壑杏X得的好人，組織上說是特務，不能相信，又不能不信?！?/p>

運動臻于高潮，師哲親手拿著一沓特務口供面見毛澤東，試圖將其中一批人槍斃，卻被毛澤東制止，以自己當年打AB團的經(jīng)驗為證，說他根本不信那些口供，師哲此時才似有所悟。搶救運動大開殺戒的危機，就此為發(fā)動運動的毛澤東本人制止。

師哲在搶救運動中也有得意之筆，就是為習仲勛的“特嫌”洗冤。當時從關中地委調任綏德的習仲勛，被破譯的敵特電報里常提及其名，說他已被發(fā)展為提供情報的特務，任弼時、高崗和康生為此一起布置師哲前往關中地區(qū)調查。師哲通過抓“舌頭”，確認這出于敵特虛報成果邀功領酬，由此使習仲勛避免了危機。endprint

或許由于在搶救審干中表現(xiàn)能干，師哲上調社會部。與康生的上下級配合，證明了“克格勃”出身的師哲可以適應延安情形“吃小米”，卻也為他后半生的蹉跎埋下了伏筆。

命運轉折時刻

“吃小米”的諷喻，拉開了師哲和毛澤東關系的序幕。搶救運動后期，師哲已兼任毛澤東俄文翻譯。

1945年起，師哲離開社會部，擔任中央書記處辦公室主任，3年后又任書記處政治秘書室主任，正式成為毛澤東政治秘書，接觸高層核心。師哲的這一轉型，語言優(yōu)勢之外，政治因素仍舊是他身后的蘇聯(lián)背景：歸國之初的師哲，另一重身份是共產(chǎn)國際的觀察員，觀察匯報即將召開的中共七大情況。有此背景，毛澤東對師哲相當客氣，第一次讓其擔任翻譯時用了“請你幫我”字樣，令師哲意外。

由于七大一再推遲，共產(chǎn)國際開始幾次捎信要求師哲返回莫斯科。至1943年共產(chǎn)國際解散，師哲的觀察員使命自行消失，但在與莫斯科的電訊和書面聯(lián)絡中，師哲仍是不可缺的一環(huán)，其中包括與蘇聯(lián)駐延安代表弗拉基米洛夫聯(lián)絡，此人即著名的《延安日記》作者。

中共建政之初，師哲的特殊背景使他繼續(xù)廁身中蘇高層政治會談，陪同毛澤東、劉少奇、高崗等人出訪蘇聯(lián)，也直接參與接待蘇聯(lián)領導人訪華。斯大林與毛澤東關于中蘇友好條約的談判由師哲翻譯；赫魯曉夫發(fā)動“政變”槍斃貝利亞，最早向高崗通報時即由師哲翻譯。由于屢屢參與高層樞密，師哲在外人眼里“紅得發(fā)紫”，卻積聚了卷入政治漩渦的風險。

在諸次的中蘇會談中，師哲感到了自己身份的雙重性。他自述對于蘇聯(lián)人的思維和心理都了解，“能理解斯大林的意向和顧慮”；又在毛澤東身邊整10年，毛的心思也能猜透。

師哲和毛澤東關系的轉折點是斯大林去世。師哲回憶錄記載，1953年夏天，中央書記處政治秘書室被取消，師哲的位置由江青代替。這也是江青擺脫延安時期的“約法三章”介入政治的開始。

1957年，師哲終究離開了秘書圈，到山東擔任省委書記處書記。正值中蘇關系走向破裂的前夕，師哲回憶，毛澤東每次到山東視察，接見眾人后總要將他單獨留下，兩人對面坐上半晌，卻沒有什么話說。有時問上一句半句，卻又完全不著邊際，無從回答。

對于這樣一種奇怪的關系，師哲固然忐忑，卻也不免有舊恩猶在的寵遇之感。師秋朗回憶，毛澤東去山東視察，師哲喜歡主動湊到身邊，合影時離毛澤東最近。

到了1962年8月，中蘇關系完全破裂。此時正好爆發(fā)小說《劉志丹》“反黨”事件，西北出身的干部遭到整肅，師哲亦在其中，被送至北京東總布胡同關押。

“父親是共產(chǎn)國際派來的。中蘇關系好，父親就吃香；關系破裂，父親首當其沖?！?012年秋天，微風拂面，斜陽鋪地的南各莊農家院里，師秋朗平淡地一語道出父親的命運玄機。

在延安，少女師秋朗和毛澤東有過一次對話。毛散步路過師家窯洞，看到門前修理了一半的椅子，問是誰修的，師秋朗回答是父親，毛澤東“哦”一聲，隨即走去，嘴里念著“大生產(chǎn)”。

被捕后的師哲，“文革”前夕被送入秦城監(jiān)獄，成為1966年該獄收押的第一個犯人。在秦城管教干部何殿奎的回憶里，師哲身體不好，態(tài)度溫和，他常常勸他加強鍛煉。師哲的回憶錄里也提到，他曾經(jīng)向管教干部提出，為何要把無辜的干部關在這里。這位管教干部（實為何殿奎）則回答，大約出自國家需要。

師哲入獄的罪名，最初是伙同高崗反對劉少奇，后來又變成伙同劉少奇反對毛主席。由于日夜罰站逼供，師哲的雙腿血管壞死，以后又經(jīng)歷了胸部腫瘤切除手術。這段情節(jié)，他出獄后告訴了女兒師秋朗，認為是“康生故意要害死我”。

拒絕之下，他自己的罪名坐實為“蘇修特務”，從頭清算在蘇聯(lián)情報部門工作的“原罪”。歸國后的寵辱沉浮回歸原點。

南各莊的斜陽

1976年的一天，從天津清河干校回北京的師秋朗，見到了失聯(lián)多年的父親。

從自然科學院畢業(yè)后，師秋朗和母親一起離開延安，聽從組織安排，在熱河、東北、上海等地和婦聯(lián)、土改隊、鐵路局、航空站、航空學校數(shù)個單位之間來回輾轉。到了東北航校，師秋朗干上了有點繼承父業(yè)意味的保衛(wèi)工作，1949年后又調往統(tǒng)計局。輾轉太頻，師秋朗記不清自己每次都做了些什么。

1953年，師秋朗做了一次“走后門”不服從分配的嘗試，通過在山東任書記處書記的父親的關系，調到青島海洋研究所，原因是和丈夫離婚，不想繼續(xù)待在上海。

師秋朗到山東，正好趕上師哲被整肅，受到排斥。幾年后設法與人交換戶口指標調回北京，和母親、孩子一起生活，單位也變成了工商管理?？茖W校，從此才穩(wěn)定下來。

“文革”開始，師秋朗一度成為造反派，貼出了第一張批判校長的大字報。但“師哲女兒”的身份成了師秋朗最大的軟肋。高潮落幕，師秋朗又成了挨批斗的“五一六分子”，下放天津清河農場，數(shù)年后才回京。

女兒的角色浮沉，身處秦城單人囚室的師哲一無所知，也不知道繼任妻子周惠年已與自己離婚。而師秋朗也完全不知道父親1963年后去了哪里，“也不關心”。

雖然如此，在招待所見到父親的一刻，師秋朗卻莫名其妙地流淚不止，像是要把一輩子的眼淚一次流干。

師秋朗見到的，不像是一個現(xiàn)實中的活人?！鞍祝つw白得透明，眉毛、頭發(fā)都是白的。也很胖，像是發(fā)酵粉催起來的那種胖?！睅熐锢驶貞?，“他好像隔世人，說的是20年以前的語言?！拔母铩敝械男旅~他一個也不懂。一開口，他就是五十年代人?！?/p>

師哲和結發(fā)妻子的最后一次會面，是在“文革”后期，師哲從下放的農場歸來，賈靜春臥床癱瘓。在醫(yī)院病床前，師哲問近于昏迷的妻子想要點什么，妻子說“碧螺春”。師哲事后念叨說“她還知道碧螺春”，卻不曾去購買。

師秋朗對父親這一行止極為氣憤，“到死他都沒有一點愧疚，還嘲笑母親。一點人情味兒都不剩?！?/p>

雖然如此，師秋朗還是覺得父親的經(jīng)歷有價值，有意幫他整理回憶錄。這成了父女晚年最有意義的共同事業(yè)。

1998年師哲去世，在中央組織部審定的“師哲同志生平”里，他被稱為“忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、蘇聯(lián)問題專家”，最后一個身份則是“副部級離休干部”。在“師哲子女致親友的信”末尾簽名的師哲子女，以師秋朗開頭，另有俄羅斯籍的兩個兒女，以及與周惠年的四個子女。

除了幫助父親完成回憶錄，師秋朗晚年的精力投入徐特立教育思想研究。延安楊家?guī)X山道上，這位七旬老人佝背負手急趨課堂的身影，以及堅決不肯離棄童養(yǎng)媳老婆的操守，成了師秋朗記憶中最珍貴的一抹亮色。另一件“苦活”則是費力搜集自然科學院同學錄和發(fā)起校友會。

2003年，退出組織的師秋朗，厭倦了城市的生活，又被往事糾結的失眠困擾。她常常想到農田。離休后，她先在通州一處農莊租房居住，后在大興南各莊附近租下了一塊地，自己起平房，正好趁暴發(fā)非典那年住到了鄉(xiāng)下。

土地的租期是30年，“足夠我活了”，在玉米林的沙沙聲里，師秋朗找到了與童年一樣的睡眠，遠離了一生中的革命、運動和恩怨得失。遺憾的是不能帶上母親，她已經(jīng)早于父親師哲多年過世了。

但這座有小產(chǎn)權之嫌的院落，或許仍難作為最后的歸宿。近年北京計劃擴建南苑機場，南各莊已列入征地范圍?？粗鴪@中半人高卻經(jīng)受雹災，枝葉紛披的玉米，師秋朗不知道，自己能否在這里看到下一季豐收。endprint