張夢圓
她看了下手表。“天哪,已經12點04了?我應該到那兒了!”眼前這位美國前國務卿略帶驚慌道,“說好要與總統共進午餐的,我不該讓他等我?!毕@铩た肆诸D起身準備出門。
這是自2001年以來,希拉里在丈夫卸任美國總統后,第一次在家接受雜志專訪?,F在,她要離開這棟位于華盛頓使館區(qū)的豪宅,前往之前生活了8年的“老家”—白宮。
這次會面沒有事先對外公布,也不在奧巴馬的公共日程之內,要不是前往采訪的媒體“好事”發(fā)了Twitter,這可能只是一場普通的老友敘舊,而現在則多了政治意味。
去年的這個時候,奧巴馬和希拉里也共用過一次午餐。他們曾是競選對手,又當過同事,一度因為班加西使館爆炸案鬧翻過臉。但隨著2016年大選的臨近,美國媒體開始將他們稱作“甜蜜的一對兒”。
過去的16個月對希拉里來說,實在有些漫長。在卸任國務卿的日子里,她和丈夫克林頓一集不落地追看美劇《紙牌屋》?!拔抑肋@聽起來有些離譜”,她歡快地大笑起來。她還以格外的熱情關注綜藝節(jié)目《與星共舞》,卻沒來得及看一看克林頓的“老情人”萊溫斯基在《名利場》雜志撰寫的文章《羞恥與生存》。
“我已經向前看了”,希拉里如此解釋。萊溫斯基也說,“是時候該燒掉貝雷帽,埋葬藍裙子了(當年萊溫斯基曾戴著貝雷帽在人群中歡迎克林頓,而藍裙子則是克林頓出軌的重要證物)”。
如今,克林頓的身體狀況已經開始讓人感到擔憂,他顯得消瘦,手部還有輕微的顫抖?!氨葼柌挥X得自己瘦,他還有巨大的能量?!毕@镛q解,她要大大方方祝福萊溫斯基,勸她“是時候想想自己的生活”,找出生命的意義與樂趣。
遠離政壇的希拉里回歸了一位妻子的角色。她整理衣櫥,練習游泳和瑜伽,耐心操持這個體面的家。這棟房子是她在2000年隨丈夫離開白宮,轉而競選國會參議員時購買的?!拔揖褪翘e極,太參與其中了。”現年66歲的希拉里告訴記者。
“家庭主婦”的面貌之外,她絲毫沒有懈怠,借著撰寫新書《艱難抉擇》的機會,回憶了過去四年作為美國最高外交官的風云往事。
這本回憶錄不僅記錄了國際關系中的博弈,還有政治舞臺上的角逐,更是夾雜著私人的花邊八卦。比如,她興致勃勃地寫道,在布拉格的一次會議上,奧巴馬以“緊急公事”為由將她拉出會場,說是“我要和你談談”。走廊里,奧巴馬把手臂搭在希拉里的肩頭,一臉嚴肅地走到窗口位置,“我想他可能要跟我討論比較敏感的問題,但他卻在我的耳邊低聲說:‘你的牙齒上有東西!”
如今,借著新書宣傳,希拉里正頻繁接受各國媒體采訪,談中美新型關系,講俄羅斯總統普京的軼事,撇清伊拉克戰(zhàn)爭的責任……還有一個規(guī)模兩百萬人的“為希拉里時刻準備著”的獨立團體忠誠地全程追隨她的新書簽售會。關于希拉里要參選總統的消息傳得漫天飛。
希拉里并沒有真正開始競選活動—但僅僅是目前。
“所有事對希爾(希拉里的昵稱)來說都太匆忙了,”希拉里的童年摯友貝特西·艾波琳說,甚至連她的生活圈都受到了希拉里競選的影響,“我們都不愿意再失去這個剛剛回到我們身邊的朋友,她真是有趣又瘋狂?!?/p>
美國大多數媒體則認為,希拉里新書的封面都像競選總統的宣傳照?!度A盛頓郵報》評論稱,《艱難抉擇》的宣傳陣勢并不亞于競選總統,這本書把希拉里塑造成一個對國際事務有深刻理解,有熱情、重感情的人;同時,也展現出她的務實面,以及對未來的遠大展望。而《華爾街日報》則直白地稱,希拉里這本新書讀起來簡直就像是為2016年總統大選競選演講所擬的草稿。
沒有人比希拉里更適合這個女英雄的角色。她當了8年“第一夫人”,8年參議員,4年國務卿,有目共睹的資歷讓希拉里在民主黨內候選人的爭奪中遙遙領先?!案傔x總統并非易事,我相信對女性來說難度更大,事實就是如此?!痹?012年美國總統選舉時,希拉里告訴《金融時報》。早在她是“第一夫人”時,爭議和抨擊就從未停歇;競選集會時,經常有人沖她大喊:“給我熨熨襯衫?!?/p>
2012年12月從歐洲訪問回國后,希拉里的腸胃感染了病毒,出現脫水和昏倒癥狀,撞成腦震蕩,讓人們對她的健康多了一絲疑慮。后來在接受常規(guī)掃描時,發(fā)現她的右耳后側、大腦和顱骨之間的一條血管有血栓,隨后在紐約長老會醫(yī)院接受治療。
有意思的是,在奧巴馬的第二個總統就職典禮上,剛康復不久的希拉里站到了共和黨人、和羅姆尼搭檔競選副總統的保羅·瑞恩身旁。
她問:“眾議員先生,我看報道說您是一位非常優(yōu)秀的運動員,那您得過腦震蕩嗎?”
“當然,至少三次。”
“嚴重嗎?”
“有一次非常嚴重,但這得感謝我的母親,她就像面對一個孩童般說道,‘你被禁足了,這下你有理由可以好好休息了?!?/p>
剛剛過去的兩年是希拉里與克林頓自1983年以來第一次共同賦閑的時光,有大把時間廝守消磨,“我們總有講不完的故事,分享不完的笑話,這種相處方式在40多年前就形成了,現在仍然如此”。
接受采訪的前一天晚上,克林頓從倫敦給希拉里打來電話,兩人滔滔不絕地聊了差不多35分鐘。
他們共同管理著克林頓基金會,女兒切爾西也在最近加入其中。希拉里坦言:“我喜歡這份工作。上帝賦予了每個人潛能,而基金會幫助人們克服實現這種潛能時遇到的障礙?!钡€沒有想好自己的天賦在哪里。
當地時間2014年6月19日,美國加州洛杉磯,美國前國務卿希拉里的新書《艱難的抉擇》的簽售會舉行。
“我知道我要做一個決定,”當被問及是否對“總統夢”念念不忘時,她給出了否定的答案,“我想要活在當下,享受‘我馬上要當外婆的喜事兒(她的女兒切爾西計劃于今年秋季生產),但我也關心國內外發(fā)生的時事。等過幾個月之后,我將對自己的角色有更多的考慮?!?/p>
她正對外婆這個稱呼憧憬不已?!八鼤绊懳业乃季S方式,甚至影響我的存在方式,希望他外公也會這么想!”說話間,希拉里神采奕奕,“我們想讓他的人生過得快樂,也希望社會能提供給他更好的機會?!?/p>
希拉里的母親將成為她學習的榜樣。這位老人總是給孫子孫女們莫大的精神鼓勵,她習慣說“我覺得你可以做到”。
當然,如果希拉里決定再次從政,她會少不了操心?!懊看挝一氐郊铱偸墙钇AΡM,她關心我的疲勞、飲食,盡管我已經是個大人了,”希拉里說,“她一直為我感到驕傲?!?/p>
“我不認為當下最要緊的問題是‘你會參選嗎?‘你會贏嗎?,我們不討論這些。對我來說最重要的問題是,‘你對美國的愿景是什么?‘你能帶領我們的國家嗎?”話題再一次不可避免地由家長里短滑向了更為宏大的敘事,而希拉里顯得深思熟慮,應對自如。
在為新書取名時,有人向希拉里建議叫做—《頭發(fā)紀事:訪問了112個國家,但他們只在意我的發(fā)型》。這位堪稱“勞?!钡膰鴦涨洌谌温毱陂g訪問了創(chuàng)紀錄的112個國家,平均每年訪問28個國家,見過全世界的領導人1700次,任內有401天都是在旅途中。但希拉里還沒有想好要帶著怎樣一個奪目的發(fā)型迎來2016年?!鞍l(fā)型確實重要,但我已經到了一個想做什么就做什么的年紀:這就是我,無所謂你們喜不喜歡我的發(fā)型。”到那時,希拉里就69歲了。
對于女性領導人,希拉里對德國總理默克爾評價很高,稱巴西首位女總統迪爾馬·羅塞夫是“不滅的燈塔”,也對緬甸反對派領導人昂山素季贊賞不已。“我們在為女性爭取權利的斗爭中成為最好的盟友和朋友。”
人們期待希拉里再一次勇敢地冒險,這漸漸成了她的使命。用《金融時報》的話說,“實際上(如果不是事實上),希拉里的競選活動已經啟動。只有她能做出艱難的選擇,確保所有這些喧囂都是值得的?!眅ndprint