李響

2014年5月末，北京奧體中心訓(xùn)練場。幾個五六歲的孩子追逐著白色的皮球，大大小小的攝像機圍成一圈，鏡頭追隨著他們，加油聲此起彼伏?；煸诤⒆又虚g的是一個身穿紅色球衣的運動員，球衣的背后印著巨大的“9”字。還有一個銀發(fā)外國老人，奔跑著，和孩子們笑鬧著。

博拉·米盧蒂諾維奇和郝海東，在這個意想不到的時間地點重逢。他們?yōu)樘旖蛐l(wèi)視拍攝的娛樂節(jié)目將在世界杯期間播出，節(jié)目的名字叫《中國足球夢》。

他們曾經(jīng)一起做的夢變成過現(xiàn)實。12年前的此刻，他們在韓國西歸浦備戰(zhàn)世界杯。此時，世界杯很遙遠，卻仍然如同魔咒，召喚那些共同戰(zhàn)斗過的人們。

就在米盧和郝海東見面的幾天前，廣州希爾頓酒店，恒大與貴州的中超比賽結(jié)束之夜，大堂吧內(nèi)的老友聚會持續(xù)到凌晨3點—

“孫繼（米盧對孫繼海的獨特稱呼），太不可思議了，你在球場上還跑得那么快！”

“國家隊的新教練叫什么來著？在國家隊輔佐他還不如跟著里皮呢，李鐵，你懂我的意思吧？呵呵?！?/p>

“楊（米盧對楊晨的昵稱），你怎么總是做領(lǐng)隊？我希望你當(dāng)教練?！?/p>

“你長個了，曲波？我以前覺得你沒那么高??！因為當(dāng)?shù)耍窟?，?yīng)該是的，原來還是個小孩，現(xiàn)在成熟了。”

令人久違的“米氏幽默”。在孫繼海等人的眼中，米盧絲毫未變，依然是個自由散漫的老頑童，也依然為足球瘋狂。米盧宣布，半個月后他將前往巴西，全程觀看世界杯。孫繼海也將趕到現(xiàn)場，觀看荷蘭和西班牙的比賽。

米盧提議：“孫繼，咱們在巴西可以較量一下網(wǎng)式足球。”孫繼海從容應(yīng)戰(zhàn)，“只要您飛到那里還跑得動，我樂意奉陪?！?0多年前，這對“水火不容”的師徒在球場上確有一番較量—一次訓(xùn)練課上，孫繼海給了米盧一個飛鏟，米盧用胳膊肘還擊。那是兩個任性倔強的小孩間的爭斗。

米盧舉起攝像機，對準每一位弟子，“告訴我，2002世界杯給你們留下了什么？”世界杯期間將為美國媒體錄制節(jié)目的米盧，提前進入角色。

突如其來的沉默。看似簡單的問題，卻難以給出答案。12年一個輪回，當(dāng)年的主角變?yōu)榭纯?，世界杯，不過是這些男人年少時的短促初戀，以為會刻骨銘心，卻原來當(dāng)初的亢奮與激情，不過是春夢一場。

really really sorry

許多年后，米盧與朋友們這樣回憶韓日世界杯—

世界杯開始前，我去見了上帝。上帝問我有什么愿望，小組出線抑或進入8強？我對他說，我只希望中國隊在世界杯上能和法國隊表現(xiàn)相同，上帝答應(yīng)了。果然，上帝兌現(xiàn)了他的承諾。中國隊同法國隊一樣，一球未進，小組賽后打道回府。

2002年6月4日，韓日世界杯小組賽，中國隊首次亮相世界杯賽場，以0比2負于哥斯達黎加。出現(xiàn)在混合采訪區(qū)的中國隊員們沉默地躲避著話筒、錄音筆和攝像機，悲傷寫在臉上。

手機鈴聲驚醒了恍惚的我，耳邊傳來一聲悠長的嘆息—I am really really sorry.每一個字仿若重逾千金，敲打在心上，幾乎讓人難以承受。那是我第一次聽到樂觀的米盧如此失望沮喪的聲音。

后來的許多年里，話題每每轉(zhuǎn)到2002世界杯，同樣的話被米盧一遍遍地重復(fù)著，成為那個黑色幽默的注解。中國隊三戰(zhàn)皆負，一球未進?！澳呐挛夷茏屩袊犨M一個球呢！”

韓日世界杯注定是經(jīng)歷過五次世界杯的米盧一生最大的遺憾。但相比中國人，他卻又幸福多了。這個國家始自建國第9年的世界杯夢想，歷經(jīng)半個多世紀，唯有一次成為現(xiàn)實。

已經(jīng)耄耋之年的年維泗56年前第一次代表中國隊沖擊世界杯，客場失利、主場戰(zhàn)勝印尼，他作為主力前鋒貢獻一粒進球。1957年6月23日，中國隊在緬甸和印尼打平，首次沖擊世界杯之旅失敗。時任體委副主任的黃中握著年維泗的手感嘆：小年，你們不能輸啊，輸了回去賀老總要罵娘的。“他的手心全是汗，聽他們說過，賀老總偶爾發(fā)脾氣，說讓球員好好練，不好好練還給他們開飯嗎？”年維泗回憶道。

時任國家體委主任的賀龍，希望在“見馬克思之前”能看到“三大球”翻身?！啊笄蚋悴簧先?，我死不瞑目！”賀龍的愿望未能實現(xiàn)。在1954年到1957年間，中國隊一共踢了166場比賽，輸?shù)袅?1場。大部分對手是以蘇聯(lián)為首的社會主義國家，其他還包括來訪的亞非拉國家隊。超越體育本身，同乒乓球相似，足球是新中國廣交國際友人的有力工具。

1980年夏天，中國足協(xié)重返亞足聯(lián)。1984年底，中國隊在新加坡舉行的第八屆亞洲足球錦標賽上獲得亞軍。這是中國隊在國際A級比賽中取得的第一個好成績。20世紀80年代，國人中斷的世界杯夢想重新啟動，然而，等待中國足球的是一輪接一輪的失望和打擊。

1985年5月19日下午，照例是領(lǐng)袖們的橋牌時間。胡耀邦、鄧小平、萬里和棋圣聶衛(wèi)平打橋牌。在那一年舉辦的世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽上，中國隊已取得四場勝利及一場平局，當(dāng)晚即將在北京開戰(zhàn)的最后一場比賽中，只要戰(zhàn)平香港，中國就可直接沖進1986年墨西哥世界杯決賽圈，這是關(guān)鍵的一役。

胡耀邦問聶衛(wèi)平對中國隊和香港隊的比賽怎么看。聶衛(wèi)平自信地回答，至少能贏兩個啊。然而，“資深球迷”鄧小平卻有不好的預(yù)感。打牌間隙，胡耀邦撥通了國家體委的電話，叮囑體委領(lǐng)導(dǎo)做好輸球的準備措施，防止球迷鬧事。

當(dāng)曾雪麟率領(lǐng)的中國隊1比2負于香港，失去世界杯出線資格時，意料之中的騷亂發(fā)生了。賽后憤怒的球迷掀翻了球隊大巴，沿街破壞物品，并要求與球隊對話，將中國隊圍困在駐地整整三天。球迷宣泄不滿的行為被定性為了“有組織的破壞活動”。數(shù)天后的牌桌上，聶衛(wèi)平領(lǐng)略了鄧小平的脾氣—國家體委沒有認真準備，犯了嚴重錯誤。而年維泗當(dāng)年的隊友、中國隊主帥曾雪麟在“5·19”之后收到了幾麻袋的郵件、包裹，里面有繩子、剪子，此后他黯然離開中國足壇。

endprint

佩蘭，中國國家足球隊現(xiàn)任法國籍主帥，2014年2月剛剛上任。

距“5·19”慘案不到3個月，首屆國際足聯(lián)16歲以下柯達杯世界錦標賽在北京舉行，觀看電視轉(zhuǎn)播的鄧小平再次提出，中國足球要搞上去，必須從娃娃抓起，從少年抓起。那個夏天，鄧小平的這句話第一次被媒體廣泛報道。

然而此后的20多年里，它只是一句停留在口頭上的“至理名言”。

自己把自己嚇死

2001年10月7日晚，沈陽五里河體育場，中國隊1比0小勝阿曼，第一次奪得世界杯決賽圈入場券。中國隊休息室里一片沸騰。

2002年，昆明，米盧率領(lǐng)中國國家隊備戰(zhàn)韓日世界杯。

這是一群瘋狂的男人，裸著上身，有人站在桌子上手舞足蹈，有人坐在椅子上咧嘴大笑。西服革履的足協(xié)主席閻世鐸對著一屋子亢奮的肌肉男宣告革命的勝利。

只有一個人坐在角落冷眼旁觀，彎起的嘴角勾勒出戲謔的笑容，仿若眾人皆醉他獨醒。郝海東保持著一貫的平靜，整個世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，他唯一的一次失態(tài)發(fā)生在多哈的球場邊，中國隊0比1落后。比賽接近尾聲，人們看到了球場邊對著場內(nèi)焦急大喊、指手畫腳的人，不是米盧，而是郝海東。

郝海東的足球巔峰橫跨12年、4次世界杯。1993年，23歲的郝海東初出茅廬，在世界杯預(yù)選賽中打進兩球。4年后，發(fā)著低燒的郝海東未能憑借自己的神勇挽救中國隊。直到他三十而立，中國足球才圓夢。

長期封閉、國旗下的宣誓、開不完的會議、保平爭勝、“換李鐵”、“我負我該負的責(zé)任”……這是1997年十強賽留給國人的全部記憶。郝海東卻無論如何回想不出他為何在昏昏沉沉的狀態(tài)下，還能將球踢進對手的大門。過于隆重的準備，越來越沉重的心理負擔(dān)，在郝海東看來，“史上最強中國隊”自己把自己“嚇死了”。

2001年的出線夜，郝海東拎著足球鞋走出更衣室?！拔艺娴姆浅Ｆ届o，出線很正常，我們比對手實力強，可一次出線什么也改變不了。中國足球不是走在正確道路上。沒有基礎(chǔ)，亂來。一會兒取消升降級，一會兒南北分區(qū)，乙級隊比中超球隊少，踢球的孩子越來越少，你能老出線嗎？”

一語成讖。2004年11月17日，廣州天河體育場附近的一個餐廳包房里，一貫冷靜自制的“獨狼”淚流滿面。那是郝海東在國家隊的告別演出，中國隊7比0戰(zhàn)勝香港隊，卻仍無緣世界杯，如此荒誕不經(jīng)的結(jié)尾。他曾經(jīng)熱烈地期盼著第二次世界杯之旅。剛剛在亞洲杯獲得亞軍的中國隊是一支比2001年更為成熟的隊伍，老中青三代結(jié)構(gòu)平衡，多數(shù)隊員具備2002世界杯經(jīng)驗，但卻在小組賽中折戟。

飯桌上，孫繼海等人安慰傷心的老大哥，但被榮辱心重的郝海東斥為“不愛國”。比郝海東更為郁悶的是孫繼海，實際上，一個月前這位英超的“中國太陽”已然預(yù)見到中國隊的悲慘結(jié)局。

阿里漢（2002至2004年執(zhí)掌國足）時代后期，孫繼海由后衛(wèi)變成了中鋒，甚至收獲了他國腳生涯的第一粒進球。亞洲杯期間中國隊的戰(zhàn)術(shù)會上，阿里漢一本正經(jīng)地講解：孫繼海只適合踢一個位置—郝海東的位置。那之后，隊友們戲謔地稱呼孫繼?！胺朗匦颓颁h”。

2004年10月，中國隊客場對陣科威特前夜，阿里漢鄭重告知孫繼海，第二天比賽他打替補，原因有三：第一，孫繼海跟隊伍磨合時間短，其次，他的身體狀況不能踢滿全場，最后，他的訓(xùn)練態(tài)度不認真。

孫繼海當(dāng)即反駁—回國之前曼城一周雙賽，兩場比賽他均打滿了90分鐘;此次集訓(xùn)他直接從英國飛到北京，比其他國腳提前8天報到，對備戰(zhàn)相當(dāng)專注。荷蘭人不作評論，堅持己見。一周后，中國隊0比1負于科威特，孫繼海替補出場15分鐘，球隊已無力回天。

金光大道

孫繼海的世界杯同樣只持續(xù)了15分鐘，隨著哥斯達黎加人的飛鏟戛然而止。他的離場卻成就了曲波。

中國隊輸給哥斯達黎加，“追風(fēng)少年”曲波仍然沉浸在初登世界杯舞臺的興奮中，“比賽后我和同屋祁宏討論過，孫繼海下來后不應(yīng)該立刻讓我上，可以由祁宏上場組織一下，然后視情況換我上去沖一沖?！?/p>

與曲波有著相似心情的是23歲的肇俊哲與徐云龍。當(dāng)許多老隊員已經(jīng)對中國隊的出線前景完全絕望之時，肇俊哲為即將到來的上場機會歡欣雀躍。后來很長一段時間，肇俊哲并未意識到中國與巴西之戰(zhàn)里打中橫梁的那一球多么令人遺憾。兩年后，中國隊在廣州與世界杯擦肩而過時，他才在剎那間感受到了當(dāng)年那記橫梁的重大意義。從那一刻起，是無數(shù)次的懊悔嘆息。

中國隊0比4負于巴西，混采區(qū)內(nèi)，徐云龍笑呵呵地面對記者，難掩剛剛和卡洛斯貼身肉搏的激動之情。回到房間，肇俊哲和徐云龍互相調(diào)侃，一個說：“踢得不錯，卡洛斯都過不了你?！绷硪粋€回敬：“差一點啊，你就是中國隊進球第一人?！?/p>

還有一個人也與創(chuàng)造歷史一步之遙。中國隊對陣土耳其，第28分鐘，肇俊哲中圈附近長傳左側(cè)，郝海東突破之后傳中，楊晨搶在后衛(wèi)前面，離門10米處右腳外腳背凌空墊射，球打在左門柱上。

直到現(xiàn)在，楊璞仍然能清晰地回憶起中巴之戰(zhàn)里，他如何輕松地騙過巴西隊長。那段不到一分鐘的錄像，楊璞一個人躲在屋里看了無數(shù)次，偷著樂了很久。12年后，在視頻網(wǎng)站做巴西世界杯評論嘉賓的楊璞，聲情并茂地講述著自己的唯一一次世界杯，仍濃縮在“過卡福”的瞬間。

世界杯像行駛中的高速列車。郝海東、楊晨等人偶然搭乘，然后到站下車。列車從他們的身邊呼嘯而過，再也尋不到蹤跡。米盧曾經(jīng)告訴郝海東：“世界杯是一扇門，打開它，前面就是金光大道，現(xiàn)在你還想象不到世界杯會給你帶來什么?！笔澜绫降啄芙o他們帶來什么，所有的中國球員都處于一頭霧水的茫然。成功從未光顧，失敗者品嘗的只有一次次遍體鱗傷的痛苦。

最為飄忽、來無影去無蹤的是塞爾維亞人博拉·米盧蒂諾維奇。上車、下車，下車、上車，他的一生都在旅途中，與這幾個中國人的相遇，僅僅是偶然，是他一生中的某個片段。endprint

一只行李箱，一部攝像機，幾門語言。米盧在世界各地行走，從一塊球場輾轉(zhuǎn)到另一塊，嘗盡成功與失敗、天堂和地獄的滋味?！八械胤降娜硕家粯?，他們只喜歡winner，如果你成功了，就進了天堂，失敗了，就下地獄?！?/p>

于是，他離開中國前被貼上功過“三七開”、“四六開”的標簽。在那個中國足球為世界杯瘋狂的年代，領(lǐng)導(dǎo)批評他“頑固自負、自由散漫”，媒體和球迷對他的要求高到用3比1（中國vs柬埔寨），5比1（中國vs印尼），甚至10比1（中國vs馬爾代夫）的大勝也無法滿足的地步。從施拉普納到卡馬喬，執(zhí)教中國隊3年的米盧所受到的質(zhì)疑與批評是歷任外教中的“之最”，盡管唯有他帶領(lǐng)中國隊成功地走到最后。

三個愿望

2013年初春，中國隊在一場大雨中艱難戰(zhàn)勝伊拉克，為黯淡的亞洲杯前景帶來一線生機。比賽當(dāng)天，米盧和恒大主教練里皮不期而遇。

彼時，意大利名帥已經(jīng)率領(lǐng)恒大在上一個賽季奪得三冠，正在為亞冠冠軍奮戰(zhàn)。就在卡馬喬執(zhí)教的中國隊萎靡不振時，中國足球圈早已盛傳，里皮是這個西班牙教頭的內(nèi)定接班人，這讓他的長沙之行變得微妙而耐人尋味。

不過，二人的對話似乎默契地忽略了那支中國隊。里皮大贊恒大雄厚的財力和許老板的雄心壯志，聊起了舒適的廣州生活和美麗的南方女孩。比賽結(jié)束后，二人沒有再度碰面。而米盧對中國隊的評價尖銳直白：這支球隊里，除了鄭智勉強可以進入2002年的米家軍，其他人完全不夠資格。

米盧的觀點再次被驗證，3個月后的6月15日，卡馬喬帶領(lǐng)的中國隊在本土的熱身賽上1比5負于泰國。這是繼“5·19”、“黑色三分鐘”后新的中國足球恥辱日。就在那場慘敗的10天前，國家主席習(xí)近平出訪墨西哥時特意談起他作為球迷對中國足球的關(guān)注，“中國足球一直很努力 ，但是目前只有一次闖進過世界杯比賽，而帶領(lǐng)中國隊創(chuàng)造這次紀錄的，就是也曾擔(dān)任過墨西哥國家隊主教練的米盧?！?/p>

足球圈流傳著這樣的故事：2002年世界杯期間，幾位在央視侃球的主持人在某飯店早餐時“偶遇”習(xí)近平，從中國隊到國際足球，習(xí)近平和主持人們相談甚歡。雖然當(dāng)事人對此諱莫如深，但習(xí)近平對足球的熱愛可見一斑。

北京時間6月17日，德國前鋒穆勒在首場小組賽中就完成了巴西世界杯的第一個“帽子戲法”。穆勒還是上屆南非世界杯的最佳新秀和最佳射手。對于韓日世界杯時僅將目標設(shè)為“得一分，進一球，贏一場”且最終一項都未完成的中國隊來說，這樣的故事還太過遙遠。

2011年7月4日，習(xí)近平在會見韓國外賓、獲贈樸智星簽名足球時表示：中國隊世界杯出線、中國舉辦世界杯、中國隊獲得世界杯冠軍是他的三個愿望。第二天，多家媒體對此事進行了大篇幅報道。三個愿望猶如一顆巨石，在中國足球的深潭里激起千層浪。

在習(xí)近平表達三個愿望的19天后，中國隊踏上了沖擊2014年世界杯的征程。然而幾個月后，中國隊折戟20強賽，再次與世界杯擦肩而過。

被習(xí)近平“點名”的米盧幽默回應(yīng)—中國隊再戰(zhàn)世界杯，我時刻準備著。對于習(xí)近平的三個愿望，米盧調(diào)侃：“第一個和第二個很簡單，找博拉，第三個嘛……大概只有上帝知道了。”

在卡塔爾足球圈身兼數(shù)職的米盧終究與中國足球漸行漸遠。12年后，米盧作為2022年世界杯形象大使，在巴西和阿拉伯人一起工作。孫繼海趕到薩爾瓦多新水源球場，在西荷大戰(zhàn)后為范佩西頒發(fā)最佳球員的獎杯。郝海東為某網(wǎng)站評球，熬得雙眼通紅。

與此同時，跟隨里皮兩年的李鐵從廣州飛到北京香河基地，多了一個新身份—中國隊新主帥佩蘭的助理教練，與他共同進入教練組的是區(qū)楚良。

擔(dān)任國家隊守門員教練近10年的區(qū)楚良親眼目睹了這支隊伍在低谷中的徘徊掙扎，“球員的個人能力下降縱然是中國隊退步的原因之一，最關(guān)鍵的依舊是心態(tài)?！毙膽B(tài)調(diào)節(jié)大師米盧改變了一時的中國隊，卻無法讓中國球員徹底擺脫心理頑疾。

去年10月，里皮數(shù)次觀摩中國隊比賽后，探訪了國家隊訓(xùn)練基地，與時任主教練傅博見面。一個月后恒大獲得亞冠冠軍，里皮告訴意大利記者，2015年，他或許會在與恒大的合同截止后考慮出任中國國家隊主帥。媒體大肆渲染了里皮的話，中國球迷似乎再一次感受到世界杯并不遙遠。

里皮帶來的美好遐想隨著法國人的上任而終結(jié)。在中國足協(xié)與佩蘭簽約僅僅1小時后，恒大俱樂部宣布與里皮團隊續(xù)約3年。

對于里皮拒絕中國隊的原因，坊間流傳著多個版本：足協(xié)無力支付里皮的高薪;里皮被中國隊的糟糕表現(xiàn)嚇到，不想毀掉一世英名;里皮希望在執(zhí)教恒大后退休……在與意大利記者溝通后，結(jié)論是在銀狐眼中，中國隊的實力不足以進入2018年世界杯。

6月18日，巴西世界杯正進行得如火如荼。法國人佩蘭也在這一天迎來了執(zhí)教中國隊后的首秀。在這場熱身賽中，中國隊主場2比0戰(zhàn)勝了馬其頓。

里皮與中國隊的緣分看似已盡，一則小道消息卻依然在圈內(nèi)余音裊裊—一旦亞洲杯成績不佳，佩蘭即刻被里皮取代。

試圖學(xué)習(xí)荷蘭、西班牙、德國的中國足球，一直在尋找救世主。里皮能否拯救中國足球，無人知曉答案?；蛟S中國足球從來不存在救世主，郝海東和李鐵都曾表達相似的觀點：中國足球人永遠在總結(jié)失敗的教訓(xùn)，卻從未認真歸納汲取成功的經(jīng)驗，而這大概是勝利不可復(fù)制的根本原因。endprint