季藝

“不演！不演！”

3月，許晴參加了湖南衛(wèi)視《花兒與少年》旅游類真人秀的錄制，包括許晴在內(nèi)的7個(gè)明星嘉賓登上前往羅馬的飛機(jī)前，他們的手機(jī)、錢包在毫無預(yù)警的情況下被節(jié)目組收了上去，此后17天旅程中每人每天被限制使用120歐元。

在此之前，許晴的真人秀經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。她曾問總導(dǎo)演廖珂自己是不是應(yīng)該看一些真人秀節(jié)目，“他說不用看。”許晴回憶，“他告訴我做真實(shí)的自己就可以了。”

許晴與其他6位嘉賓的第一次見面是在北京塞萬提斯學(xué)院，大家似乎對彼此交流還存在障礙，沒有人主動(dòng)說話，氣氛有點(diǎn)尷尬。許晴發(fā)微信跟好友說，我們在這兒傻坐著。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)嘉賓問她，你去過西班牙嗎？許晴回答沒去過，她馬上聽到對方接著問，那兒打折嗎？

“我一下就崩潰了。”5月19日，坐在北京懷柔片場的酒店咖啡廳里，許晴對記者說。許晴猜測，對方想表達(dá)的是“我很沾地氣”，她覺得對方根本沒在跟自己說話，也不在乎自己回答了什么，對方正在跟機(jī)器說話。

在第一期節(jié)目的采訪里，許晴告訴她的導(dǎo)演，她預(yù)感會(huì)有點(diǎn)難，她是一個(gè)特別要感覺的人。決定做這件事時(shí)，她想得太簡單了，就覺得旅游，OK，她喜歡旅游。

至于為什么邀請?jiān)S晴參加這檔節(jié)目，總導(dǎo)演廖珂談到了她身上一種稀少而真實(shí)的氣質(zhì)。“如果不把她這種性格展現(xiàn)在屏幕上，讓大家知道，就太可惜了?！?/p>

許晴鮮少曝光于鏡頭前，她也是少有的不參加頒獎(jiǎng)禮的女演員。大學(xué)畢業(yè)那年，她獲得北京電影學(xué)院的學(xué)院獎(jiǎng)，去了那里她非常難受，她認(rèn)為自己看到的不是真正的祝福，“就是眼神”，許晴說，“我是特別敏感的人”。那晚，她放在飯桌上的獎(jiǎng)金被偷走了。

拒絕參加頒獎(jiǎng)禮間接等于拒絕所有獎(jiǎng)項(xiàng)：主辦方往往會(huì)提前告訴你最佳女主角就是你，但如果不去，他們會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給那些愿意來但不是首選的人。許晴一直希望即使她不去，他們也能把獎(jiǎng)給她，那能代表這個(gè)頒獎(jiǎng)禮真正看重的是實(shí)力，但她每一次不去，他們真的就會(huì)給下一個(gè)?！拔矣X得那就給下一個(gè)好了?！痹S晴說。

“她的圈子其實(shí)挺窄的?！迸c許晴相交23年的朋友程希說，許晴不是經(jīng)常接觸陌生人，有時(shí)程希帶許晴出去吃飯，如果不喜歡這個(gè)人她站起來就走。程希覺得要留點(diǎn)面子給人家，這時(shí)她常常拉住許晴，“演演？求你了，演演？”“不演！不演！”

對于許晴的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人馬玉而言，這次真人秀合作是一個(gè)意外。第一個(gè)介紹人是馬玉的朋友，過了兩天有人直接找到了許晴。

那天他們只給了節(jié)目組大約40分鐘的時(shí)間。令馬玉吃驚的是，那天節(jié)目組依然來了至少10個(gè)人。節(jié)目組說了很多非許晴不可的話，比如這是他們見的第一個(gè)藝人，也是他們的女一號(hào)?！昂闲l(wèi)視是很有經(jīng)驗(yàn)的，就是很會(huì)激到你的一個(gè)媒體，”馬玉說，“多么資深的經(jīng)紀(jì)人，在他們面前都可以被帶跑了?！?/p>

被人需要會(huì)給許晴動(dòng)力。許晴在接戲上不功利，比起劇本，她更看重人與人之間的氣場，要求所處的環(huán)境是充滿善意的。許晴接過一部叫做《諜變1939》的電視劇，她并不喜歡那個(gè)劇本，但當(dāng)導(dǎo)演夫婦說“如果沒有你，這部戲可能不會(huì)獲得投資”時(shí)，她同意了。

許晴承認(rèn)在與《花兒與少年》節(jié)目組溝通時(shí)，感受到他們“極其的真誠”，“懂我，然后讓我有了安全感，讓我有個(gè)撒嬌的土壤就OK了?！彼f。

打動(dòng)節(jié)目組的除了許晴的直接和坦率，還有撒嬌。令廖珂難忘的是許晴被打動(dòng)后答應(yīng)他的方式，許晴對廖珂說，你們一定要疼我，你們疼我我就會(huì)去。通過這種方式，許晴既表達(dá)了她的信任的珍貴，又讓對方知道這個(gè)節(jié)目對她來說存在難度。

“她確實(shí)太可愛了?！绷午嬖谧畛醢雮€(gè)小時(shí)的電話采訪中兩次感慨。

湖南衛(wèi)視負(fù)責(zé)這個(gè)節(jié)目的副臺(tái)長也對鮮少露面的許晴表示出了高度的興奮。馬玉說，副臺(tái)長對許晴格外關(guān)注，當(dāng)看到片場照片時(shí)，針對許晴，提出了不允許她戴墨鏡的要求，解釋是：我們所有人就想看到她的眼睛，她的眼睛會(huì)說話。

“這個(gè)讓我挺痛的”

讀電影學(xué)院時(shí)，許晴認(rèn)為當(dāng)時(shí)文藝界一味崇拜滄桑與痛苦的表演，“他（老師）說要人生，你要滄桑，那時(shí)候小姑娘，你滄什么桑啊？”許晴對老師說，我最好的東西就是少女，你不好好用好我少女的東西，非讓我去演一個(gè)大媽，我就覺得這不行。

她沒法去相信她心里感覺不到的東西，從藝之后也很少出演超越自己人生經(jīng)歷太多的角色。在人生不同階段，她希望每個(gè)角色都能完成自己在這個(gè)階段的表達(dá)。

45歲，當(dāng)聽到真人秀需要努力忘記鏡頭時(shí)，許晴產(chǎn)生了興趣。她已經(jīng)太熟悉鏡頭了，這一次，她希望能在那么多機(jī)器的注視下，卻能把它們當(dāng)成不存在的。

88個(gè)湖南衛(wèi)視的工作人員為這檔節(jié)目遠(yuǎn)赴歐洲，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)始終處于遠(yuǎn)在距離拍攝團(tuán)隊(duì)至少3小時(shí)車程的地方。

剛出羅馬機(jī)場，馬玉就被工作人員帶到另一輛車上，與許晴分開。對他來說，這有點(diǎn)像送孩子上幼兒園，覺得許晴好多東西都不行，但他又想，她終歸是個(gè)成年人。

當(dāng)旅館的照片傳來時(shí)，馬玉還是崩潰了，照片上，幾個(gè)人擠在一個(gè)通鋪上面，一個(gè)人的臉快貼著許晴的肩膀了，“你翻身都會(huì)影響別人”。

但對許晴而言，這些并不是真正的障礙，真正的障礙在于，17天都要待在一起的人卻無法真實(shí)交流。

在這檔節(jié)目中，7個(gè)明星由7臺(tái)攝像機(jī)全程跟拍，上帝一般的鏡頭殘忍地捕捉了另一些人們自己都不想看到也不想被看到的東西。有時(shí)當(dāng)追隨A的機(jī)器啟動(dòng)時(shí)，B的機(jī)器卻剛剛關(guān)閉，當(dāng)B因此放松，對A發(fā)出一種不友善的眼神時(shí)，卻被A的攝影機(jī)捕捉到了。從鏡頭里意外看到這些時(shí)，許晴的心情糟透了。endprint

旅行第9天西班牙的一晚，她和張翰、李菲兒、華晨宇在酒吧聊天。10點(diǎn)多，其他3人喝得有些多，攝制組的人一直陪著他們，許晴覺得很不好意思，叫大家回去，沒人在意。

這時(shí)，她的導(dǎo)演要求她到對面的咖啡廳做完今天的采訪，但當(dāng)采訪結(jié)束，她發(fā)現(xiàn)其他3個(gè)人都不見了，她不知道酒店地址。

她向?qū)а萸笾瑢Ψ降幕卮鹆钏汇?，對不起，?dāng)我們不存在。

那這一夜就在大街上？

那就在大街上。

她只好坐在馬路邊上呆著。凌晨2點(diǎn)，一個(gè)準(zhǔn)備打烊的中餐館老板發(fā)現(xiàn)了她，他給她寫了大概的地址，當(dāng)許晴開心地回到導(dǎo)演那兒，導(dǎo)演搖了搖手，錢呢？

許晴再回去問對方借錢，整個(gè)過程，攝像機(jī)一直跟在身后，這讓中餐館老板覺得很奇怪，但還是把錢給了她。

回酒店的出租車上，許晴哭了。這個(gè)橋段后來被剪成了預(yù)告片花?；氐骄频?，許晴又是大哭，當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為她的生存尊嚴(yán)在節(jié)目規(guī)則前被挑戰(zhàn)了。聽到哭聲，一個(gè)嘉賓走進(jìn)她的房間，看了看她然后離開了。這時(shí)許晴一下子清醒了過來，不哭了，她突然意識(shí)到人家可能以為她在表演哭?！斑@個(gè)讓我挺痛的。”

得知旅途中的種種狀況，馬玉去問了節(jié)目總監(jiān)制夏青?！凹热荒憬姓嫒诵?，你請我來又讓我本色出演，我做到了，但是你好像不是對所有人都是一樣的要求。她說有的事我們也控制不了。我說你決定怎么剪，你是真實(shí)地剪輯，還原真實(shí)的事件本身，還是掩蓋式，把它變成美好的？她當(dāng)時(shí)回答特別斬釘截鐵，我們一定變成美好的。”

馬玉說，“我當(dāng)時(shí)就覺得，我絕望了。”

省錢邏輯

5月9日，節(jié)目播到第三集，許晴的宣傳Vivian那晚一直等在電視前。前兩集播出后，網(wǎng)上對許晴有不少惡評，她要等著看第三集里許晴形象會(huì)不會(huì)逆轉(zhuǎn)。她聽說有一件事，大家都反對張翰時(shí)，只有許晴支持了他。她希望這個(gè)場景從此能改變?nèi)藗儗υS晴的錯(cuò)誤看法。

許晴沒有第一時(shí)間觀看第一集，卻收到了一些朋友的信息，讓她不要上網(wǎng)，不要看評論。她最終還是看了。第二集看過后她問導(dǎo)演，為什么她和別人談藝術(shù)的部分沒剪進(jìn)來，卻更喜歡那些吃泡面之類的鏡頭？

4月25日起，同樣每個(gè)周五10點(diǎn)在電視機(jī)前倍感不安的還有參加了這個(gè)節(jié)目的演員凱麗。

“完全就在那兒省錢，錢錢錢的?！眲P麗說。17天里，她沒有覺得錢這件事真的應(yīng)該帶來那么大困擾，她記住的更多是日常生活中那種人與人之間的平淡瑣碎，比如這一分鐘你對我好了，下一分鐘吃飯我又對你好了，“人生活中就是這樣。”

但現(xiàn)在，生活被某種邏輯簡單化了，不止一位嘉賓發(fā)現(xiàn)：錢不多這一窘境在節(jié)目中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

到歐洲第3天，導(dǎo)游張翰決定把錢分給每一個(gè)人，不再統(tǒng)一管理，當(dāng)凱麗拿到自己的120歐時(shí)，她說了一句，夠嗎？這個(gè)反問被一些網(wǎng)友理解為她過分為自己考慮，覺得少了，但事實(shí)上，剛到歐洲的凱麗只是想搞清楚120歐到底相當(dāng)于多少人民幣，她對歐元還沒有概念。

評論逼迫這個(gè)51歲的女演員按照節(jié)儉的邏輯，回到原本模糊的日常生活中，回想17天里還有哪些話會(huì)引起麻煩，再打電話給導(dǎo)演一一囑咐不要這么剪。幾天后，她發(fā)現(xiàn)這樣太累了，她的女兒今年要參加高考，每天她需要親自去接女兒放學(xué)，她在這時(shí)決定把這件事放下。

當(dāng)有的嘉賓配合省錢邏輯而精打細(xì)算時(shí)，許晴的表現(xiàn)讓網(wǎng)友失望。在羅馬機(jī)場，許晴一下飛機(jī)就和張翰為坐大巴還是租車發(fā)生不快。張翰買了大巴票，而許晴認(rèn)為應(yīng)該租車。很多網(wǎng)友指責(zé)許晴花錢太大手大腳且不服從集體。

許晴做了部分回應(yīng)。在5月3日播出的《快樂大本營》中，當(dāng)著《花兒與少年》所有嘉賓的面，她解釋并不是因?yàn)樽约翰荒茏褪?。事?shí)是，在飛機(jī)上，張翰說過希望許晴幫助英文不好的自己為大家租車。但下飛機(jī)后，許晴發(fā)現(xiàn)她找不到張翰了，她記得自己的承諾，和凱麗一起去租車處找了很久，隨后才有問他為什么改變主意不溝通的段落，這些前因后果沒有被剪輯進(jìn)去。

后來張翰在采訪時(shí)解釋，他一下飛機(jī)立刻被粉絲圍住，“我第一時(shí)間問他們，租車便宜還是大巴便宜。而且大巴也不遠(yuǎn)，我就覺得省錢是第一嘛?！?/p>

第三期播出之后，宣傳Vivian的期待落空了，那個(gè)晚上，她等的許晴支持張翰的鏡頭并沒有出現(xiàn)。事實(shí)上，許晴那一整集的鏡頭都不太多。

“不喜歡我的人一定不善良”

許晴和季羨林的一位博士生有過一段戀情，那段感情給她最大的驚喜就是，她忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有一些人完全不費(fèi)心思在日常的東西上。

比如她和博士生吃完飯準(zhǔn)備上車回家，走著走著發(fā)現(xiàn)他不見了，他稀里糊涂地上了另一輛車；或者他喝酒的時(shí)候和別人干杯，酒杯里面卻是空的?！澳愣紩?huì)覺得特別拙，但是你就會(huì)很疼愛他?！?/p>

在朋友程?？磥?，許晴覺得這個(gè)人某個(gè)點(diǎn)能打動(dòng)自己，她就會(huì)從物質(zhì)到情感完全付出。在最喜歡的姥姥去世的那一年，她談過一場戀愛，因?yàn)檫@個(gè)人說話的尾音和她的姥姥很像。

在一起兩年后，博士生決定不當(dāng)學(xué)者而去經(jīng)商。許晴說，一天下午她聽到了他與一個(gè)生意伙伴的電話，對方問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)周潤發(fā)夫婦，他對著電話情緒飽滿地說“當(dāng)然認(rèn)識(shí)”。許晴知道他根本不認(rèn)識(shí)，在那一刻，她決定離開他。

許晴說自己離開一個(gè)男人的原因很簡單：當(dāng)對方不再有人格魅力的時(shí)候。比如當(dāng)對方流露出“小男人”一面時(shí)，她就無論如何都不能再產(chǎn)生愛。

許晴就要最純粹的東西，她也會(huì)給對方最純粹的，她要每天都像第一天戀愛，“就是電話的聲音你都不能是疲憊的。”許晴說。

2002年，博士生與許晴共同的朋友、原中國建設(shè)銀行原行長王雪冰被捕。此后，許晴是王雪冰情人的傳聞流傳甚廣，她被稱為“行母”。許晴的一個(gè)律師看不過去，到法院調(diào)出了王雪冰的案宗，案宗上，王雪冰承認(rèn)自己有3個(gè)情人。但律師告訴許晴，這些女性的名字都不能報(bào)，她們都還跟別人有關(guān)系。endprint

2006年，《南都娛樂周刊》記者卓偉寫了一篇有關(guān)許晴人生經(jīng)歷的文章。三四年后，他干狗仔隊(duì)偷拍許晴，那時(shí)許晴跟他通過一個(gè)電話，“態(tài)度也挺誠懇的”，許晴提了一下王雪冰的事，“就是說這個(gè)女明星另有其人，然后她為那個(gè)人背了不少年的黑鍋，但是那個(gè)女明星是誰呢，她也沒有說?！?/p>

許晴前年接到過一個(gè)朋友的電話，朋友在電話里讓她跟另一人通話。你知道我是誰嗎？對方問。我不知道，許晴說。對方說他是王雪冰。“當(dāng)時(shí)他剛出獄?！痹S晴回憶。

許晴說雪冰哥你簡直害死我了，對方笑著說新聞他都看過了。他看到許晴在《魯豫有約》中直面質(zhì)疑，回答“一個(gè)國家能讓行母來演國母嗎”，他覺得這個(gè)女孩坦蕩極了。

“但有一點(diǎn)我要跟你糾正錯(cuò)誤，”許晴重復(fù)王雪冰的話說，“你說咱們倆沒單獨(dú)在一起過，你忘了，在××那個(gè)院子里，咱倆打過乒乓球啊……旁邊應(yīng)該沒人啊，至少兩分鐘、五分鐘沒人啊?！?/p>

聽到王雪冰這么說，許晴一下釋然了。

“我一直特別霸道地說，喜歡我的人，一定都是善良健康的，不喜歡的一定不健康，一定不善良?！痹S晴說，“這是我特別自信的，你們寫都沒有問題。”

美好的

《花兒與少年》節(jié)目組有他們認(rèn)為的美好，總導(dǎo)演廖珂認(rèn)為美好的東西就是，“人和人的相處啊，從最開始的陌生，然后一起奮斗，到最后有一個(gè)很好的結(jié)果。”

不過，真實(shí)經(jīng)歷過這次旅行的人們各自心中也有他們認(rèn)為的美好。

張翰覺得美好的，是他被肯定的瞬間?！皠傁嘛w機(jī)時(shí)，佩佩姐就說，哎你們一定要多鼓勵(lì)多支持他的工作，聽到就會(huì)很心暖。”

許晴也曾給過他一個(gè)美好瞬間。到羅馬的第二天他們想去看一個(gè)教堂，張翰決定按規(guī)矩排長隊(duì)而不跟黃牛，那天許晴身體不好，張翰知道自己的決定沒有照顧到她。但是那天晚上兩人在陽臺(tái)上聊天，許晴反過來跟他說，“翰，我覺得你今天做得特別好。”

凱麗覺得美好的，是許晴離開前一天堅(jiān)持為大家準(zhǔn)備的那頓晚餐。

前一天許晴沒有跟團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，在街上走了3個(gè)小時(shí)，去最有名的菜市場買了她認(rèn)為最好吃的冷食。第二天又去了一次。她買了蠟燭，還想買桌布，可是找了很多地方都沒有買到，最后到一個(gè)頭飾店買了各種顏色的絲巾，鋪在餐桌和椅背上。

在如夢一樣的氣氛中品嘗美食時(shí)，凱麗想到了許晴在生活中的樣子，她認(rèn)為在許晴熟悉的圈子里，這一定是許晴經(jīng)常會(huì)為朋友們做的事情。她感到這是一個(gè)能付出的人。

在那個(gè)晚上，凱麗非常想在大家面前為許晴說一些話，“我還說了兩次起碼，特別給大家聽的……我說晴姐這是花了好多錢啊，300歐，合人民幣兩三千了這樣的?！痹谀菚r(shí)，許晴拿回了自己的錢包，凱麗在經(jīng)歷了15天旅行之后，也終于搞懂了歐元與人民幣的匯率。

那天許晴的跟拍導(dǎo)演程倩也很高興，她覺得這么多天這才是許晴真正的狀態(tài)，許晴記得程倩評價(jià)她“走路也不一樣了，風(fēng)風(fēng)火火的那種”。

雖然對后期剪輯心存質(zhì)疑，但是許晴也和凱麗一樣被攝制組工作人員的專業(yè)、敬業(yè)、忘我打動(dòng)了。因?yàn)樗膱F(tuán)隊(duì)不在身邊，跟拍導(dǎo)演程倩是她唯一可以溝通和依賴的人，“坦白地說，這一個(gè)旅程如果是我愛上誰了，我一定是愛上她了?！痹S晴告訴記者，“我現(xiàn)在都特別習(xí)慣和她道晚安和早安?！?/p>

在歐洲，7個(gè)明星的跟拍導(dǎo)演都是左耳戴監(jiān)聽耳機(jī)，明星說的任何話都能聽到，右耳戴導(dǎo)演組的耳機(jī)，方便互助溝通。有時(shí)許晴問程倩“怎么辦？”，程倩總是說“你不要去演許晴，你演許晴是演不出來的”?！叭绻医o她一些意見，可能網(wǎng)上的非議就不會(huì)那么多吧?！背藤徽f。

許晴離開后，凱麗與張翰都不約而同地跟對方說自己很想念她。凱麗記得她跟許晴在一張床上睡的時(shí)候，一睜眼發(fā)現(xiàn)許晴正笑著看她，她感覺到這是一個(gè)非常有愛的人。

“你就覺得這個(gè)人是活靈活現(xiàn)的，因?yàn)樗?。”凱麗說。雖然旅行過程中有種種艱苦與不美好，但當(dāng)凱麗想起有許晴這樣一個(gè)朋友留在了心里，并且她還堅(jiān)信這個(gè)人未來還會(huì)繼續(xù)和她發(fā)生關(guān)系時(shí)，她就覺得很溫暖，這是她認(rèn)為的美好。