彭瑋
步入花甲之年,阿基師說,決定留些私心給自己,立個自己的招牌做生意。他把寶島的廚房延伸至上海外灘5號,廣東路鬧中取靜的轉(zhuǎn)角。
阿基師本名鄭衍基,臺灣人更愿親切地喊他“阿基師”。記者在這家名為“阿基師創(chuàng)意料理”的店內(nèi)見到他時,精神矍鑠的他著廚師裝束,系著紫色廚巾,從后廚走出,親切地同記者打招呼。
如何在操弄鍋碗瓢盆的御廚手藝中習(xí)得人情練達(dá)是一門學(xué)問,他極有耐心地分享了自學(xué)廚以來的點點滴滴。
臺灣中部的彰化是阿基師的出生地,也是他母親的家鄉(xiāng),這個地方不免讓人想到電影《那些年,我們一起追的女孩》。
那些年,阿基師的父親從福建福州隨國民黨撤退到臺灣,“他是從彰化入港??谶M(jìn)來的,然后在彰化落腳,結(jié)識了我媽媽?!?/p>
可是,這段情緣關(guān)系最初就不太順?biāo)臁?/p>
“蔣中正當(dāng)時的思路還是反攻大陸,外祖父對于外省人的觀念也還有偏見,認(rèn)為媽媽將來回去大陸,他就又少一個女兒了?!?/p>
父母的愛情遭到長輩的堅決反對,但反對聲終究不敵愛的力量,于是已懷有身孕的母親隨父親私奔到臺北。父親在阿基師19歲時就往生了,而母親直到臨終前才把阿基師喚到病榻邊,將私奔的故事和盤托出。
叛逆因子在兩代人的身上各顯身姿,成就了父母的愛情,也促成了阿基師的廚藝。
阿基師早年讀書時,靠著死記硬背和臨時抱佛腳,倒也能擠入班級前五名,但當(dāng)時15歲的他對念書完全沒興趣,反而對身為廚師的父親廚房里那些鍋碗瓢盆情有獨鐘。
這讓飽嘗人間冷暖和同行排擠的父親看在眼里,急在心里。
“在那時候,三把刀(菜刀、理發(fā)刀和裁縫刀)是沒有任何社會地位的,因為你要對人卑躬屈膝,收入很微薄,工作時間又長。所以家父很反對我做這行?!?/p>
16歲的阿基師為學(xué)廚藝跟父親鬧翻,甚至離家出走。
“后來媽媽心疼我離家出走,就跟家父講,哎呀好啦,他既然不想讀,不要勉強他讀,不然他在你面前一個樣,在學(xué)校又是一個樣,學(xué)壞了怎么辦。家父這才勉為其難答應(yīng)我學(xué)這行。”他至今還記得,父親嚴(yán)厲地說,你既然自己選擇了,就去外面讓別人教,我教不好,你不要說“我要在你身邊學(xué)做菜”,從家里你學(xué)不到。
他后來逐漸理解了父親的殘酷,經(jīng)驗的溝渠唯有自己涉足方能跨越。面對生活,處變不驚,除了磨礪,別無他法。
剛學(xué)廚藝時,阿基師進(jìn)了一家廣東菜的餐廳,冷眼和排擠最初讓他無所適從?!埃ㄋ麄冋f)你不是廣東人的小孩我為什么要教你,需要功夫的菜,你要做的時候,人家就搶去做了?!彼貞浀馈0⒒鶐熼_始只能在廚房洗水溝,洗廚衣桶和臟抹布。
他學(xué)會了看廚房里面的論資排輩,“對大廚有不一樣的規(guī)格跟待遇”,他下班后要幫大師傅洗解下來的圍裙,以及在兩餐間為他們準(zhǔn)備好飯菜。
改變自己遠(yuǎn)比改變他人容易得多。阿基師賣力地學(xué)習(xí)廣東話,也悟到了偷師本領(lǐng),“我大老遠(yuǎn)用眼睛偷偷地去瞄,看人家怎么做,然后在當(dāng)中慢慢摸索。”
“我能怎么辦,就逆來順受啊,這種委屈回家不敢講,‘你自己選擇的,家父只有這句話?!彼f。
如今,香港的客人來到他的店里都會驚訝于他熟練的粵語,因為他們從沒有見過做臺灣菜的臺灣師傅廣東話講得那么好。
阿基師從15歲開始學(xué)廚,到21歲加入御廚的行列,彈指一揮間。
“老蔣的時代我不是大廚,僅僅提提東西,抹抹盤子,直到小蔣時代才正式切入?!?/p>
說起成為“御廚”的契機(jī),阿基師解釋道,當(dāng)時他在臺北國賓大飯店做工。那時酒店幕后的老板是國民黨的黨政高層,因為有這么一層關(guān)系,他們就跟老蔣小蔣的關(guān)系很熟。
阿基師告訴記者,兩蔣時代有“食安”的考慮,每種食材必須經(jīng)過安全檢驗,防止有人投毒。
“有這個關(guān)系在,每代領(lǐng)導(dǎo)人換人時一定會去問之前小蔣吃哪家?一定是吃國賓嘛。哪個大廚?就找鄭衍基師傅啦。”
阿基師臺北的書架上至今還有很多幾十年前在大陸買的江浙菜書,蟲已經(jīng)幾乎把書邊都蛀掉了。阿基師用以前讀書的方式去強記,所以好多媒體一問到某些人的飲食習(xí)慣,他總能信手拈來。
阿基師說起從蔣氏家族兩代人到馬英九在飲食習(xí)慣上的改變,更像是親歷領(lǐng)導(dǎo)人從威權(quán)逐漸庶民化的政治變遷。
“老蔣那個時代,畢竟還算是帝王和威權(quán),他在臺灣的飲食,我接觸下來,沒有保育的觀念,保育類(屬瀕臨絕種、珍稀、應(yīng)予保護(hù)一類)的蛇根都吃,也就是內(nèi)陸珍禽異獸的東西。”
“到小蔣就沒有了,吃梅花餐(即“五菜一湯”),走比較清淡、多樣的風(fēng)格。煮給小蔣吃的時候,我們常用的醬油、番茄醬都不能放,因為里面都有添加物啊,只是劑量多跟少的差別。弄給他吃,一丁點(添加物)都不可以有?!?/p>
可是有些菜不放醬油怎么會好吃?
阿基師自有破解之道,“他喜歡吃小魚豆豉干炒辣椒,我就只用豆豉加一點點水再加一點湯去燉到爛,豆豉香味就出來了,然后放到果汁機(jī)里去打。用打出來的豆汁去炒回鍋肉,香味就出來了。下鹽巴調(diào)的時候肯定是鈉鹽,代鹽,下糖肯定是代糖?!?/p>
在他看來,從李登輝到陳水扁,飲食就已經(jīng)慢慢庶民化了,只是規(guī)格待遇方面會稍稍加強。比如上水果一定會弄一個木瓜雕出臺灣的樣子,再把各縣市的輪廓勾勒出來。
“以后在上海就能吃到設(shè)計給馬英九媽媽的餐,慈母餐。他媽媽的餐就相當(dāng)庶民化了?!卑⒒鶐熣f。
在做得一手好菜之外,“御廚”的經(jīng)驗賦予了他對分寸的調(diào)度和拿捏。endprint
2005年,時任臺灣“行政院院長”謝長廷嫁女,邀阿基師前去坐鎮(zhèn)。末了剩三道菜未上,突然地震,天旋地轉(zhuǎn)。震感平息后,阿基師注意到,當(dāng)時也在婚宴現(xiàn)場的陳水扁就開始左顧右盼。
于是他悄悄來到謝長廷身邊說,“謝院長,大老板好像有些坐不住了,可能擔(dān)心有外縣市的災(zāi)情傳進(jìn)來。我后面剩下的菜三合一一起上好不好?讓宴會早點結(jié)束。不然待會兒他要離開,別人都跟著走了很尷尬?!?/p>
謝長廷點頭應(yīng)允。事后謝長廷拉著他說,阿基師,還是你想得周到。
阿基師說自己不怕做宴席,倒是會對臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人就職宴心生緊張。就職宴時,一些和臺灣有往來的其他國家和地區(qū)的友人會受到邀請。這些人里,可能這個牛排要七分熟,那個要八分熟,還有要吃素的,或者不吃牛肉要羊肉?!耙蛔琅_灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和副領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的24個人,我手上就要有24張菜單。主桌我就要動用6個大廚?!?/p>
曾經(jīng)有來自非洲的友人在就職宴上要求吃虱目魚生魚片,這讓阿基師心生猶豫。
一般做生魚片多使用較衛(wèi)生的深海魚,幾乎沒有人敢用澡堂里養(yǎng)殖的虱目魚來做生魚片,因為難以確保魚肚里沒有細(xì)菌。
他只好派人專程空運活魚北上,用礦泉水沖洗,下了高濃度的芥末,加了鹽和在醬油里,務(wù)求完全殺菌?!吧贤瓴宋乙恢痹趶N房里念阿彌陀佛,幸好后來平安無事?!卑⒒鶐熁貞浀馈?/p>
還有一次,領(lǐng)導(dǎo)人府邸找了別家飯店,中途把黃魚蒸煳了,只得臨時致電阿基師“江湖救急”。
阿基師在電話那頭說了一句,“給我20分鐘。”
對方馬上問,“為什么要那么久?”
“長官,我總要把黃魚宰殺全處理好,要幾分鐘把它蒸熟吧,蒸好用柜子裝箱包好上車,從國賓飯店到府邸少說七八分鐘,還要告訴每個十字路口的交通警察要配合我,我到的時候就得綠燈放行,不能等啊。這個前后我算20分鐘有很長嗎?”阿基師答畢,電話那頭頓了下,說,“對哦,你講得都對哦。”
除了處事周到與沉著冷靜之外,“御廚”與臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人府邸打交道的過程中需要更多專業(yè)與敏銳。
陳水扁時代,為了籠絡(luò)有教育背景的人士,陳水扁想在每年9月28日教師節(jié)請全體老師吃飯,約1000多人,地點就定在臺北陽明山的中山樓,讓各路飯店大廚競標(biāo)。
競標(biāo)當(dāng)天,領(lǐng)導(dǎo)人府邸有很多的工作人員環(huán)坐下來,阿基師像坐在“立法院”被質(zhì)詢一樣,問什么都要對答如流。
阿基師把每道菜的重量、調(diào)味,制作方式都解釋清楚后,提議將100多桌分成東西南北四個區(qū),保證上菜節(jié)奏。有官員問道,當(dāng)天1000多人,食材肯定很多,不是在你的酒店里面辦,要移駕到中山樓,這當(dāng)中好幾公里的路程還要爬山,要怎么運送?
阿基師顯然有備而來,“因為大白天天氣熱,有保鮮的問題,生熟食要分開,每一步分開押解。一定是冷凍車放海鮮,冷藏車儲藏冷菜拼盤,一部車配一個大廚?!?/p>
官員順勢追問:那你干嗎呢?
阿基師依舊胸有成竹,“我不出門,待在公司待命。假設(shè)這部車在半路翻車,可以做后續(xù)彌補,我就待在公司等,跟路上的廚師用無線電聯(lián)絡(luò),隨時聯(lián)絡(luò)每一輛車,我會問他們到哪里,到山路轉(zhuǎn)角叮嚀師傅開慢一些。我們還會多準(zhǔn)備一套檢體(樣本)受檢?!?/p>
不記名投票中,阿基師得到的票數(shù)最多。最后官員說:阿基師,就給你做吧,就你們最周全。
“我整個腦袋就專精在餐飲這個我很喜歡的第二生命。所以我做餐飲相關(guān)服務(wù),對拐彎抹角的地方比一般人的敏感度都高。高到一杯水泡給客人喝,一杯咖啡多少溫度適當(dāng),我都會很計較?!彼f。endprint