龍騰飛
界限與生存之道
幾個(gè)外國(guó)游客從天府廣場(chǎng)北端走來(lái),在離毛主席塑像最近處站成一排。照快相的田為芳被禮貌地請(qǐng)過(guò)去幫忙,客人掏出手機(jī),她笑呵呵地幫忙閃了幾張。
雖沒(méi)賺到錢,田為芳并沒(méi)有不了然。和整個(gè)廣場(chǎng)上的20多個(gè)快相師傅一樣,她面臨著很多老行當(dāng)一樣的困境:越來(lái)越多的智能手機(jī),已經(jīng)把廣場(chǎng)快照這個(gè)行業(yè)蠶食得差不多了。只有那些稍微上點(diǎn)年紀(jì)、看上去初來(lái)省城的人,才會(huì)是田的游說(shuō)對(duì)象。她說(shuō),天府廣場(chǎng)上最多時(shí)曾有100多個(gè)快拍師傅。
廣場(chǎng)南端的交巡警平臺(tái)旁,警察們面無(wú)表情地看著這一切。多年以來(lái),田為芳這樣的廣場(chǎng)小販與警察形成了一種默契的距離??煺丈獠恍泻?,田也開始順便賣些塑料制小玩具,她只在廣場(chǎng)東側(cè)人行道附近小聲地向人們兜售。在城市中心最空曠、肅穆的地帶,不同的人群井然遵守著彼此的界限和生存之道。
從空間上看,天府廣場(chǎng)不算一個(gè)令游人舒服的地方。88368平方米地面上,沒(méi)有給游客提供遮陰避暑的所在。不過(guò),正如田為芳所言,對(duì)許多人來(lái)說(shuō)這里是一個(gè)“有意義”的地方。歷史上這里是蜀王府中心位置,明末李自成起義進(jìn)攻成都,皇城毀于戰(zhàn)火;清初又在遺址修了貢院,作為每年鄉(xiāng)試、會(huì)試考點(diǎn);后來(lái)廢科舉,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)又在此興辦了師范學(xué)堂、法政學(xué)堂等,這里又成為了教育中心;后來(lái)的保路運(yùn)動(dòng)等亦發(fā)生于此,滿滿當(dāng)當(dāng)寫滿了歷史。
與有些空曠的廣場(chǎng)地面相比,天府廣場(chǎng)下的商機(jī)和人氣則全然是兩重天。
盤旋的太極魚眼雕塑下面是成都地鐵天府廣場(chǎng)站,是地鐵1號(hào)線、2號(hào)線的換乘車站。2013年4月,天府廣場(chǎng)建成全國(guó)單層最大的地鐵主題購(gòu)物中心——今站購(gòu)物中心,通過(guò)7條接駁通道將天府廣場(chǎng)商圈連成一體,在地面之下、地鐵之上打造出一個(gè)吃喝玩樂(lè)購(gòu)的時(shí)尚中心。拜龐大的人流量所賜,商場(chǎng)和小販的生意都不錯(cuò)。一個(gè)貼膜小伙在購(gòu)物中心租下一個(gè)不小的店面,靠著貼膜和個(gè)性定制手機(jī)殼在郊縣買了房,每天開車來(lái)經(jīng)營(yíng)生意。
地上地下,川流不息。廣場(chǎng)總是擁有一種莫名的秩序感,爭(zhēng)執(zhí)在大多數(shù)時(shí)候消弭于萌芽。人們?cè)谶@個(gè)被冠以城市會(huì)客廳的地方,變得更富善意和禮貌,并樂(lè)意為陌生人提供幫助。
公眾記憶與私人時(shí)光
僅就形式而言,天府廣場(chǎng)和天安門廣場(chǎng)類似,都是城市中心廣場(chǎng),四周的車流和建筑凸顯了廣場(chǎng)的圍合感。天府廣場(chǎng)兩側(cè)的太極魚眼雕塑是最主要的景觀。她不單單是雕塑,也是巨大的噴泉,開啟時(shí)巨大的圓形托盤把噴灑出的水幻化成芙蓉花開的水霧景觀,夜晚在霓虹燈照耀下更顯美麗。
作為中國(guó)西南最古老、占地最大的廣場(chǎng),翻撿她的每一寸地面,都能發(fā)現(xiàn)歷史的線頭。自公元908年至今,從當(dāng)年的唐子街變成“皇城”再到今天的天府廣場(chǎng),經(jīng)歷了1100年。在這千年的時(shí)空中,這里雖幾度變換,但一直是錦城之心——成都人的心與這里的每一個(gè)活動(dòng)一起律動(dòng)。
天府廣場(chǎng)又是個(gè)充斥著高濃度公眾記憶的地方。在“老成都”印象中,成都第一條東西向蜀都大道,就橫臥在廣場(chǎng)旁邊,緊挨著的是市政府。廣場(chǎng)的南面非常之寬之長(zhǎng),則是成都南北向大道人民南路……當(dāng)年,什么大會(huì)、集會(huì)和大點(diǎn)的活動(dòng),都在這里開展。
2014年12月25日下午,王興棟老人在廣場(chǎng)東側(cè)雕塑下等著老伴,他是原成都無(wú)縫鋼管廠的退休職工,老伴每天去鹽道街附近的老年舞蹈學(xué)校學(xué)跳舞,他就準(zhǔn)時(shí)在這里等到一起回家。“小時(shí)候,我和伙伴們經(jīng)常在人民南路廣場(chǎng)玩,那時(shí)候大家還叫這里為‘皇城壩。”說(shuō)這話的時(shí)候,王興棟瞇起眼抬頭望了望天。接連陰冷幾日攢起的好陽(yáng)光,灑在廣場(chǎng)上。
上世紀(jì)60年代,廣場(chǎng)成為國(guó)家政治生活中最重要的承載形式,很多人的歲月不可避免地與“廣場(chǎng)”聯(lián)系了起來(lái)。王興棟記得,天府廣場(chǎng)的毛主席雕塑在1969年新年后竣工,“全城人都出動(dòng)了”; 同時(shí),四川建筑史上建設(shè)速度最快的“省展覽館”也在那年的10月落成。毛主席塑像修建完成后,他響應(yīng)號(hào)召,到云南鄉(xiāng)下當(dāng)支邊知青去了,當(dāng)時(shí)的動(dòng)員大會(huì)就是在塑像前開的,“廣場(chǎng)上紅旗招展,廣播震天”。
除卻這些改變命運(yùn)的歷史時(shí)刻,天府廣場(chǎng)留給成都人的更多是屬于普通人的私人時(shí)光。與此很有淵源的郭勇強(qiáng)出生在上世紀(jì)50年代,他是每年國(guó)慶節(jié)都要在天府廣場(chǎng)放氣球或鴿子的少年兒童中的一個(gè)。空曠、自由、好玩,是廣場(chǎng)給他的最初印象。而在廣場(chǎng)看煙花更讓他歡呼雀躍:“在高達(dá)兩層樓的木架上,從低到高引燃煙花,五彩繽紛,十分好看?!?/p>
著名本土作家鄧賢曾說(shuō):“成都城市的整個(gè)布局,都是緊緊圍繞皇城來(lái)展開的。有了皇城,才有了少城,才有了它周圍各種各樣的建筑,2000多年來(lái)皇城一直是成都這座城市的心臟和靈魂,雖然歷經(jīng)變化,但天府廣場(chǎng)依然承載著成都的歷史和傳統(tǒng)?!?/p>
破立與興廢
幾乎與中國(guó)所有城市廣場(chǎng)同步,天府廣場(chǎng)也經(jīng)歷了幾番破立與興廢。
1970年,皇城的護(hù)城河“金河”、“御河”被填平,用以修筑地下防空工事;1997年,廣場(chǎng)兩側(cè)的民居被拆除,天府廣場(chǎng)擴(kuò)建;到2007年,為配合成都地鐵天府廣場(chǎng)站的修建及景觀構(gòu)建,又進(jìn)行了一次以太陽(yáng)神鳥為主題的大改造。目前,天府廣場(chǎng)地鐵站日均客流量超過(guò)50萬(wàn)人次。
以天府廣場(chǎng)為核心,以紅照壁為支點(diǎn),形成了現(xiàn)在成都CBD寫字樓的“甲級(jí)市場(chǎng)”,在廣場(chǎng)輻射下的人民南路,也成為搏動(dòng)整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈。
這是一個(gè)地下豐滿、行色匆匆、商業(yè)狂飆的廣場(chǎng),綠草茵茵、歡歌笑語(yǔ)漸行漸遠(yuǎn)。詩(shī)人王學(xué)東在他的《天府廣場(chǎng)》中如是寫道:“在這個(gè)悠久的歷史土壤上/把緊握在手里的錢捏緊/高價(jià)格的地皮聲打擊著墻上的日歷/欄桿搶劫了我摸索的遠(yuǎn)方和手套?!?/p>
曾呼吁恢復(fù)老皇城風(fēng)貌的鄧賢認(rèn)為,如今流光溢彩的天府廣場(chǎng)不能掩飾其在文化上的“失語(yǔ)”。 但近年來(lái)他欣慰地注意到,在天府廣場(chǎng)西側(cè),兩幢更加“流光溢彩”的建筑正在建設(shè)中悄露真容——已經(jīng)建成的四川省美術(shù)館(原址為成都市人大辦公區(qū))和四川省圖書館(原址為市政府第二辦公區(qū))將很快投用。而原電報(bào)大廈處圍墻中正在冒起的四川大劇院,也令人期待。
顯而易見,政府部門外遷,讓位公共文化設(shè)施,天府廣場(chǎng)的角色正發(fā)生著悄然轉(zhuǎn)變。從政治中心到商貿(mào)中心、交通中心再到文化中心,天府廣場(chǎng)找到了另一種回歸的路徑。
“城市是一本打開的書,從中可以看到它的抱負(fù)。讓我看看你的城市,我就能說(shuō)出這個(gè)城市居民在文化上追求什么?!泵绹?guó)城市規(guī)劃學(xué)家沙里寧的這句話,也許道出了天府廣場(chǎng)回歸的本質(zhì)意義。