W.H.Auden 張劍

他被調(diào)遣到遠(yuǎn)離文化中心之地：

將軍和虱子都已經(jīng)拋棄了他，

在一床棉被下面他變成了冰塊，

已經(jīng)逝去。他不會(huì)被人們記起，

不會(huì)與這次戰(zhàn)役一起被寫(xiě)進(jìn)書(shū)籍。

沒(méi)有重要的知識(shí)隨他的腦袋消失；

他講笑話不風(fēng)趣，像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣乏味。

他的名字與他的模樣將永遠(yuǎn)消失。

雖然毫無(wú)神秘，但他像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，

為指揮部的指示增添了意義，

當(dāng)他埋葬在中國(guó)的泥土里，我們的

女兒們才能昂頭做人，不再

被畜生羞辱；在有山有水的地方，

在屋宇矗立的地方，才會(huì)有人煙。

評(píng)介

W.H.奧登（W.H.Auden，1907—1973）是20世紀(jì)30年代英國(guó)著名詩(shī)人，是英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的代表人物之一。他曾經(jīng)受到馬克思主義和弗洛伊德精神分析的深刻影響，詩(shī)歌具有社會(huì)批判的精神，但在1940年之后，他從激進(jìn)的政治批評(píng)轉(zhuǎn)向了基督教的信仰，詩(shī)歌變得更加含蓄和內(nèi)斂，失去了早先的批判力量。

《中國(guó)十四行詩(shī)·第13首》原名《中國(guó)士兵》，描寫(xiě)當(dāng)時(shí)在中國(guó)發(fā)生的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年2月，奧登和另一位作家克里斯托弗·伊舍伍德從英國(guó)輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)，希望寫(xiě)一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍。雖然他們?cè)谖錆h見(jiàn)到了中國(guó)政界的重要人物蔣介石和周恩來(lái)，但是他們沒(méi)有目睹真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此他們決定前往徐州，希望能夠看到真正的戰(zhàn)斗，但是也未能如愿。后來(lái)他們又輾轉(zhuǎn)前往西安，一路上體驗(yàn)了中國(guó)的蚊蟲(chóng)和瘟疫，也體驗(yàn)了日軍的騷擾和日本飛機(jī)的轟炸。在此過(guò)程中，他們接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的難民和中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，了解到中國(guó)抗戰(zhàn)的形勢(shì)和中國(guó)人為此而付出的犧牲。1838年4月14日他們回到了漢口，4月21日奧登寫(xiě)下了這首《中國(guó)士兵》。

嚴(yán)格地說(shuō)，該詩(shī)是一首悼亡詩(shī)，寫(xiě)一個(gè)普通中國(guó)士兵的犧牲。詩(shī)中的士兵被派往中國(guó)偏僻的地方打仗，遠(yuǎn)離文化中心。他的犧牲沒(méi)有人知道，連虱子都不會(huì)再叮咬他。他的尸體躺在棉被下面，在寒冷的天氣中已經(jīng)凍成了冰塊。如果說(shuō)中國(guó)的抗戰(zhàn)給奧登留下了深刻的印象，那么其中最重要的一點(diǎn)就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人造成的傷害。

也許，奧登對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果并不在乎，作為一個(gè)英國(guó)人，他也許沒(méi)有必要在中日之間選邊站隊(duì)。其實(shí)，英國(guó)作為一個(gè)國(guó)家也沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中支持中國(guó)，在香港的某些英國(guó)人甚至認(rèn)為這是兩伙土著人之間的斗爭(zhēng)。奧登在乎的是個(gè)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受的痛苦。

奧登將中國(guó)和西班牙、東方和西方進(jìn)行了對(duì)比.認(rèn)為東方是“不可理解的”。從他的西方視角來(lái)看.在東方發(fā)生的事情甚至可能是荒唐的。奧登參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他懷著反法西斯的革命豪情進(jìn)入西班牙，但是當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，他已經(jīng)對(duì)這種革命豪情產(chǎn)生了懷疑。他的《西班牙》一詩(shī)從某種意義上講是反戰(zhàn)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成的代價(jià)和對(duì)個(gè)人的傷害實(shí)在太大。

《中國(guó)士兵》并不是一首諷刺詩(shī)。它對(duì)詩(shī)中這個(gè)士兵的悼念展示了我們對(duì)待“人的生命”應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度：這個(gè)悼念本身就是對(duì)生命的尊重。雖然這個(gè)軍人默默無(wú)聞.不會(huì)被載入歷史史冊(cè)，可能人們很快就會(huì)把他忘記，但是他沒(méi)有白白犧牲。他為保衛(wèi)家園而死，為保衛(wèi)父老鄉(xiāng)親而死，他的犧牲并非毫無(wú)意義。千萬(wàn)個(gè)像他這樣的中國(guó)士兵的死，將換回這個(gè)國(guó)家的女兒們“不再被畜生羞辱”，在有山有水的地方”也會(huì)有人煙”?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌通過(guò)這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的士兵的死，描寫(xiě)了中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所付出的犧牲，從而也寫(xiě)出了一切戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在第二次世界大戰(zhàn)勝利70周年的今天，我們重溫奧登這首詩(shī)歌，也許特別有意義。