小熊老師走了。按理說，這年頭88歲還不該算高齡，熊老師走，讓我們悲痛之余更有許多話要說。

熊老師回國來外院任教，適逢我們這批參干同學(xué)來外校，都在20世紀50年代初。我們大部分不過十七八歲，我自己才剛過十六。熊老師比我們大不了幾歲。加上他個頭不高，大家沒大沒小，戲稱他Small Teacher，他也受之無愧，坦然接受。上課時用英語造句，年齡小的給大一點的開玩笑，問他朋友談得怎么樣啦，也問Small Teacher星期天上哪兒啦。那年三反五反，教師都要下班向?qū)W生作自我批評，檢查剝削階級思想。小熊檢討自己愛喝酒，還帶我們到他房間里，揭開床單，給我們看床底下一地的空酒瓶。大家哈哈一笑，沒什么好說的。一個冬天的周曰，我和一位同學(xué)一起去看熊老師，敲開門，他還沒起床，光著白白胖胖的身子，在暖暖的陽光里做著他的白日夢，記不得我們聊了什么，留在我心目中的是一個熱戀中的小伙子。

熊老師的課最有意思。別的不說，他用的是同一年級都用的蘇聯(lián)課本A.E.（Advanced English），可每星期最后一堂課他要求每個學(xué)生用學(xué)到的詞語做一篇oral composition，可以是一人獨白，也可結(jié)伴演一段小品。這下大家可來勁兒了。有幾個同學(xué)演“半夜雞叫”周扒皮偷雞被抓，自怨自嘆，“If I must die，I must die！”……這都是剛學(xué)到的名句。這樣邊學(xué)英語邊演戲，口語進步飛快，編戲演戲的勁頭也越來越高。在熊老師的指導(dǎo)下，英語系終于闖出了一個光榮傳統(tǒng)，叫做English Evening。一年一度，各班挑選最好的節(jié)目向全系演出。戲目除合唱和朗誦外，演劇從自編自演的小品逐步到原著的片段或完整的獨幕劇，最后發(fā)展到全本經(jīng)典如王爾德的The Importance of Being Earnes琍莎士比亞的Othello。不管哪種劇種劇目，熊老師都一字一句地把著手教我們朗讀，再到每一個臺步和坐立姿勢，讓我們這些手都不知往哪兒放的外行演員能把一臺戲演下來。這幕后的字苦和創(chuàng)意都來自熊老師還有張振先老師和幾位外國專家。歷屆的許多老師和同學(xué)也都為發(fā)揚這一傳統(tǒng)做出了自己的貢獻?？上М斘覀円圆逝艦槊晒Φ赝瓿闪艘淮喂_演出后，熊老師對我說：“看來又要緊了，咱們還是見好就收吧?！蔽覀兊膫鹘y(tǒng)就此中斷，直到文革以后。

我到美國改教漢語和中國文學(xué)，但始終沒忘了熊老師教的絕招。無論在私立高中還是在大學(xué)教漢語，我都經(jīng)常教學(xué)生上臺做對話或小品。我開過一門戲劇課，也讓學(xué)生挑選片段在班上演出。另一門現(xiàn)代中國詩課結(jié)束前，我組織了現(xiàn)代中國詩朗誦會，學(xué)生們都用英譯文上臺朗誦。為了介紹中國園林文化，我曾舉行過幾次詩詞朗誦會，中英對照，并作介紹。也有機會公開朗誦英美詩歌。在所有這些場合，我都明白這都是從小熊那兒學(xué)的。

可以寬慰熊老師在天之靈的是他播下的種子在海內(nèi)外都開出了色彩繽紛的花卉。

寫于2015年2月14日愛心節(jié)

作者簡介

吳千之：原北京外國語學(xué)院英語系教師，1951年初入學(xué)，1954年本科畢業(yè)，1957年研究生畢業(yè)留校任教。1980年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）英國文學(xué)博士學(xué)位，1987年應(yīng)聘任里德學(xué)院（Reed College）中國語言文學(xué)及人文學(xué)教授，2002年退休。