薛迪之

(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710069)

以史為鑒可以正衣冠
——讀長篇?dú)v史小說《蘭陵天子梁武帝》

薛迪之

(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710069)

長篇?dú)v史小說《蘭陵天子梁武帝》出版后引起人們的關(guān)注，一來是由于這位歷史人物本身的魅力，二來是由于這部小說的魅力。借助文學(xué)手段將一位有著可歌可泣的經(jīng)歷、有著豐滿內(nèi)心世界和浸潤著中華傳統(tǒng)文化人格魅力的歷史人物，形象生動地展現(xiàn)出來，要求作家具有多方面的功力——駕馭文獻(xiàn)資料的功力，駕馭長篇敘事的功力和駕馭語言文字的功力?？上驳氖亲髡哧惢劬淌谠谶@部小說創(chuàng)作中駕輕就熟地展示了她的創(chuàng)作功力。

一、蕭衍其人

梁武帝蕭衍是中國歷史上的長壽之君，享年86歲，僅次于清代的乾隆帝(88歲)，而且，在開國皇帝中，蕭衍也是統(tǒng)治時間最長的君主(48年)，歷經(jīng)南梁王朝由建立、興盛到衰亡的全過程。開國登極時，蕭衍38歲，親歷了前朝南齊由盛而衰的22年歲月，正當(dāng)盛年的他，在學(xué)識、思想、歷練、人望和實(shí)力上已成為當(dāng)時出類拔萃的人物。永明五年(487年)，齊武帝次子競陵王蕭子良在建康雞籠山建西邸，聚集朝野名士著書立說，游宴賦詩，主要人物有沈約、蕭衍、謝朓、王融、陸倕、任昉、蕭琛、范云，號稱“竟陵八友”。借此，蕭衍進(jìn)入了南齊王朝的政治中心，永泰元年(498年)，被任為輔國將軍，雍州刺史，雄據(jù)長江中游，得地利之優(yōu)勢。當(dāng)時，齊明帝蕭鸞盡殊“高(帝蕭道成)、武(帝蕭賾)”子孫，釀成內(nèi)亂。東昏侯蕭寶卷繼位后更加兇殘腐敗，朝野人人自危，民不聊生，怨聲沸騰。時勢造英雄，蕭衍順應(yīng)天時，統(tǒng)大軍順流而下直搗建康，建立了梁朝。

梁武帝是一個無所不通的大學(xué)者，正如他在《會三教》一詩中所說，“少時學(xué)周禮，弱冠窮六經(jīng)，中復(fù)觀道書，有名與無名……晚年開釋卷，猶日映眾星”，窮盡儒、道、釋文化經(jīng)典?？酌系娜收癖?、黃老的超脫豁達(dá)、佛釋的克已寬容、俠士的信守勇決、兵家的攻守謀略，以及文人騷客的多情善感，多元組合了他的人格內(nèi)容。南梁的盛衰成敗，都與這位統(tǒng)治者的人格素質(zhì)息息相關(guān)。

梁武帝治國48年間，由盛而衰是逐漸演變的。在位的前25年(天監(jiān)和普通年間)，經(jīng)濟(jì)繁榮，政治清明，社會穩(wěn)定，文化昌盛，可謂“梁武盛世”。大通年間之后，皇帝佞佛，宗室內(nèi)爭，官吏腐敗，奢靡之風(fēng)日烈，國勢就走了下坡路。

開國之初，梁武帝借鑒前三朝(東晉、劉宋、蕭齊)的得失短長，一面搜羅士人，扶植被壓抑的士族，一面興儒學(xué)、設(shè)教館，使寒門子弟有出頭之日，調(diào)和社會矛盾，使士族和素族都得到安撫。對于皇室子弟，一面施以孝悌之教，一面給以寬容慈愛，以避免宋齊兩朝骨肉相殘的惡果。與此同時，選賢任能、整肅吏治，“用人殊重”，提拔“歷試有績”、“以廉潔著”者。于是上下同心，臣僚盡力，政令暢達(dá)，為經(jīng)濟(jì)繁榮、社會穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。

天監(jiān)年間，梁武帝年年親躬籍田率耕，以勸農(nóng)桑。下詔興修水利，開墾荒田，嚴(yán)禁宰殺耕牛，貸糧種給貧者令不務(wù)農(nóng)時。尤其是倡導(dǎo)節(jié)儉，身體力行，菜羹粗飯，布衣綿帳，不食酒肉，不聽音聲，祭禮不用犧牲，日用不花公帑。儉樸之風(fēng)，延及后宮，示范官民。

梁武治國，王霸并施，尤重文教，使南梁一朝文化昌盛，文學(xué)繁榮，足以彪炳史冊。蕭衍本人學(xué)識淵博，著作等身，兒輩蕭統(tǒng)、蕭綱和蕭繹也以文名世，各自周圍聚集了一批文人學(xué)士，郁乎風(fēng)騷。蕭統(tǒng)編《昭明文選》傳益后世，蕭綱首創(chuàng)“宮體詩”，在形式方面開隋唐近體詩先河，在皇家倡導(dǎo)下，詩人、辭賦家、文論家輩出。沈約、何遜的詩，江淹的賦，吳均、丘遲的駢文，尤其是劉勰、鐘嶸的文論，均在文學(xué)史上留下盛名。南梁的文昌局面得益于蕭衍人格的多元構(gòu)成和文化兼容的政治理念，所營造的寬松環(huán)境。他雖然推崇佛教，但并不罷黜和迫害異已。范縝反佛作《神滅論》，堅挺不屈仍能得到禮遇，道士陶仲景隱居山野，屢辭授官，也可得到尊重。宮體詩雖脂粉濃艷不為皇帝賞識，卻不減流行之勢。

關(guān)于南梁覆亡的原因，史家看法大致相同。“候景之亂”只是加速了覆亡進(jìn)程，而真正原因還應(yīng)從梁武帝身上檢討?！赌鲜贰ち罕炯o(jì)》指出，梁武帝“率至亂亡”的原因在于“溺于釋教，弛于刑典”。此八字可以說是一語道破。

先說“弛于刑典”。蕭衍兄弟十人(懿、敷、衍、暢、融、宏、偉、秀、憺、恢)，有子八人(統(tǒng)、綜、綱、績、續(xù)、綸、繹、紀(jì))，如何避免同室操戈的前車之鑒是他首慮的要務(wù)。對于至親之人，他施以慈愛，唯恐傷害手足骨肉釀成仇恨，結(jié)果卻適得其反，導(dǎo)至縱容姑息，留下禍根。蕭宏率軍御敵臨陣逃亡，搜刮民財私庫堆積如山，其子蕭正德心懷謀逆，投敵叛國。對于這對罪不容赦的父子，蕭衍只是加以訓(xùn)誨，仍加任用，致使其肆無忌憚。蕭綜鎮(zhèn)守彭城，叛逆投敵，蕭衍并不加罪。蕭綸早懷二心，欲害父皇，也被原諒。縱容的結(jié)果，終使諸蕭恣肆妄為，“宗室爭競，為天下笑。”候景圍城，皇子們各懷異志，坐視不救，導(dǎo)至臺城淪陷，老皇被囚餓死。

再說“溺于釋教”?！端鍟の逍兄尽吩?“梁武暮年，不以政事為念，君臣唯講佛經(jīng)、談玄而己。朝綱紊亂，令不行，言不從之咎也，其后果致候景之亂?！笔栌谡碌慕Y(jié)果，造成小人日進(jìn)，良佐自遠(yuǎn)，有制不遵，變亂紛仍?；实圬穑略簠采?，僅都城就達(dá)500余所，僧尼數(shù)目龐大，天下戶口幾失其半，生產(chǎn)力遭到破壞，財力耗盡，百姓不堪重負(fù)，紛紛逃亡。梁武帝也被“欺罔視聽”的佞臣包圍，難察實(shí)情，成為“專聽獨(dú)任”的昏君，南梁的覆亡，只待時日了。

歷史是一面鏡子，以史為鑒可以正衣冠。作者之所以選中蕭衍這個歷史人物，筆耕二載，投入小說創(chuàng)作，正是由于這面鏡子在今天有著彌足珍貴的價值。

二、展開敘事

長篇小說是敘事藝術(shù)，敘事要面對三個問題:一是對所敘之事，包括環(huán)境、事件和人物三要素在時間與空間上的布局和安排，二是敘事方法和技巧，三是敘事語言，包括敘事者和人物兩大語言體系的把握與運(yùn)用。這里先談前兩個問題。

作為傳記小說，本書的線索自然只有一條，即傳主蕭衍。全書將這條線索掐為三段，設(shè)為三部曲。第一部寫人望、地利和天時的積聚及起事建國，第二部寫苦心經(jīng)營“梁武盛世”，第三部寫國勢日衰直至覆亡。三部曲畫出一條歷史曲線，給出了一個驚嘆號，突出了以史為鑒的主題。每一部又選取一些關(guān)鍵人物和事件設(shè)為專章，如同升降的臺階，使線索的發(fā)展趨勢一目了然。第一部的蕭鸞、蕭寶卷、蕭懿和蕭穎胄的人物專章，或營造環(huán)境，或造成情節(jié)轉(zhuǎn)折，義陽之戰(zhàn)、圍城打援和朱雀航戰(zhàn)役的事件專章，寫得有聲有色，如三支響箭，迎來了改朝換代。第二部移風(fēng)易俗，勸農(nóng)籍禮、立法求賢、直臣范云、重教立學(xué)、御史何遠(yuǎn)、整飭佛規(guī)等專章，從各個方面全方位地描繪梁武帝勵精圖治的業(yè)績。第三部巨蠹蕭宏、蕭綜叛逃、令光辭世、蠟鵝事件、蕭統(tǒng)夭折、逆子蕭綸、佞臣得志、賀琛亟諫、引狼入室諸章，組成一幅坐標(biāo)，讓人看到國勢急轉(zhuǎn)直下的圖線。

敘事的核心是塑造人物形象，史書追述逝者，小說演繹活人，歷史小說是復(fù)活歷史，讓歷史人物像生前一般與讀者直接對話。本書出場人物達(dá)67人，一旦出場都活靈活現(xiàn)，其中寫出了性格，可被稱為“圓形人物”的，有陳慶之、丁令光、蕭統(tǒng)、張弘策、范云、任昉、范縝、蕭鸞、蕭寶卷、候景等。這些人物有忠有奸、恰成對比，作者給出的人格評價，可引為鏡鑒。一部小說，有這么多呼之欲出的人物，標(biāo)志著小說創(chuàng)作的成功。

傳記小說中的所有人物都是圍繞著傳主寫的，構(gòu)成了眾星捧月之勢，傳主形象的塑造才是小說創(chuàng)作成功的最終標(biāo)志。對于梁武帝蕭衍，歷來有兩種評價:一個是歷史評價，一個是道德評價。歷史評價基本上一致:由于他的雄才大略，挽狂瀾于既倒，促成南北相對穩(wěn)定，南朝達(dá)于鼎盛的局面，又由于晚年佞佛怠政、行“徐偃之仁”姑息子弟，使大好局面毀于一旦，令人惋惜。關(guān)于道德評價，卻存有偏頗。出版于1957年的《中國通史簡編》里說，梁武帝“是個偽善而殘暴、愚蠢而貪婪的統(tǒng)治者”［1］(P374)，連其布衣素食的節(jié)儉、夙夜為公的勤勞和以禮待人的謙恭品格也都被說成是“特殊的偽裝術(shù)”。［1］(P377)如果這樣，則這個歷史人物就不足為訓(xùn)了。寫歷史，可以只問其功過不問其為人，寫小說就不能不顧及全人，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是人學(xué)。出于公允，小說作者將梁武帝蕭衍定位于“悲劇人物”。按照傳統(tǒng)定義，悲劇人物應(yīng)是崇高的、令人敬仰的，只是由于時勢原因和性格弱點(diǎn)才由順境轉(zhuǎn)為逆境，歸于覆亡。

有了這個定位，小說在前兩部里不僅展示了主人公高瞻遠(yuǎn)矚、雍容大度、行藏穩(wěn)健的領(lǐng)袖風(fēng)范，襟懷坦蕩、尊賢容眾、質(zhì)樸謙和的人格魅力，以及泰而不驕、申申夭夭、文質(zhì)彬彬的君子風(fēng)度，而且又通過私人生活細(xì)密描繪，進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，展示其真摯情感和對于精神家園的向往。為此，作家著意塑造了一位理想的女性形象丁令光，于紛擾的世界之外營造了一個只屬于兩個人的私人空間，以展示人物精神世界的人性美。小說第三部第七章寫丁令光香銷玉殞，蕭衍心灰意冷，皈依佛門，至此全書達(dá)到高潮，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。接著，痛失忠臣良將，佞臣得志，候景作亂，諸蕭離心，江山就易主了。當(dāng)大幕緩緩落下時，留給讀者的是一出可歌可泣的悲劇故事。

美國當(dāng)代文學(xué)批評家W.C.布斯1961年出版的《小說修辭學(xué)》被譽(yù)為“20世紀(jì)小說美學(xué)的里程碑”，書中說，自從19世紀(jì)以來，小說敘事方法“已被簡單歸納為藝術(shù)的顯示和非藝術(shù)的講述的區(qū)別”，并且公認(rèn)“顯示”高于“講述”。對于這種觀點(diǎn)，布斯頗不以為然，認(rèn)為“這么說引起的問題比它所回答的問題更多”［2］(P10)。其實(shí)，無論中外，敘事文學(xué)皆可溯源于說書藝人的口頭講述。如果說戲劇藝術(shù)是在“顯示”中“講述”，那么小說藝術(shù)則是在“講述”中“顯示”。尤其是歷史小說，鑒于歷史時空久遠(yuǎn)，如果不借助講述就無法同讀者對話。像梁武帝這樣時代距今久遠(yuǎn)、時空跨度大、人物眾多、事件繁復(fù)的歷史題材，只能借助邊講述邊顯示的敘事方法，甚而講述的份量要重于顯示。

小說開篇，選取“竟陵文會”讓重要人物一并出場，應(yīng)當(dāng)說是上好的開篇。一方面通過人物的對話和行動活靈活現(xiàn)地顯示他們各自的性格特征和相互關(guān)系，一方面通過講述介紹其身份經(jīng)歷，兩手并用，雙管齊下，讓讀者快捷進(jìn)入主人公的生存世界，同人物建立了“初交”，為情節(jié)的開展打通道路。在小說中，人物可以通過對話、表情和動作來自我展示，但人物所處物質(zhì)環(huán)境如景物和用物，人物的心理活動，人物的肖像和服飾，人物的潛在活動，則必須通過講述訴諸讀者。寫事件，尤其是寫戰(zhàn)爭，既要有謀劃布陣的“全景真實(shí)”，又要有沖鋒陷陣的“戰(zhàn)斗真實(shí)”，無“講術(shù)”，如何寫全景?無“顯示”，如何寫戰(zhàn)斗?書中屢屢出現(xiàn)了寫戰(zhàn)役、寫戰(zhàn)將的場面，由于熟練和巧妙地運(yùn)用“顯示”和“講述”并舉的敘事手段，寫得都很成功。小說中塑造得最成功的人物是“戰(zhàn)神”陳慶之，此人自幼跟隨蕭衍，忠心耿耿，屢立戰(zhàn)功。寫他指揮“渦陽之戰(zhàn)”，先是有條不紊地講述兩軍形勢，接著寫他“率二百騎白衣白鎧，乘夜奔襲”，英武形象，躍然紙上。他率師北伐，攻占洛陽，后又陷入敵人重圍，且戰(zhàn)且退，歷經(jīng)艱險，返回故國。其間形勢瞬息萬變，書中時而講述形勢，時而描繪兵刃相接的戰(zhàn)斗，驚心動魄，引人入勝。

三、語言運(yùn)用

小說是典型的語言藝術(shù)，展開敘事和塑造人物純粹靠語言的運(yùn)用。在創(chuàng)作過程中，語言風(fēng)格、語言表現(xiàn)力和語言技巧，無時無刻不銘刻于作家有意識和無意識的注意中。歷史小說寫作首先遇到問題是語言設(shè)計，在古今、文白、雅俗之間掂掇合度，既要顧及現(xiàn)代讀者，又要和時尚用語保持距離，避免用語過于現(xiàn)代化造成穿幫。寫作時既要慮及敘述人語言風(fēng)格的統(tǒng)一，又要突出人物語言的性格特征;既要慮及對話的語境和語勢，又要尋求恰切的修辭手段，以盡量發(fā)揮語言的表現(xiàn)力。且看下面所引:

“五月初一夜間，眉月如線，掛在東方，時隱時現(xiàn)。皇宮里的亭臺樓閣沉浸于昏暗的夜色之中。此夜，風(fēng)聲大作，樹木被吹得東倒西歪，簌簌呼叫，打破了往常宮廷里夜間的靜謐。

譙樓上傳來了二更報時擊鼓聲，人們正在酣睡之中。

突然，臺城的神虎門及南、北掖門和總章觀等地，燃起了沖天大火，照亮了半個天空?！?/p>

這是第二部第二章的一段敘述性文字，從中可以一睹這部小說的敘述風(fēng)格。語法句式、遣詞造句是現(xiàn)代漢語，是在用現(xiàn)代語言同現(xiàn)代讀者對話，但卻又使人體味到一層古色古香，因?yàn)樗墙?jīng)過“雅化”了的。我們并未覺察作者在著意雅化，不然就“隔”了。似乎在無意間用了幾個四字句式，偶或跳出像“眉月如線”、“譙樓更鼓”這樣在古詩文中常見的詞語，同時又原樣保留了史志中固有的名稱如“臺城”、“神虎門”、“北掖門”和“總臺觀”等，于是就自自然然地把讀者引入了時間隧道。

用詞過于現(xiàn)代化是歷史小說的大忌，尤其是時尚“當(dāng)代八股”中的詞語，一旦夾雜在敘述者或人物的語言中，讀者就猶如吃了只蒼蠅，一下子就被驅(qū)出了書中的語境，阻斷了前進(jìn)意向。由于習(xí)以為常的慣性左右，要完全避免一些現(xiàn)代“套詞”、“套語”擠進(jìn)來并非易事。當(dāng)年老作家徐遲就遇到了這種尷尬之事。1970年代未，他寫報告文學(xué)《哥達(dá)巴赫猜想》，無論如何也擺脫不了流通十年的“文革”語言的束縛，索性用英語寫作，然后請人翻譯成中文，這才走出了語言固化的困境。本書作者為了清除“八股”套話套詞，每寫一稿就請知己文友把關(guān)，讓“清醒的旁觀者”將混進(jìn)來的“蒼蠅”一一揀出，使歷史小說語言更加合度。

人物的性格不是敘述人講述出來的，而是通過人物的具體行為表現(xiàn)出來的，在小說中，人物的語言行為即對話最能體現(xiàn)人物的性格。不顯示性格的對話乃是作者強(qiáng)加給人物的，由于其缺乏生動性和具體性，因而是蒼白的死語言。本書人物形象得以樹立和具有誘人的可讀性，在很大程度上依賴于性格鮮明的對話。

同樣是帝王，蕭衍、蕭鸞和蕭寶卷的語言不同。蕭衍話語中含有更多的理性和分寸感;蕭鸞講話無不機(jī)詐，所講往往與所想恰好相反;蕭寶卷滿口粗鄙、兇狠的話，乃是低下欲望的宣泄。同樣是后妃，丁令光、羅淑珍和吳淑媛的語言有別。丁令光是典型的淑女話語，溫和而謙恭，是典型的賢妃話語，女德加母儀，與人為善，好與人同，總是慮及他人而引疚自己;羅淑珍的話語中總帶著憂傷，語含了悟;吳淑媛話語中更多邀寵，掂量和試探。同為兄弟，蕭懿、蕭衍和蕭宏的話語各有千秋。蕭懿愚忠，出言多古板、固執(zhí);蕭衍話語中多家國情懷，審時度勢，心懸天下，情系家族;蕭宏私欲殊重，對皇兄多陽奉陰違之辭。同是竟陵故友，沈約、范云、任昉和范縝雖都學(xué)富五車，但談吐又各顯個性。沈約孤傲，語中多自恃而少自重;范云性直，講話無所顧忌;任昉謹(jǐn)慎，敏于行而慎于言，每言必有理有據(jù);范縝滅佛，語含哲理，言涉論辯。

在視聽藝術(shù)如戲劇和影視中，人物語言涉及語境、語義和語勢三個方面，而小說藝術(shù)不能訴諸聽覺，無法直接展示包括音色、音量和語速在內(nèi)的語勢，只能靠描述和形容。小說對話的生動性，主要靠設(shè)置語境和寫出話語的行動性。

先說語境。本書就大端而言可概括為三種語境:官場語境、戰(zhàn)場語境和生活語境。讀者可以發(fā)現(xiàn)，人物在這三種語境中講話的語氣、句式和用詞是不同的。官場語境中，話語半文半白，多四字句，理多于情。戰(zhàn)場語境中，話語簡括，多肯定判斷，多祈使句。生活語境，情多于理，純用白話，話題轉(zhuǎn)換自由。三大語境，交互設(shè)置，讀者如航行于千里大河，時而順流直下，時而急流險灘，時而寬闊河面，既能防止審美疲勞，又境添了陌生化處理后的新鮮感。

在時空轉(zhuǎn)折點(diǎn)上設(shè)置一個具體的語境，將人物驅(qū)入其中，對話必然富有生動性。第一部第二章，齊武帝蕭賾即將駕崩，傳位于何人，關(guān)系萬民福祉、天下治亂。范云策馬奔馳，風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)蕭衍府邸，急于商量對策。蕭衍正埋首棋枰，并不理睬，只微微示意。范云逼著蕭衍表態(tài)，蕭衍則處之泰然，不急不躁。在如此語境中，兩人一熱一冷，一問一答，直到夜空傳來駕崩的喪鐘響起。語境的妙用，不僅在對比中展示兩人性格，而且在懸念中展開了全書的情節(jié)。

再說對話行動性。所謂行動性，指的是講話人的心理趨勢。第二部第十一章，丁令光得知羅淑珍想要離別宮庭定居故鄉(xiāng)，便匆匆前去勸慰。羅淑珍是蕭衍年輕時的戀人，由于天地相隔，未了鴛盟。蕭衍稱帝后才將她接進(jìn)宮來締結(jié)連理。羅淑珍能同相愛之人終成眷屬已心滿意足，之所以決意要走:一來是思念家鄉(xiāng)老母;二來是蕭衍身邊有賢淑的丁令光照顧大可放心;三來冷眼旁觀，了悟從來內(nèi)宮勾心斗角，并不平靜。這樣，一個立意已決，一個誠心挽留，兩種相反的心理指向從相接到相尋最后到相知，兩個以姐妹相稱的女性都感到無可奈何。當(dāng)兩人抱頭相泣時，讀者也不禁雙眼噙淚了。

以史為鑒不只是一個口號。文藝作品形象地生動地將古人的興衰存亡、悲劇命運(yùn)演繹出來，通過自居作用深入今人的內(nèi)心，曉之以理，動之以情，使警鐘常鳴，其警示效果是其他方法無可取代的。鑒于此，應(yīng)當(dāng)感謝已屆耄耋之年的這位女作家，向讀者奉獻(xiàn)了這部感人至深的作品。

［1］范文瀾.中國通史簡編(第2編)［M］.北京:人民出版社，1964.

［2］W.C.布斯.小說修辭學(xué)(中譯本)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1987.

［責(zé)任編輯:郭震旦］

2015－05－06

薛迪之(1938－)，男，河南孟州人，西北大學(xué)文學(xué)院教授，文藝評論家。