彭育紅+萬青
2014年3月3日,河北《承德日報》頭版發(fā)表了塞罕壩林場三代人52載高寒荒漠地區(qū)植造世界之最人工林的事跡——《功勛樹》。隨后,這個典型連續(xù)出現(xiàn)在光明日報、人民日報和新華社等中央媒體上,受到國人矚目、高層嘉許??v橫比較幾家媒體的文本,以我個人的眼光,感覺首發(fā)在《承德日報》上的《功勛樹》更見優(yōu)長。這篇5000余字的通訊,外加1000余字的評論員文章,使得這張地方小報格外厚重?fù)屟?,再配以林場郁郁蔥蔥的壓題照片,更顯得莊嚴(yán)和恢弘。
視角:從一棵樹著眼,從小人物寫起
典型報道,也稱經(jīng)驗消息,是對社會生活中具有代表性的有普遍意義的事物所做的新聞報道。關(guān)于典型報道的寫作,不同歷史時期有著不同的范本和教條。
大躍進(jìn)和文革時期,典型報道被弄得面目全非,甚至說典型報道已經(jīng)不是一種新聞報道形式了。這個時期的典型報道,不顧新聞規(guī)律,完全淪為了四人幫等利益集團(tuán)的政治工具。因而這一時期的典型報道是很失敗的,導(dǎo)致了以后很長一段時間人們看到典型報道就心生反感,或者不相信。
改革開放是新中國成立以來最重要的轉(zhuǎn)折點。改革開放不僅解放了生產(chǎn)力,更重要的是解放了人們的思想。在新聞界,由于人們的思想解放和對事物的認(rèn)識更加理性,從而對典型報道的認(rèn)可和響應(yīng)也趨向多元。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來,典型報道的寫作一掃過去“高大全”的模式,重新回到人民群眾中來。實踐證明:越是回歸理性、越是回歸自然的典型越具有親和力和說理力,越是腳踏實地的平民化寫作越能夠融入大眾視野。
《功勛樹》的作者仿佛更懂得這一點,因此,在這篇洋洋灑灑5000余字的通訊中,其視角的切入點總是從“一棵松”,一個“馬蹄坑”,一個地窩子,一個夫妻望火樓寫起,一點一滴,一撇一捺都沒有游離那片荒漠綠海。作者以普通人的視角,觀察生活,以“人皆可為堯舜”的心態(tài)描寫人物,似乎在告訴讀者不要妄自菲薄。
因為所描寫的是一個英雄群體,所以寫活寫真小人物對整個文章的成敗得失至關(guān)重要,而如何把散發(fā)在小人物身上的光輝凝聚起來對布局謀篇又至關(guān)重要。我們可以想象,在半個世紀(jì)前的時代背景下,塞罕壩林場第一代林業(yè)工人的精神狀態(tài),18個省市匯集起來的369人的建設(shè)大軍中,可以說個個懷有擁抱蒼天,縱覽宇宙的氣魄,人人抱定改天換地,艱苦創(chuàng)業(yè)的昂揚斗志,尤其是在369人的造林隊伍中,平均年齡只有24歲的大中專生們,更是“少年心事敢拿云”,特殊的年代,特殊的群體,特殊的使命。時間跨度從1961年到2014年,中間52年??芍^波瀾壯闊,滄海桑田。既要再現(xiàn)當(dāng)時的政治,又不能明顯帶有文革的痕跡;既要寫英雄們的奉獻(xiàn)和犧牲,又要恢復(fù)實事求是的傳統(tǒng),表現(xiàn)他們的命運,引起全社會對他們的關(guān)切。《功勛樹》的作者在這方面把握住了分寸,比如幾首打油詩或信天游的引用,比如貼在地窩子門框的春聯(lián),都是很好的素材。
渴飲溝河水,饑食黑攸面;白天忙種樹,夜宿草窩間;雨雪來查鋪,鳥獸繞我眠;勁風(fēng)揚飛沙,嚴(yán)霜鑲被邊;老天雖無情,也怕鐵打漢。滿地栽上樹,看你變不變!
塞罕壩人是我國林業(yè)戰(zhàn)線一面旗幟,是林業(yè)戰(zhàn)線的大慶人和大寨人。但是由于寫作的時代不同,其風(fēng)格也與半個世紀(jì)前的大慶頌大寨頌迥然不同。沒有用身體當(dāng)攪拌機(jī)的場面,沒有鐵臂銀鋤喝令三山五岳讓道的氣勢。而還原人物的血肉之軀,喜怒哀樂,生老病死。
作者通過對一個知青30多歲了搞不上對象,對一個家庭的孩子八、九歲了不能流利說話,尤其是對惡劣環(huán)境下致傷致殘的創(chuàng)業(yè)者的生存狀態(tài)的描寫,讓讀者產(chǎn)生共鳴。此共鳴完全是事件本身,而不是政治說教,不是靠記者的三寸口條或生花妙筆。
盤點林業(yè)方面的典型,我們不妨反思一下關(guān)于救火少年賴寧的報道,的確感動了很多人。賴寧是一個中學(xué)生,當(dāng)時大興安嶺森林大火,他也參加了滅火,結(jié)果被困在火海中,被大火活活燒死。的確在國家和人民的財產(chǎn)受到威脅的時候每個人都應(yīng)該挺身而出,但是從另一個角度去思考。一個中學(xué)生,沒有什么滅火防護(hù)裝備和訓(xùn)練。而盲目的去救火,起不到什么作用,反而會影響消防戰(zhàn)士的滅火,因為你去救火帶來的不確定因素太多,最后還得需要消防隊員去救你。河北有一個年事已高,龍體欠安的名記者,有一年模仿著經(jīng)濟(jì)日報的“再走長征路”,去穿越青藏錢,采訪途中,幾乎沒有一天不麻煩他人的,最后為搶救他動用了西藏軍區(qū)的軍用飛機(jī)。這一方面說明了典型記者的職業(yè)精神可歌可泣,一方面折射出我們的違背科學(xué)的文革思維。和平時代青藏線采風(fēng),難道非此記者莫屬嗎?
再者,有一篇報道支援藏族的內(nèi)地優(yōu)秀干部,說他在不長的時間內(nèi)給中組部領(lǐng)導(dǎo)寫了兩封思想?yún)R報,我看過之后,就認(rèn)為是敗筆,你筆下的人物是個市廳級,他的援藏行為是省里選派的,他越轉(zhuǎn)省領(lǐng)導(dǎo)給中組部寫信,即便有此事,也最好不寫,很會讓閱讀者從其他角度猜測此公仆的真實用意或動機(jī)。人們難免說,他去西藏,是不是想博中央的眼球,他是在曲線救國。
筆觸:面對面描寫,心貼心敘事
新聞典型和文學(xué)典型有著共同之處:
1.強(qiáng)調(diào)個性和共性的統(tǒng)一。
一方面,典型是某一類型的代表,誠如巴爾扎克所說:“典型是類的樣本。”另一方面,任何典型都必須是活生生的“這一個”,有其自身的特點和個性。
2.強(qiáng)調(diào)歷史條件、客觀環(huán)境對典型的制約作用。
典型不是孤立抽象的封閉物,而是在特定歷史條件下的一種具體的存在,他們必須從一個側(cè)面體現(xiàn)當(dāng)時的時代精神。
3.強(qiáng)調(diào)讀者的主體意識對典型的制約作用。
《功勛樹》從標(biāo)題到段落,從字里到行間,作者都爐火純青地借鑒了文學(xué)筆法,借鑒了電視藝術(shù)。尤其是在段落與段落之間,使用了推拉鏡頭,這一段落還在林場,那個段落就到北京甚至天津,有時候,幾句話就轉(zhuǎn)換了場景。跳躍性和時空切換讓讀者目不暇接。作者用畫面講故事,把素材轉(zhuǎn)換成題材,從題材中提煉主題并在敘事策略上表現(xiàn)出來。
長期從事新聞寫作尤其是擅長典型報道的人都不難看出,這篇通訊的作者如果沒有長期的新聞履歷和扎實的寫作功底,如果沒有深入現(xiàn)場的零距離采訪,如果沒有發(fā)自內(nèi)心的崇敬和感動,如果沒有對人類生存環(huán)境的迫切關(guān)注和向往,是絕然寫不出如此恢弘大氣的文章的。
把人物放到動蕩和矛盾中去,讓作品中的人物性格和命運在矛盾和沖突中展開。人種樹,樹養(yǎng)人。塞罕壩三代人在創(chuàng)造世界綠色奇跡的同時,也錘煉了極具時代內(nèi)含的塞罕壩精神。環(huán)境變了,昔日的高寒之地,如今被譽(yù)為“河的源頭,云的故鄉(xiāng),花的世界,林的海洋?!倍藗冊诟脑飙h(huán)境的同時,也成長成熟起來,從這里走出英雄和勞模,走出經(jīng)理廠長和企業(yè)家,在為國家培育建材林的漫長過程中很多人也長成國家的棟梁之材。
新聞的典型報道和文學(xué)創(chuàng)作中的塑造典型有嚴(yán)格的區(qū)別。典型報道的生命和力量在于真實,它報道的是現(xiàn)實生活中的真人真事。新聞的典型只能靠記者在現(xiàn)實生活中去發(fā)現(xiàn)、選擇和表現(xiàn),而不能憑借想象去任意塑造,也不能人工扶植。不論正面典型或反面典型,報道時都要恪守新聞是新近發(fā)生的事實的報道這一基本原則。
數(shù)字的靈活運用,在這篇通訊中隨處可見,尤其是圓夢部分,基本上是用數(shù)字說話。
塞罕壩人種了多少樹?林業(yè)專家認(rèn)定在同類地區(qū)位居世界第一,有人比喻,人工林按一米株距排開,可繞地球赤道12圈!
塞罕壩的林子能阻住多少沙?國家氣象資料表明,上世紀(jì)50年代,北京年平均沙塵天數(shù)56天,2002—2012年十年間,北京春季沙塵天減少7成。
52載天道酬勤。建起了112萬畝人工林,培育了全河北10%的森林蓄積。森林覆蓋率達(dá)到80%。
塞罕壩以國家累計1.9億元的投資,創(chuàng)造了153億元的森林資源價值。
如果這個沙源不加治理,專家斷言不出50年,漠北風(fēng)沙將兵臨北京城下,“就如同站在屋頂向院里揚沙”。
每年為京津地區(qū)凈化輸送清潔淡水1.37億立方米,固碳74.7萬噸,釋放氧氣54.5萬噸,塞罕壩林場每年提供的生態(tài)服務(wù)價值超過120億元。
令人可喜的是,作者在用數(shù)字說話時,盡可能把枯燥的數(shù)字處理得形象化,使讀者不感到乏味,不覺得數(shù)字累贅,反而給閱讀增加了可信度。
好的典型報道勝過很多乏味的文件指示。潛移默化地在人民群眾中發(fā)揮作用。作者在標(biāo)題制作上花費了心思,功勛樹三個字的提煉,不僅是標(biāo)題的提煉,更是主題的升華。在報道采寫上,記者也花費了心思,材料的組織運用與報道的結(jié)構(gòu)設(shè)置,由植樹造林綠化祖國的生態(tài)夢作為紅線,貫穿尋夢,追夢,圓夢三個環(huán)節(jié),環(huán)環(huán)相扣,由淺入深,節(jié)奏分明。
總之,《功勛樹》中的典型有血有肉,讀來感到親切。似乎就在身邊,似乎能招之即來。
在當(dāng)代社會,價值標(biāo)準(zhǔn)和意識傾向多元多變,“一種標(biāo)準(zhǔn)、一種模式、一種思維”的局面被打破,價值取向多元、生活方式多元也會隨之產(chǎn)生;伴隨著改革的深入發(fā)展,人們的思想更加開放,獨立自主、自由平等意識逐漸增強(qiáng),偶像崇拜、模仿典型的意識漸趨淡薄。這一切,必然使讀者要求從新聞媒介那里獲得的信息更有助于其獨立思考。一句話,典型本身對人們規(guī)范性的榜樣作用和現(xiàn)代化進(jìn)程中人們開放型的心理文化要求產(chǎn)生了沖突。
但是,這決不意味著我們應(yīng)該取消典型報道,事實證明,典型報道給人們的啟發(fā)作用、示范作用、參照作用依然還在社會上發(fā)揮積極的影響。
(作者單位:河北法制報、中國青年報)