敬文東

“夫乾，其靜也專，其動(dòng)也直，是以大生焉；夫坤，其靜也翕，其動(dòng)也辟，是以廣生焉。廣大配天地，變通配四時(shí)，陰陽之義配日月，易簡之善配至德……”（《易·系辭上》）這等質(zhì)樸、鏗鏘、潔凈的言辭傳達(dá)出來的，完全配稱華夏文明內(nèi)部輝煌、燦爛的內(nèi)容，只因?yàn)樗冀K樂于“以‘德論生，強(qiáng)化了‘生之普遍實(shí)在的善的價(jià)值，這是從質(zhì)上概括的乾之‘大生；從量上看，‘大生推進(jìn)為‘廣生，萬物生生，氣化流行”a。而“生生之謂易”、“天地之大德曰生”，肯定能夠入駐中國古代最偉大的格言之行列，至少，當(dāng)代詩人李森和他的詩句愿意為此作證：“一起逃走吧，子夜不眠的玫瑰 / 帶著渴望的尖刺，向著日出爬行。”（《合攏花瓣》）考慮到“太陽”意象在華夏文明中的固有語義，“向著日出爬行”只可能意味著對(duì)生的渴意；考慮到動(dòng)態(tài)的“日出”形象在國人心中的通常含義，“向著日出爬行”只可能更具體地意味著對(duì)生意、生機(jī)、生氣的向往：“日出”喻示著生命的清潔開端、無限的希望、火紅的前程；而考慮到“爬行”在玫瑰的匍匐性生長中，承擔(dān)著承前啟后甚至傳宗接代的作用，“向著日出爬行”只可能意味著生意之頑強(qiáng)、生機(jī)之強(qiáng)悍、生氣之艱難曲折……

云南遠(yuǎn)離政治中心，是帝國的腳趾、小腿，甚至小腿上一小塊腓腸肌或幾根經(jīng)絡(luò)；由于大山阻隔，河流密布，云南又是帝國歷史上少數(shù)幾個(gè)真正適合偏安、割據(jù)的省份。較之于其他或平坦或隆起的區(qū)域，云南很可能更有機(jī)會(huì)充任正史的二奶——小南明和老吳三桂的話劇，也許只適合在云南上演。如今，它倒是更樂于教導(dǎo)自己的嫡出子孫（比如李森）在詩歌中，把它再次弄成現(xiàn)代性的二奶?，F(xiàn)代性的二奶既意味著從側(cè)面攻擊現(xiàn)代性，也意味著它將成為攻擊本身需要仰賴的堡壘、要塞和根據(jù)地，只因?yàn)闆]有大后方的攻擊行為，只能是死路一條。為此，曾長時(shí)間浸淫于西方詩學(xué)的李森，終于將目光轉(zhuǎn)向被遺忘多時(shí)的華夏傳統(tǒng)：恢復(fù)事物的勃勃生機(jī)，將事物從現(xiàn)代性的壓榨下解救出來，在詩中，將生機(jī)重新賦予萬物。或許，這就是李森在深思熟慮之后，果斷采取的詩歌策略——對(duì)生機(jī)、生氣和生意的呈現(xiàn)，構(gòu)成了要塞、堡壘和根據(jù)地。在李森筆下，不但有機(jī)物（比如飛動(dòng)的鳥）富有生意，看似死寂、沒有嘴巴和耳朵的無機(jī)物（比如本該無言的石磨）也從未閑著：“現(xiàn)在，南方漏斗的深夜，三只鳥窩里在爭吵 / 里面，模仿鐵錘、鏨子、銀鐮的詞匯在蹦跳。”（《灌木林》）“夜的中央，石磨里孤傲的那根軸在旋轉(zhuǎn) / 它要頂開石頭磨蓋……”（《天問》）在構(gòu)成和促成生機(jī)的大合唱中，所有事物都被云南人李森認(rèn)為是美好、動(dòng)人的，包括一向形象不佳、令人恐懼與反胃的蟒蛇：

北方，饑餓旋轉(zhuǎn)沙丘

蟒蛇，在中央，夢(mèng)見一條藤蔓直立起來

《蟒蛇》

在此，“直立”是一個(gè)特別值得重視的語詞，尤其是在它和蟒蛇的“夢(mèng)見”行為發(fā)生關(guān)系的時(shí)候：不依靠墻壁、樹干充當(dāng)腳手架，便無法攀爬和提升自身高度的藤蔓，是在蟒蛇“夢(mèng)見”它時(shí)，才突然間“直立”起來的。蟒蛇的“夢(mèng)見”行為，成了藤蔓得以“直立”起來最大、甚至唯一的輔助力。在云南（或云南詩人心中、筆下），蟒蛇除了具有助人為樂的美德外，還很有幾分調(diào)皮的猴性，令人喜愛有加：“它曾經(jīng)模仿上古的長虹，在河邊飲水 / 它帶著身上禁錮的光斑，在洞中摩擦 / 它夢(mèng)見鉆進(jìn)了一個(gè)音箱，藏在烏鴉的眼窩背后?！彬叩恼{(diào)皮特性和隱藏起來的幽默感（比如藏在烏鴉的眼窩背后），意味著萬物各從其類，兢兢業(yè)業(yè)地恪盡職守。考諸李森詩歌的整一語境，萬物不存在重要性上的絲毫差別，只有在促成生機(jī)、生氣、生意方面不同的革命分工。

太陽和月亮，天空中一對(duì)隔河相望的冒號(hào)：“大的那個(gè)——太陽，要來引領(lǐng)我們 / 小的那個(gè)——月亮，一直在憐憫我們?！保ā短炜铡罚┺r(nóng)耕時(shí)代的天空如此明亮、清澈，太陽照耀整體的萬物，毫無偏愛、無一遺漏地催促它們快快成長——偏心是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一，和利潤、數(shù)字、資本的邏輯密切相關(guān)。太陽是地球上所有能量的唯一來源。一切復(fù)雜的能量方程式，都可以還原到、追溯到簡單質(zhì)樸的光線；月亮則以它規(guī)律性的圓缺、盈虧，給予我們準(zhǔn)確的時(shí)令以指導(dǎo)農(nóng)耕，但更要指導(dǎo)莊稼和果蔬接受太陽的引領(lǐng)以便成就自身，準(zhǔn)時(shí)達(dá)致飽滿酣暢、噴薄而出的境地。與農(nóng)耕相對(duì)稱的，只能是由萬物組成的生意盎然的大自然，但更是被提純出來的生意本身。農(nóng)耕的本質(zhì)，就是順應(yīng)生意自身的成長與養(yǎng)成，在更多的時(shí)候，帶有“四兩撥千斤”的架勢(shì)與境界：順著事物成長與瞭望的方向，施二三兩巧力和小力，促進(jìn)和加速它的生長。云南是植物的王國，李森似乎很自然地寫道：“南國，花苞又放棄貞潔?！保ā厄摺罚┑@真的是李森的神來之筆！和人間凡世對(duì)“貞潔”的守護(hù)與看重剛好相反，“花苞”放棄“貞潔”，傾心于甜蜜、溫馨的性生活，既是自然而然的事情，也是值得稱道的行為，更是農(nóng)耕可以施行“四兩撥千斤”的基礎(chǔ)，但最終，是為了促成盎然的生意，是為了暗自滴水的生意本身。在此，一個(gè)“又”字惹人遐想。它表明：放棄“貞潔”的事情在周而復(fù)始地發(fā)生，而不斷輪回的同一件事情本身就意味著生氣，意味著種族不絕的綿延。讓事物按照自身節(jié)律、方式和對(duì)季節(jié)的依賴懷孕、生殖，是農(nóng)耕的基礎(chǔ)，是農(nóng)耕的憲法，更是生意、生機(jī)、生氣遵循的圭臬，用于起跳的地平線?！疤炫c地是在暴風(fēng)雨中交媾。從荒古時(shí)代以來中國人就認(rèn)為云是地的卵子，它靠雨即天的精子而受孕?！眀農(nóng)耕時(shí)代的天、地如此質(zhì)樸自然，以至它們?cè)诒╋L(fēng)雨中泯滅“貞潔”的行為，都顯得莊嚴(yán)、大氣，甚至跟傳自亙古的巫術(shù)都毫無關(guān)系。

齜牙咧嘴的現(xiàn)代性僅僅將萬物看做冷冰冰的物件：萬物都可以被分解，可以被解剖，生意、生氣和生機(jī)是它的天敵；現(xiàn)代性長有一雙能夠全方位觀察的復(fù)眼，萬物僅僅被看做促進(jìn)時(shí)代“進(jìn)步”與“發(fā)展”的工具，但必須以事物的尸體或身體的零部件為方式，參與到時(shí)代的進(jìn)程之中；現(xiàn)代性崇尚事物等級(jí)制度，宣稱不同的事物具有不同的價(jià)值，能制造五美元利潤的魚子醬，絕對(duì)高于只能制造三美元利潤的菠菜——或許，這就是現(xiàn)代漢詩長時(shí)間推崇事物等級(jí)制度的隱蔽原因（但此處對(duì)這個(gè)問題姑置不論）。為現(xiàn)代性的二奶能夠準(zhǔn)時(shí)出場精心考慮，李森果斷廢除了事物等級(jí)制度，讓交媾的大天地，直接等同于“失貞”的小花苞；他放逐了現(xiàn)代性視力極好的復(fù)眼，不允許任何一個(gè)事物喪失生機(jī)，更不允許任何事物處于碎片化和尸體化之中：

南國浮動(dòng)的海角，殘冬席地卷起，春光開始播種青草

光的陰旋轉(zhuǎn)樹冠，候鳥的風(fēng)鈴，背走造冷的風(fēng)箱

號(hào)角生下蟬蟲，鐘鼓老成磐石，琴弦種下藤條

轟鳴的旗幟種下了我，七星銀勺里的春暉種下了你

春光的頂針，頂著種子的悲智發(fā)芽，針針織就田園

繆斯妹妹，讓獅子在我們耕作的領(lǐng)地，像理想一樣安睡吧

《青草》

齊澤克（Slavoj Zizek）對(duì)當(dāng)下險(xiǎn)惡境遇的理解或許是精辟的：在目下的現(xiàn)代性時(shí)代，甚至連“‘性感區(qū)域并不是由生理決定的，而是對(duì)軀體予以符指化包裝（signifying parceling）的結(jié)果。軀體的某些部分在色情方面被賦予特權(quán)，被人視為性感區(qū)域，不是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮馄蕦W(xué)上具有什么優(yōu)勢(shì)，而是因?yàn)樗鼈円阅撤N方式陷入了符號(hào)網(wǎng)絡(luò)之中”c。齊澤克的意思很可能是：現(xiàn)代性不僅抽干了事物的鮮活本性，讓它們抽象、干癟、缺乏水分，讓它們尸體化、碎片化，最后，還干脆把它們給徹底地符號(hào)化了。但真正的危險(xiǎn)剛好在于：“‘符號(hào)化就是‘符號(hào)性謀殺（Symbolic murder）”。d萬物在現(xiàn)代性時(shí)代被迫陷入流亡之途，它們離開土壤，離開空氣；“符號(hào)化”卻自稱它們的空氣、它們的土壤。因此，“陷入符號(hào)網(wǎng)絡(luò)之中”的性感區(qū)域，只具備冒牌的敏感性；其敏感性頂多只能算作對(duì)敏感性自身的拙劣模仿。性高潮雖然像樓市泡沫一樣居高不下、一路凱歌，含金量終歸有限，不可能真的達(dá)到抽搐、痙攣、顫栗和銷魂的境地。現(xiàn)代性為萬物提供的土壤不是真實(shí)的土壤，提供的空氣僅僅是黏稠的、無法進(jìn)入事物肺部并為肺部吸收的氣體。鑒于事態(tài)的嚴(yán)重性，云南人李森采用的詩歌策略，不是回到農(nóng)耕時(shí)代（也不可能回到農(nóng)耕時(shí)代），而是借助農(nóng)耕時(shí)代的節(jié)奏，為現(xiàn)代性時(shí)代以及被它壟斷、統(tǒng)治的事物尋找一種新感性：

河姆渡，就在那個(gè)早晨，那個(gè)早晨

我把一頭野牛領(lǐng)回家耕作

又擦干了一匹馬的眼淚，讓它安心吃草

就在那個(gè)早晨，那個(gè)早晨

我和春相約，一萬年后相愛

《河姆渡》

農(nóng)耕的節(jié)奏大體上就是大自然的呼吸節(jié)奏，它充滿生機(jī)，滿帶著露珠、朝陽和善意；行走在七千年前的河姆渡的那個(gè)野生之“我”，正在按照生意自身的節(jié)奏、生機(jī)滿意的脈動(dòng)，以四兩巧力和小力，順勢(shì)把野?！皳堋毕颉案鳌钡姆较颉@一切，都發(fā)生在疊句反復(fù)的“那個(gè)早晨”、歌詠般的“那個(gè)早晨”。在詩中，野牛被馴化為耕牛如此簡單，但那僅僅是因?yàn)轳Z服它的人被生意自身的節(jié)律所掌控。黃梵精確地觀察到李森對(duì)《詩經(jīng)》——尤其是對(duì)《詩經(jīng)》中疊句技法——的借鑒，承認(rèn)這樣做的好處是“消除爭辯，把一些孤掌難鳴的詩句變成一個(gè)個(gè)回聲。聆聽這些接踵而來的回聲，讀者便易于邁入到‘知者不言的神秘詩境”e。不排除有諸如此類純粹詩學(xué)技術(shù)方面的考慮，但深陷于現(xiàn)代性時(shí)代的李森對(duì)《詩經(jīng)》有這么大勁頭，很可能更有本體論方面的用意：《詩經(jīng)》的節(jié)奏就是農(nóng)耕節(jié)奏的語言化，是對(duì)生意、生機(jī)和生氣的符碼化。農(nóng)耕的節(jié)奏大體上意味著大自然季節(jié)性的周而復(fù)始，無所謂死亡之悲，無所謂復(fù)活之喜；《詩經(jīng)》諸篇中的疊句反復(fù)，或許就是對(duì)周而復(fù)始自身的語言性描摹。尋找現(xiàn)代性之二奶的李森想要的恰好是：疊句在反復(fù)吟誦中，加強(qiáng)了生意的厚度、拓寬了生機(jī)的廣度、放縱了生氣的深度——

雞鳴嗚嗚，飲盡殘陽。雞鳴咕咕，飲盡韶光

雞鳴連著雞鳴，山峰連著山峰，云雨的千萬襁褓掛在空天

石頭靠著石頭，樹摩擦著樹，山路如綢在風(fēng)中起伏

雞鳴空空，叫萬物做成春色。雞鳴慌慌，叫人養(yǎng)成心靈

雞鳴崔崔，畫著水墨長空。雞鳴遙遙，與閑愁相約紅透

《雞鳴》

正是在鏗鏘抑揚(yáng)、錯(cuò)落有致的疊句反復(fù)中，“云雨的千萬襁褓掛在天上”；正是在此起彼伏的雞鳴聲聲中，“萬物做成春色”、“人養(yǎng)成心靈”，并“與閑愁相約紅透”……連一向慵懶、性喜瞌睡和面色黯淡的“閑愁”，都獲得了積極向上的生命力，像一個(gè)快要被水分漲破皮膚的西紅柿，在滿腔喜悅中，暗自忍住了生意引發(fā)的心跳，就像“樹會(huì)憋住滿腔的綠意”（張棗：《云》之六），更不用說本身就具備積極生命力的“襁褓”、“春色”和“心靈”。但這一切，絲毫不會(huì)讓人感到意外，因?yàn)榀B句反復(fù)生發(fā)、演奏出來的音樂感，不高不低，不急不躁，特別適合萬物生長。疊句反復(fù)在為渴望生機(jī)、“向著日出爬行”的萬物伴奏；不分貴賤的萬物在被誘惑中，則夢(mèng)游般，像投桃報(bào)李一樣，走向了自己的大生命，并在這個(gè)飽滿的過程中，罷黜了所有消極的東西?；蛟S，李森理解得非常正確：最大的生機(jī)、生意、生氣，是“飲盡殘陽”之后的生殖，是“飲盡韶光”之后的生育和生養(yǎng)——前提是疊句反復(fù)預(yù)先給生殖、生育和生養(yǎng)掃清了障礙，讓“殘陽”和“韶光”得以成為生意、生機(jī)、生氣需要吸吮的能量。

春還在，那只雨燕不能歇下來

它抱著一小盞白光在屋脊上盤旋

春不在，那只雨燕也不能歇下來

它抱緊一小團(tuán)黑告別犁鏵而去

《春還在》

名詞性意象“春”、“雨燕”、“白光”、“屋脊”、“一小團(tuán)黑”、“犁鏵”和動(dòng)作性意象“歇”、“抱著”、“盤旋”、“抱緊”、“去”，幾乎是任意地、毫無邏輯地焊接在一起——這種情況，在李森的近作中幾乎比比皆是f。他故意讓意象處于錯(cuò)亂搭配，處于亂點(diǎn)鴛鴦譜的境地，僅僅是為了凸顯生意的茂盛、生機(jī)的茂密和生氣的盛大：生機(jī)勃勃或勃勃生機(jī)讓萬物暗中發(fā)愿，要拼盡全力用于生長；這種鼓鼓囊囊、乳汁飽滿的情形，宛若大地刮起一陣時(shí)速時(shí)緩的春風(fēng)，它讓桃花的花粉沒能正確地落于桃花的花蕊，卻被錯(cuò)誤地吹到了低飛的蜻蜓眼里，讓蜻蜓暗中大吃一驚，為不可能的懷孕慚愧不已，為無功而受祿心生感激。這種目的倒錯(cuò)、彼此難以般配的情形，反而比正常的、合乎邏輯的意象搭配，更能顯透生機(jī)、展現(xiàn)生意。李森在俯仰之間就能完成這場小小的詩學(xué)變革，條件之一是疊句反復(fù)充當(dāng)基礎(chǔ)，或者，他至少從疊句反復(fù)能夠加強(qiáng)生意的功能中，獲得了啟示。

現(xiàn)代性的二奶或許就是這樣煉成的：在李森接受農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)和《詩經(jīng)》節(jié)奏共同啟示過的詩作中，表面上只有農(nóng)村和田園山水，但隱藏在詩作之中的，恰好是城市，以及由城市代表的現(xiàn)代性——城市以匿名的方式，早已潛伏于李森的近作，充當(dāng)精彩絕倫的臥底。這種匿名方式如此突出，臥底隱藏得如此之深，以至于讓明“眼”人一“眼”就能看到城市的存在?；蛟S，這恰好是李森想要達(dá)到的效果，只因?yàn)槟涿某鞘袑?huì)告知李森的讀者：正面描寫現(xiàn)代性和都市的詩篇，也許揭露了都市和現(xiàn)代性足夠真實(shí)的那一面，但它不像匿名的城市詩因?yàn)榻邮苻r(nóng)耕節(jié)奏和《詩經(jīng)》節(jié)奏而顯得更性感、更有水分，以至于性感區(qū)域竟然真的就是如假包換的性感區(qū)域，性高潮就是性高潮。在這里，新感性被重新交付都市中人，一切生意、生機(jī)、生氣都能得到直觀，農(nóng)耕時(shí)代的節(jié)奏被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為拯救城市和現(xiàn)代性的途徑之一、方式之一：

有時(shí)，我在屋宇中，在火塘邊沏茶，為等待而學(xué)習(xí)遺忘

此時(shí)，我在屋外，看著樹上所有的果子模仿麻雀，向屋宇靠攏

我還看見過，春光心慌，點(diǎn)燃夏火。秋云傷懷，摶成冬雪。

我知道，世界等著我開門瞭望，門檻等著我回來閉戶廝守。

《屋宇》

2013年11月13日，北京魏公村

【注釋】

a向世陵：《易之“生”意與理學(xué)的生生之學(xué)》，《周易研究》2007年第4期。

b高羅佩（Robert Hans van Gulik）：《中國古代房內(nèi)考》，李零等譯，商務(wù)印書館2007年版，第23頁。

c齊澤克：《斜目而視》，季廣茂譯，浙江大學(xué)出版社2011年版，第34頁。

d齊澤克：《斜目而視》，前揭，第39頁。

e黃梵：《從〈詩經(jīng)〉到新詩——李森近作讀后感》，李森：《屋宇》，新星出版社2012年版，第235頁。

f參閱一行《氣之感興與光陰的悲智》，李森：《屋宇》，新星出版社2012年版，第239-247頁。