王一

1

已經(jīng)二十年了，第十三封信我還是沒(méi)送出去。

這封信像塊石頭一樣壓在我心里，沒(méi)想到這一放就是二十年。二十年里，無(wú)論走到哪里我都把它帶到哪里；二十年里，我始終沒(méi)放棄尋找收信人，也從沒(méi)想過(guò)放棄。

我是在十四歲那年的暑假找到這些信的，信是父親在半年前的那個(gè)冬天丟失的。

那年初一期末考試之前，數(shù)學(xué)老師因?yàn)橛惺抡?qǐng)假，每逢數(shù)學(xué)課，我所在的初一一班便合到二班一起上課，平常班與班之間很少來(lái)往，交往的只是以前熟識(shí)的同學(xué)。幾天的數(shù)學(xué)課上下來(lái)，我便和新同學(xué)李曉唐熟識(shí)起來(lái)。李曉唐問(wèn)我喜不喜歡吃瓜，我說(shuō)喜歡。李曉唐高興地告訴我“：我家種了很多瓜，有甜瓜、香瓜、脆瓜，熟透的時(shí)候，連脆瓜都甜！”

“我現(xiàn)在都想吃了……”

“那等放假的時(shí)候你去，瓜地就在歡河邊，吃完還能在河里玩，能洗澡也能逮魚(yú)……”

“你家在哪兒？”

“渡口村……”

“渡口村？”我詫異地問(wèn)道。

“是啊——”李曉唐說(shuō)“，歡河一直自北向南流淌，到我們村南，拐了個(gè)大彎，變成從西向東流，河寬水流不快，河底是砂姜地，我從小說(shuō)跟父親在河里逮魚(yú)，他可是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇~(yú)高手……”

我知道渡口村，因?yàn)楦赣H就是在渡口村旁的歡河里凍死的。他被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)和冰雪凍在一起。

母親后來(lái)告訴我，那天父親推車(chē)上班時(shí)，她就有種不祥的預(yù)感，因?yàn)橄铝苏灰寡?，父親出門(mén)的時(shí)候雪還在下，直到晚上雪依然沒(méi)停，天完全黑下來(lái)時(shí)，母親見(jiàn)父親沒(méi)來(lái)，急慌慌地趕去吳鎮(zhèn)郵電所，所長(zhǎng)告訴她父親早上取信出去一直沒(méi)回來(lái)。

說(shuō)起來(lái)父親那天完全可以不用送信，因?yàn)橐郧案赣H的同事也經(jīng)常這么做——每逢遇到雨雪天氣，他們便把信攢上一兩天，等天氣好轉(zhuǎn)再去送。父親卻從沒(méi)這么做過(guò)，無(wú)論風(fēng)雨交加，還是大雪封門(mén)；無(wú)論酷暑，還是嚴(yán)寒，他都會(huì)把信安全及時(shí)地送到收信人的手里，因此他常常很晚回來(lái)，有時(shí)也會(huì)在第二天回來(lái)，所里的人都知道他的脾氣，所以誰(shuí)都沒(méi)在意。所長(zhǎng)安慰母親說(shuō)：“這么大的雪，老陳跑這么遠(yuǎn)的路，肯定會(huì)找地方過(guò)夜。我以前送信晚了，也會(huì)隨便找個(gè)人家借宿，他這么大人了，你根本用不著擔(dān)心，我們這些人在外都習(xí)慣了，等雪停下來(lái)，他指定會(huì)回來(lái)……”

可事情遠(yuǎn)不止所長(zhǎng)說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。一連等了三天，雪終于停了，可父親還是沒(méi)回來(lái)，所長(zhǎng)也坐不住了，他召集郵電所里的人，沿著父親送信的線路一路找下去，終于在渡口村通往周莊的路上發(fā)現(xiàn)他的自行車(chē)，在歡河找到已經(jīng)凍僵的父親……我和母親、姐姐趕到時(shí)，父親已經(jīng)被抬到岸上——他蜷縮著身子，抱成一團(tuán)，全身都被冰包裹著，像個(gè)巨大的琥珀，綠色的衣服在冰的冰凍下愈加鮮艷、耀眼。父親大張著嘴，像在呼喊，又像在努力吸氣，眼睛瞪得很大，從透明的冰凍里，可以清楚地看到眼球里的血絲……一路上沒(méi)哭的我，看到這一幕，心一緊，“哇”的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)，眼淚泉水似的流出來(lái)。那一刻，父親雖然在眼前，我卻覺(jué)得他離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓我難以觸摸——前幾天父親還抱著我，用自行車(chē)推著去吳鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針——現(xiàn)在卻被冰封著，雖然與我們想望，卻隔著一層厚厚的永遠(yuǎn)都消融不了的冰……父親死時(shí)的樣子一直印刻在我腦海里，以致很多年后，只要一閉眼，我就能看到那個(gè)冰坨里的父親，就能感覺(jué)到他臨死掙扎時(shí)的痛苦。

沒(méi)有人知道父親是在送信的路上跌進(jìn)歡河，還是在送完信回來(lái)的路上跌到河里去的。我知道那時(shí)候誰(shuí)也不愿去問(wèn)，也沒(méi)有人愿意去追究。

我跟母親說(shuō)等放假的時(shí)候，去渡口村的同學(xué)家里玩，母親知道我并不只是玩，便欣然答應(yīng)，還說(shuō)我長(zhǎng)大了。其實(shí)我想去那里的原因，一是去看父親滑落河底的地方，想知道他到底是在去的路上，還是回來(lái)的路上掉進(jìn)河里的。更多的原因則是想找回父親的郵包，看看里面還有沒(méi)有沒(méi)送出去的信。因?yàn)樽詮母赣H死后，沒(méi)有人問(wèn)起他的信送沒(méi)送完，我一直都想弄清楚。我知道，如果郵包里還有沒(méi)送完的信，父親肯定死不瞑目，他不愿意那些信中斷在他手里。

父親很喜歡他的工作，這一點(diǎn)我在很小的時(shí)候就知道，我也喜歡他的裝扮：衣服、帽子、郵包，連自行車(chē)都是綠色的，每當(dāng)看到他穿戴整齊，一種發(fā)自心底的敬仰油然而生——父親看上去很神圣，他送信的工作也讓我一直覺(jué)得很神秘。那時(shí)候我還不知道父親怎樣給人送信，只知道他每天一早騎上自行車(chē)，背上郵包出去，直到晚上才回來(lái)，有時(shí)一直到我睡著之后他還沒(méi)回。父親經(jīng)常告訴我，每一封信都是一個(gè)希望，寄信的人期待他們的信能早一天送到收信人手里，也盼望著早一天得到收信人的回信，信成了他們相互聯(lián)系的通道，如果這個(gè)通道斷了，寄信人和收信人就聯(lián)系不到了，他們的希望和期待就都沒(méi)有了……父親的話我雖然聽(tīng)不太懂，但我知道父親對(duì)信有種特殊的情感，這種感覺(jué)也深深地吸引著我，誘惑著我想要知道那些神秘的信里都寫(xiě)什么，我一直等待機(jī)會(huì)，想一探究竟。

那是我還在上四年級(jí)的時(shí)候，一天晚上，父親回來(lái)把郵包扔在桌上，趁他吃飯的時(shí)候，我悄悄把郵包拿到里屋，小心翼翼地打開(kāi)，里面果真有幾封還沒(méi)送出去的信，我興奮地拿出一封，反反復(fù)復(fù)看了幾遍，發(fā)現(xiàn)信封得很?chē)?yán)實(shí)，無(wú)法用指甲蓋啟開(kāi)封口，于是找來(lái)母親做針線用的剪刀，貼緊封口，用刀鋒一點(diǎn)點(diǎn)地朝上啟，直到將信打開(kāi)，我的心“怦怦”直跳，拿出信的那一刻，我的心幾乎跳了出來(lái)，輕輕展開(kāi)信紙，信總共兩張。我瞪大眼睛仔細(xì)地看，耳朵支得老高，聽(tīng)父親在屋里吃飯的動(dòng)靜。我從上到下看了一遍，卻沒(méi)認(rèn)出幾個(gè)字，因?yàn)樾派系淖謱?xiě)得太潦草，我只能辨認(rèn)出“哥”、“回”、“十五”、“弟”幾個(gè)字，其余的字無(wú)論怎么看都看不懂，更別說(shuō)信上到底說(shuō)些什么了，正呆愣時(shí)，聽(tīng)到父親收拾碗筷的聲音，我趕緊把信紙按照原來(lái)的折痕折好，因?yàn)榫o張，想裝進(jìn)信封里，卻怎么也裝不進(jìn)去，這時(shí)，父親已經(jīng)走到我跟前：“雨生，你干什么呢？”

我呆呆地愣在那里，一手拿著信封，一手拿著信紙，驚恐地望著父親。父親緊繃著臉，從我手里抽出信封和信紙，他把信封放在嘴邊，用力一吹，信封便鼓了起來(lái)，張開(kāi)一個(gè)大口，毫不費(fèi)力地把信紙裝了進(jìn)去，又從桌子上的糨糊瓶里挑出糨糊，把信封好后放進(jìn)郵包里。父親做完這一切后，坐在我面前，鄭重地對(duì)我說(shuō)：“你知道信是什么嗎？”

我不敢看他的眼睛，也不想說(shuō)話，只默默地?fù)u了搖頭。

“信首先是一種信任，只有信任做基礎(chǔ)，寄信的人才會(huì)把信交給你，讓你去送。你只有把信送到收信人手里，才不辜負(fù)人家對(duì)你的信任，只有這樣，你才會(huì)得到別人的尊重，否則的話，別人也不敢把信交給你，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“別人尊重你，你就更應(yīng)該尊重別人，怎么做到尊重？你送信是尊重，在別人不知道的情況下偷看別人的信，就是把信送到了，也不算尊重，你說(shuō)是不是？”

我羞愧地抬頭看了看父親。

父親接著說(shuō)：“……所以，別人的信你是不能私自拆開(kāi)偷看的，無(wú)論什么樣的信，無(wú)論里面寫(xiě)的是什么，你都沒(méi)有權(quán)利去看，做人就要做個(gè)讓別人信任的人，要做到誠(chéng)實(shí)守信其實(shí)，偷看別人的信跟偷別人的東西一樣，小偷偷的是東西，你偷的是別人的秘密……”

“爸……我知道錯(cuò)了——”

“只有一種情況可以看別人的信，那就是在收信人許可的情況下，我以前遇到過(guò)這樣的情況，收信的人不識(shí)字，他們讓我拆開(kāi)之后再念給他們聽(tīng)，你懂了嗎？”

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，“以后我再也不偷看別人的信了，我要像你一樣，做一個(gè)讓人尊重的好郵遞員！”

那一次，我以為父親會(huì)大發(fā)雷霆，沒(méi)想到他連批評(píng)我的話都沒(méi)說(shuō)一句，卻讓我終生難忘，他的話我始終銘記于心，甚至連他說(shuō)話的表情我都記得，雖然那一次我的心有些釋然，但偷看別人秘密的愧疚感一直壓在我心里，正是這種愧疚，更加深了我對(duì)他工作的向往……

2

我隨李曉唐騎著自行車(chē)，從吳鎮(zhèn)中學(xué)出發(fā)，一路向北，穿過(guò)歡河大橋，再沿著河岸向前騎行沒(méi)多遠(yuǎn)，就是父親掉進(jìn)歡河凍死的地方。歡河水流湍急，由于剛下過(guò)雨，河水渾濁，河岸上綠柳成蔭，楊樹(shù)參天，我已經(jīng)完全認(rèn)不出那個(gè)被冰雪覆蓋的歡河了，它已變得面目全非。我分辨不清父親到底是從哪個(gè)地方跌下去的，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下，但我知道他早已隨著冰雪的消融被帶走了——我的眼睛開(kāi)始模糊起來(lái)，仿佛看到父親推著自行車(chē)，在風(fēng)雪中艱難地行走，因?yàn)檠┨?，他每走一步，都得把腳抬得老高，在落下去之前還得試探著，棉絮一樣的雪落在他身上，打在他臉上，讓他分辨不清路的方向，身體的疲累讓他難以支撐，但他還是堅(jiān)持著朝前走，雪早已融成了水，可父親已經(jīng)不在了……

“陳雨生，你發(fā)什么愣啊？快點(diǎn)走，馬上就到我家了……”李曉唐見(jiàn)我停下來(lái)呆呆地看著歡河，不耐煩地說(shuō)。

“我想看一看——”我怕他看到我的眼淚，趕緊擦了擦，想告訴他關(guān)于父親的事，但張了張嘴，還是忍住沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“這有什么看的？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)水?。俊崩顣蕴普f(shuō)，“我們那里的人，天一熱，就到歡河里洗澡，男人在下游，女人在上游，白天晚上都有人洗，那里的水清，也不深，這里水太急，等會(huì)兒到家，先帶你去地里摘瓜吃，吃完再去河里洗澡……你可別說(shuō)你不會(huì)水??？”

“我——我不會(huì)——娘怕我淹著，從不讓我去河里——”

“到時(shí)候我教你！”

“好的……”

李曉唐帶著我沒(méi)有回家，而是直奔他家的瓜地。我還是第一次親手到瓜地里摘瓜。我沒(méi)想到瓜地里原來(lái)這么有意思，綠油油的瓜秧爬滿(mǎn)地，一個(gè)個(gè)圓的橢圓的瓜橫七豎八地躺在地上，有黃的，有綠的，還有白色的，煞是好看，李曉唐摘了幾個(gè)熟透的甜瓜，抱到歡河邊，我還沒(méi)等洗干凈，便吃了起來(lái)。第一次吃到又香又甜的瓜，而且是在滿(mǎn)地是瓜的情況下，我一口氣吃了兩個(gè)，當(dāng)?shù)谌齻€(gè)吃到一半時(shí)，雖然看還想吃，肚子卻盛不下了。

我可能是渴了，騎行一路，不知走了多久，也不知走了多遠(yuǎn)，出了一身汗，全身虛脫似的，路上的焦渴難耐，在瓜的浸潤(rùn)下，就像裝滿(mǎn)水的氣球，毛孔立時(shí)陡張起來(lái)，在第二個(gè)甜瓜吃到一半的時(shí)候，汗眼淚似地涌出來(lái)，我都想象不到在瓜的作用下，汗會(huì)出這么快。夕陽(yáng)西下，坐在河岸上，太陽(yáng)紅彤彤地照在河面上，立時(shí)染紅河水，剛才洗瓜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這里的水的確沒(méi)有歡橋上看到的水那么渾濁，雖不清澈透底，也綠色可人，靠近岸邊的地方，能清楚地看到河底的沙子，被沖擊變形后泛黃的砂姜，還有游動(dòng)的魚(yú)群，它們很小，小得幾乎看不到，就像河底里突然冒出的一串串氣泡，難以捕捉，可能是它們聞到了瓜的香甜，才循味而來(lái)的，只是在清洗瓜的時(shí)候，才偶爾感到它們觸碰你的手。

“這么小的魚(yú)？看都看不見(jiàn)——”

“什么？”蹲在岸邊的李曉唐對(duì)我撇了撇嘴，“這也叫魚(yú)？我們都叫它‘洗腳魚(yú)’，你把腳放河里，它們會(huì)啃你的腳，能把你的腳洗得干干凈凈——”

“不叫魚(yú)叫什么？”

“就這魚(yú)？”李曉唐看了一眼，不屑一顧地說(shuō)，“這魚(yú)我們根本不逮，就是想逮也逮不??！”

“為什么？”

“哪有這么小的網(wǎng)?。砍擞梦脦こ隙怠倚r(shí)候用手也能逮住，可逮它一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，就是吃也費(fèi)勁??！”

聽(tīng)他一說(shuō)，我忍不住把瓜放在岸上，雙手伸進(jìn)水里，看到魚(yú)群，用手一捧，抬出水面，眼看著魚(yú)在手里，一瞬間全無(wú)蹤影。這樣試了幾次，李曉唐風(fēng)頭，哈哈大笑起來(lái)：“真是服了你了，逮這么小的魚(yú)，還費(fèi)這么大勁！”

“看著逮到了，可一捧出來(lái)，手里什么都沒(méi)有……”

“讓魚(yú)先進(jìn)到手里，你得慢慢朝上捧，你一使勁，別說(shuō)是魚(yú)了，水都沒(méi)了——”

我又試了幾次，依然沒(méi)逮到魚(yú)。這時(shí)，李曉唐把手伸進(jìn)水里，捧出一捧水，端到我面前：“你看——”

兩條小魚(yú)在他雙手捧著的水里左右沖撞，急躁地想找出口，不一會(huì)兒，李曉唐手里的水越來(lái)越少，兩條魚(yú)更加歡騰，游得越來(lái)越快，直到他手里的水全部從指縫間流出，兩條魚(yú)泥鰍似的在他手掌里撥動(dòng)，我才發(fā)現(xiàn)，它們很小，就像剪掉的指甲蓋一樣：魚(yú)肚泛白，魚(yú)脊灰黑，它們扭曲著身子，跳躍著。

“看見(jiàn)沒(méi)？它們就這么小，長(zhǎng)也長(zhǎng)不大！”李曉唐說(shuō)著，雙手朝水里一放，兩條魚(yú)立時(shí)不見(jiàn)蹤影，他把食指和拇指完全張開(kāi)，對(duì)我比畫(huà)了一下說(shuō)，“這魚(yú)最多就長(zhǎng)這么長(zhǎng)——逮都不好逮，全是刺，我們都不吃！”

“那吃什么魚(yú)？”

“鯉魚(yú)、鱖魚(yú)、草魚(yú)，鯰魚(yú)……我可不喜歡吃鱔魚(yú)，我害怕，跟蛇似的……”

“上哪兒逮??？”我半信半疑地問(wèn)，“要都這么小的魚(yú)，得長(zhǎng)多少年才能吃啊……”

“這邊水淺，根本沒(méi)有多少魚(yú)，再朝上——”李曉唐指著西邊說(shuō)，“那里水深，聽(tīng)我爸說(shuō)，他在那里見(jiàn)過(guò)鏊子這么大的烏龜！”

“那不成精了？”

“你不知道，我們村原來(lái)一發(fā)大水就淹，水一退，河里溝里都是魚(yú)，你沒(méi)看河岸這么高？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)把歡河改道，才沒(méi)淹著，當(dāng)時(shí)傳說(shuō)就是因?yàn)檫@里的水深，那個(gè)大烏龜只要一現(xiàn)身，村子準(zhǔn)保被淹，所以我們村只要誰(shuí)逮到烏龜就會(huì)直接扔河里……我聽(tīng)說(shuō)在上游那個(gè)潭子里逮到過(guò)大魚(yú)……”

“怎么逮的？”

“是有人用炸藥炸魚(yú)，兩米多長(zhǎng)的一條魚(yú)，兩個(gè)人抬才抬得動(dòng)……”

“那烏龜呢？”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)——”李曉唐搖著頭說(shuō)，“后來(lái)全村都被淹了，從那以后沒(méi)人敢去那里再炸魚(yú)，連我爸都不去那里藥魚(yú)……”

“怎么還藥魚(yú)？那魚(yú)還能吃？”

“不是藥，是用酒泡完糧食，把魚(yú)灌醉，在上游撒上藥，下游直接往上撈就行了……”李曉唐得意地說(shuō)，“不光藥魚(yú)，那是在夏天逮魚(yú)，冬天歡河結(jié)冰，也一樣砸開(kāi)冰凍逮魚(yú)，那才叫有意思呢——”

吹過(guò)來(lái)的風(fēng)失去了午后的滾燙，我頓時(shí)全身清涼。這時(shí)，李曉唐三下兩下脫光衣服，走到河邊，一頭扎進(jìn)水里，過(guò)了好大一會(huì)兒，才在河中央探出腦袋，我突然發(fā)現(xiàn)他就像一條魚(yú)，他在水里游動(dòng)，不停地翻卷水花：“陳雨生——快下來(lái)——洗個(gè)澡！”

看著李曉唐游得那么歡，我真想像他一樣扎到水里，可我不會(huì)鳧水，但一身黏糊糊的汗，讓我不由脫下衣服，來(lái)到河邊，試探著走到剛沒(méi)腰的地方，用手撩水朝身上澆。李曉唐見(jiàn)我不敢下水，手掌用力擊水朝我身上打，水花濺濕我的全身，連眼睛也睜不開(kāi)了。李曉唐拉著我的手臂，硬往水深處拽，我極力朝河岸上掙，邊掙邊乞求道：“李曉唐，求求你了！別拽我，我真不會(huì)水——”

見(jiàn)我有些急了，李曉唐才收手，嬉笑著說(shuō)：“你真笨！水都不會(huì)！”

就這樣，他在河里游，我在水淺的地方洗，直到太陽(yáng)落下，我們才上岸。推著自行車(chē)，往他家走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)渡口村不大，就像歡河臂彎里的一個(gè)嬰兒。

李曉唐家住在村子最南面，離歡河很近，一個(gè)闊大的院落，院子?xùn)|面有一棵高大的棗樹(shù)，西面是一個(gè)石磨，我知道他在學(xué)校里吃的煎餅應(yīng)該是用它磨出來(lái)的，每次吃到，我都覺(jué)得滿(mǎn)嘴流香，直到多年之后，我還在回味那股飯香……肚子里有了瓜，我們隨便吃了點(diǎn)煎餅，喝了碗稀飯，便跟著李曉唐來(lái)到他住的西廂房里，屋子里擺著各種各樣的漁網(wǎng)，他一一向我介紹網(wǎng)的用途，我雖感到新奇，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)用網(wǎng)捕魚(yú)，還是不知道該怎么用?？繅堑牡胤搅⒅齻€(gè)新麥秸打的苫子，他抱起一床說(shuō)：“你再拿一個(gè)，咱們?nèi)ヂ愤叧藳觥?/p>

當(dāng)我抱起里面的苫子時(shí)，墻角堆積的一撂雜物突然倒塌下來(lái)，我趕緊放下苫子，把雜物撿起來(lái)重新撂到一起時(shí)，突然看到一個(gè)帆布包，上面滿(mǎn)是灰塵，我趕緊用手拍了拍，雖然很舊，但借著昏暗的燈光，仍能看到上面印著“人民郵電”四個(gè)大字，一種說(shuō)不出的感覺(jué)，促使我打開(kāi)郵包，仔細(xì)翻找了一遍，里面什么都沒(méi)有，我轉(zhuǎn)身問(wèn)李曉唐：“這郵包哪兒來(lái)的？”

“放家里老長(zhǎng)時(shí)間了，”李曉唐見(jiàn)我神情凝重，說(shuō)道，“我爸讓我上學(xué)用它背書(shū)，我嫌難看，就沒(méi)用，一直扔這兒，我都忘了！”

“郵包是你爸的？”

“不是——是他在歡河上撿的！怎么了？”

“什么時(shí)候？”

“去年冬天……在雪地里，他本來(lái)想去河里逮魚(yú)，鑿冰挖洞的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的……”

“里面有沒(méi)有信？”

“這——我還真不知道，他沒(méi)跟我說(shuō)——他給我的時(shí)候里面什么都沒(méi)有……”李曉唐疑惑不解，“你問(wèn)這干嗎？”

“這是——我爸的郵包……”

“怎么會(huì)丟在歡河里？”

“他凍死了……”我哽咽道，“為了送信，他冒著風(fēng)雪，我見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)凍死了……郵包一直下落不明……我也一直想知道他送沒(méi)送完信……”

“對(duì)不起，這些我都沒(méi)聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，”李曉唐安慰道，“走，咱們這就去問(wèn)他！”

李曉唐扔下苫子，拉著我去路邊納涼的地方找了一圈兒，沒(méi)有他父親，我們又跑到歡河邊，才找到他，他剛洗完澡，正坐在石頭上抽煙。

“爸，陳雨生想問(wèn)你個(gè)事兒！”

“你看你們，跑一身汗還不趕快下河洗個(gè)澡涼快涼快？”

“李叔，我想知道那個(gè)郵包是不是您在歡河上撿到的？”

“什么郵包？”

“就是你給我讓我背書(shū)的綠色帆布包！”李曉唐說(shuō)。

“您撿到的時(shí)候，里面有沒(méi)有信？”

“問(wèn)這干嗎？”

“那是他爸的郵包……”

李曉唐接過(guò)話，急切地說(shuō)：“他爸是為了送信才凍死的！”

“這樣啊——”李曉唐的父親遲疑了一下，狠狠抽了一口煙，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，“怎么會(huì)這么這樣啊，真是……”

“你快告訴他郵包里有沒(méi)有信？”

“人都不在了，還管這些干什么？”

“郵包里是不是有信？”李曉唐生氣地問(wèn)。

“是有一打兒……”

“在哪兒？你扔了？”

“我又不識(shí)字，也不知道上面寫(xiě)什么，后來(lái)我看包挺好，讓你當(dāng)書(shū)包用，你也不用，就扔西廂房了……”

“信呢？你扔了？”

“沒(méi)扔，我連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，就都鋪床了！”

3

就這樣，我在李曉唐父親鋪床的苫子底下找到了父親沒(méi)送完的信，一共十三封。信全都完完整整地封著，看上去一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，只是被苫子壓得凹凸不平。我一封封地用抹布擦干凈，裝進(jìn)郵包里。把它們背回家時(shí)，我沒(méi)告訴母親，擔(dān)心她看到會(huì)傷心。我把十三封信一封封擺放在書(shū)桌上，久久地看著它們，心里無(wú)比沉重。想著父親每天騎車(chē)來(lái)往于村莊之間，把信送出去，再?gòu)泥]筒里取回寄出的信帶到所里。我是后來(lái)才聽(tīng)父親說(shuō)的，他告訴我，那些蓋了郵戳兒的信都是外地寄到這里的，沒(méi)蓋郵戳兒的是他從村人手里或者郵筒里拿回來(lái)的，這些信都要交到郵政所，加蓋郵戳兒，再由別人送到各地。我仔細(xì)看了這十三封信，它們?nèi)忌w了“吳鎮(zhèn)郵電所”的戳兒，我知道這些都是父親沒(méi)送完的信。我一直想找到父親的郵包，想著把父親沒(méi)送完的信送出去，可當(dāng)真正面對(duì)這些信時(shí)，我卻突然畏懼、茫然了——?dú)g城市蒙縣吳鎮(zhèn)槐南村閩偉（收）、歡城市蒙縣吳鎮(zhèn)夾谷村魏明達(dá)（收）、歡城市蒙縣吳鎮(zhèn)洪家灣村張運(yùn)光（收）……看著一封封寫(xiě)著陌生地名、人名的信，原先的豪情一下落到谷底，完全沒(méi)有了找到信時(shí)的沖動(dòng)和興奮。我不知道這些村子都在哪里，連名字也都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更別說(shuō)那些陌生的收信人了。

我感到一陣陣的膽怯。

我們家住在吳鎮(zhèn)駐地，除了吳鎮(zhèn)小學(xué)、中學(xué)，我?guī)缀鯖](méi)去過(guò)別的地方，也幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)吳鎮(zhèn)。唯一一次離開(kāi)吳鎮(zhèn)，是在姐姐考上高中的時(shí)候，因?yàn)楦咧性诿煽h縣城，父親帶我一起去送她，也想讓我感受一下，以便更好地學(xué)習(xí)，但那一次我也只是在蒙縣高中門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈兒，至于縣城之外的地方，我根本就沒(méi)去過(guò)，不知道蒙縣有多大，甚至不知道吳鎮(zhèn)有多大，我擔(dān)心自己找不到信封上的村子，找不到那些收信人，也害怕見(jiàn)到他們……

一連幾天我的心里都很糾結(jié)，那些信雪片一樣在我腦海里起起落落，時(shí)不時(shí)地鉆進(jìn)我夢(mèng)里，連作業(yè)都寫(xiě)不下去，于是我暗下決心，利用假期的時(shí)間將這十三封信送出去?？晌也恢来迩f的具體位置，到吳鎮(zhèn)圖書(shū)館，找到地圖冊(cè)，翻了一遍又一遍，就是沒(méi)有標(biāo)注更詳細(xì)的吳鎮(zhèn)地圖。沒(méi)辦法，我只好將十三封信的地址記下來(lái)，裝作找同學(xué)似的問(wèn)母親、問(wèn)姐姐，然后按照由近到遠(yuǎn)的順序排列，先送近的后送遠(yuǎn)的。離吳鎮(zhèn)最近的就是洪家灣村，那也是我第一次替父親送信。

我對(duì)母親撒謊說(shuō)去找同學(xué)玩，騎著自行車(chē)，去洪家灣給張運(yùn)光送信，雖然母親告訴我洪家灣的大體位置，但想象中的方位和現(xiàn)實(shí)還是相差太遠(yuǎn)，于是只能邊走邊問(wèn)，讓我想不到的是，竟然很順利地找到了洪家灣，當(dāng)我把信交到張運(yùn)光手里，看著他驚喜的表情時(shí)，我的心里有種說(shuō)不出的激動(dòng)。更讓我激動(dòng)的是，他不僅沒(méi)問(wèn)我信為何來(lái)那么遲，還握著我的手不停地說(shuō)“謝謝”，那時(shí)我才突然明白父親為什么會(huì)冒著風(fēng)雪那么著急去送信了，第一次成功把信送到收信人手里，給我了莫大的信心，第二天便送去了第二封信。在以后的幾天里，我又送出了幾封。

那天，我去夾谷村給魏明達(dá)送信，不巧自行車(chē)壞了，本來(lái)告訴母親下午就能回來(lái)的，可直到半夜我才回到家。母親和姐姐都沒(méi)睡，見(jiàn)我進(jìn)家，母親又急又氣：“跑哪兒去了？這么晚才回來(lái)！”

“我——”我把自行車(chē)支好，撒謊道，“去同學(xué)家玩了！”

“咱媽到處找你，都快急瘋了！”姐姐拽著我的胳膊，一巴掌打在我后背上，但我一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得疼。

“你姐也急哭了！”母親抽泣著說(shuō)，“一早就騎車(chē)跑出去，也不說(shuō)去誰(shuí)家，我們找都沒(méi)法兒找！這么黑的天，你不知道早回?。　?/p>

“對(duì)不起，媽——”我支支吾吾地說(shuō)，“我回來(lái)的路上，自行車(chē)鏈子斷了，又沒(méi)辦法修，我只能一路推著回來(lái)了……”

“到底去哪兒了？”姐姐問(wèn)道。

“夾谷——村，我同學(xué)在那兒……”

“哪個(gè)同學(xué)？我明天去問(wèn)問(wèn)！”

“就是同學(xué)……”

“你還沒(méi)吃飯的吧？”母親心疼地說(shuō)道，“還有稀飯，我去給你熱熱，你先喝點(diǎn)水，吃塊煎餅……”

我喝了整整一茶缸水，吃飯的時(shí)候，姐姐又說(shuō)：“這些天天天往外跑，作業(yè)也不寫(xiě)了？”

“我寫(xiě)完了！”我分辯道。

“寫(xiě)完也不能亂跑！明天哪兒也不能去！”

“我又沒(méi)亂跑！”

“別跟壞孩子不學(xué)好！”母親也說(shuō)道。

“我沒(méi)有！”

“那明天在家好好復(fù)習(xí)！”姐姐說(shuō)，“以后哪兒也不能去！”

“我——”我遲疑了一會(huì)兒，看著母親和姐姐擔(dān)心的樣子，我不敢再騙她們，把找到父親郵包去送信的事原原本本地告訴她們，那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人全都哭了。

從那以后，每當(dāng)我說(shuō)要送信的時(shí)候，母親都會(huì)爽快地答應(yīng)，像送父親出門(mén)一樣，提前給我裝好煎餅，還特意用父親用過(guò)的鐵壺給我裝滿(mǎn)水，背上父親的郵包、水壺，我頓時(shí)覺(jué)得全身有使不完的勁兒。在母親和姐姐的鼓勵(lì)下，十二封信全都順利地送到收信人手里，只有最遠(yuǎn)一封寄給吳鎮(zhèn)周莊村駱之柳的信一直都沒(méi)送出。

4

連我自己都沒(méi)想到，這封沒(méi)送出的信一帶就是二十年。

二十年里我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不想著它。說(shuō)起來(lái)也奇怪，這封信的信封很特別，跟別的信封完全不一樣，它用厚一點(diǎn)的白紙糊制的，折疊也不像普通信封那樣平行折疊，是對(duì)角斜著折疊而成的，背面看上去就像一個(gè)可以打開(kāi)的錢(qián)包。信封上的字寫(xiě)得很認(rèn)真、很雋秀，一筆一畫(huà)的，不像別的信封上的字寫(xiě)得很潦草，需要仔細(xì)看上幾遍才能辨認(rèn)出來(lái)。這封信一看就知道是女生寫(xiě)的字。別致的信封很薄，即便很薄，也透不出信里的字，整封信摸上去只有一張牛皮紙的厚度，我能猜到信封里只裝一張信紙，信的內(nèi)容也應(yīng)該很簡(jiǎn)短，寄信人的地址也很簡(jiǎn)單，只寫(xiě)了“歡城大學(xué)”幾個(gè)字。

那時(shí)候我還不知道歡城在哪里，只聽(tīng)姐姐提起過(guò)，姐姐雖然沒(méi)去過(guò)，但她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)那是一個(gè)挺好的大學(xué)，她也想報(bào)考那所大學(xué)。

我不知道周莊到底有多遠(yuǎn)，只聽(tīng)說(shuō)它在吳鎮(zhèn)西北方向。我告訴母親去送信的時(shí)候，她很擔(dān)心我會(huì)迷路，吃飯的時(shí)候，母親用商量似的口吻問(wèn)姐姐：“雨楠，要不你今天不復(fù)習(xí)了，和雨生一起去周莊送信吧？”

“我自己去！”我立刻拒絕道，“讓我姐在家好好復(fù)習(xí)吧……”

“你就是不聽(tīng)話！”母親嘆了一口氣說(shuō)，“唉——你要是聽(tīng)一點(diǎn)話，你爸他也不至于——”

“媽——你別再說(shuō)了——”姐姐在一旁叫了一聲，還想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。

我知道母親想要說(shuō)什么，心里一陣劇痛，仿佛一下又回到那個(gè)大雪紛飛的冬天。

天陰沉了一晌，終在傍晚的時(shí)候，從天空中急速落下鹽粒似的雪。雪落在地上，又彈起老高，像元宵節(jié)晚上燃放的煙花，飛舞四散，不時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的聲響，聽(tīng)上去就像蠶吃桑葉，讓我有種麻酥酥的感覺(jué)。不一會(huì)兒，原本干燥的地上便濕乎乎一片，像剛灑過(guò)一遍水。

母親倚著門(mén)坐在屋里納鞋底，我知道那是給父親做的棉鞋，母親說(shuō)，父親穿鞋快，每天都走很遠(yuǎn)的路，騎一天的車(chē)，穿了快三年的棉鞋也不暖和，腳都凍腫了。父親老說(shuō)不急，等給我和姐姐做好新棉鞋以后，再給他做。冬天剛一冷的時(shí)候，我和姐姐就穿上了新棉鞋，直到現(xiàn)在下雪了，父親的新棉鞋還沒(méi)做好，每次提起來(lái)，母親總要自責(zé)一陣。

我和姐姐在里屋寫(xiě)作業(yè)，看著窗外的雪，聽(tīng)雪粒細(xì)碎的聲音，我的心早已飛了出去。草草地寫(xiě)完作業(yè)，跟母親說(shuō)做完了，便一溜煙地跑出去。

跑到街上才發(fā)現(xiàn)很多像我一樣的孩子都在雪里瘋跑，我也撒歡似的追逐他們，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，地上便白茫茫積了一層雪粒，我和他們一起用雙手小心地從地上攏起雪，摶成一個(gè)個(gè)雪團(tuán)，相互投擲。雪越下越大，后來(lái)，隨手就能抓起一團(tuán)雪投擲。我們?cè)酵嬖脚d奮，完全顧不上已經(jīng)濕透的棉襖。直到天完全黑下來(lái)，我們才各自回家。回到家里，我才發(fā)覺(jué)全身早已濕透，外面冰涼的雪水往里滲，里面的汗水往外冒，棉襖、棉褲像剛從水里撈出來(lái)似的。

母親見(jiàn)狀，又急又氣，讓我趕緊脫下棉襖、棉褲，進(jìn)到被窩里，被窩很涼，我被凍得瑟瑟發(fā)抖，父親端著熱好的湯讓我坐在被窩里喝，拿著卷好的煎餅給我。我吃完后便睡了，半夜的時(shí)候，渾身哆嗦不止，父親起來(lái)用手一試，說(shuō)我發(fā)燒了。他給我吃了一片退燒藥后，燒還是沒(méi)退。父親害怕我燒出毛病，叫醒母親，用自行車(chē)馱著我，直奔吳鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

從我家到衛(wèi)生院最多五里路，可路上積了厚厚一層雪，雪還在下，自行車(chē)不能騎，父親只好推著，我坐在自行車(chē)后座上，母親緊隨后面扶著我，一路上跌跌撞撞地來(lái)到衛(wèi)生院。醫(yī)生測(cè)了體溫，給我打了一支退燒針，又給我輸液，等輸?shù)揭话氲臅r(shí)候，我的體溫才慢慢降下來(lái)。整整折騰了一夜，快到天明的時(shí)候，父親又用自行車(chē)推著我回到家里。

我清楚地記得，回來(lái)的路上，母親嘮嘮叨叨說(shuō)我不該在外面瘋玩，但更多的是自責(zé)，沒(méi)好好照看我。父親一直都沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)責(zé)備我，只推車(chē)艱難地往前走。雪撲簌簌落下來(lái)，聽(tīng)著父親、母親踩在雪上發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，我的心里有種說(shuō)不出的難受，后悔玩那么瘋，濕透了衣服被凍發(fā)燒，才不得不去衛(wèi)生院。我知道父親送了一天的信，很辛苦，夜里也沒(méi)合眼，明天白天不能休息，還得去郵電所取信送信……就在那天，也許是那天，也許是第二天，父親在送信的路上掉進(jìn)歡河凍死了……

每每想起死去的父親，我都感到揪心地疼，我知道是因?yàn)檎疹櫸覜](méi)能休息，父親才被凍死的，我永遠(yuǎn)不能原諒自己，所以姐姐或者母親無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論她們?cè)趺凑f(shuō)我，我都會(huì)默默接受。

我見(jiàn)母親沒(méi)再說(shuō)什么，便安慰道：“媽——你放心吧，十二封信我都安全送到了，這封信一定也能送到，就讓姐在家復(fù)習(xí)吧！”

“那好吧，”母親還是不放心，“要是回來(lái)晚了，你——”

“我知道——媽?zhuān)绻恚揖拖裎野帜菢?，找個(gè)人家借宿……”

“媽等你回來(lái)……”

有了送信的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于不熟悉的路，我都會(huì)打聽(tīng)，即使走錯(cuò)，也還能按照原路找回來(lái)。去周莊要經(jīng)過(guò)李曉唐的村子，因?yàn)槭侨ニ托?，我怕回?lái)晚讓母親擔(dān)心，所以沒(méi)去他家，而是沿著大路一直騎行，越走越熱，雖然有風(fēng)，但吹在身上火炭似的，即使在樹(shù)蔭下，也不覺(jué)得涼快。全身的衣服早已濕透。我不知道周莊有多遠(yuǎn)，只希望能早一點(diǎn)到達(dá)，早點(diǎn)把信交給駱之柳。為了保持體力，我不得不勻速騎行，實(shí)在累了，便?？吭跇?shù)蔭下，喝口水，可一停下來(lái)更熱，剛喝進(jìn)去的水一下冒出來(lái)，像剛從水里爬出來(lái)一樣……

就這樣，我一路走，一路問(wèn)，直到太陽(yáng)偏西的時(shí)候，我才找到周莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到一棵高大的核桃樹(shù)聳立在村子中央，我心里一陣驚喜，顧不上滿(mǎn)身的汗，腳下用力，騎到村口時(shí)，看到一群人在路過(guò)的樹(shù)下乘涼，我急忙下車(chē)問(wèn)一個(gè)正抽煙袋的中年人：“大爺，您好！這里是周莊嗎？”

“是啊，你找誰(shuí)？”

“我是來(lái)送信的——請(qǐng)問(wèn)駱之柳家住哪兒？”

“駱之柳？”一個(gè)老頭兒哈哈大笑著說(shuō)，“蘇五，還是你告訴他吧！”

“他早不在了！”

我一愣，嘴里喃喃地說(shuō)：“怎么了？他——”

“他早去歡城了！”蘇五也笑著說(shuō)，“就是他在周莊，也不住這兒！”

“住哪兒？”

“村西蘆葦蕩的茅草屋！”

“那茅草屋早塌了！”老頭兒不滿(mǎn)地白了蘇五一眼。

“那——他什么時(shí)候搬走的？”

“好多年了！”蘇五說(shuō)，“我都不記得他了！”

“村里人都罵他，撇下老婆孩子就走了！”另一個(gè)人說(shuō)。

“人家也沒(méi)做那么絕，還帶著一個(gè)女孩呢……”老頭兒看了看我，又說(shuō)，“他女兒應(yīng)該有六七歲了吧！”

“你們知道他搬去歡城哪兒了嗎？”

“那誰(shuí)知道？歡城那么大……”老頭兒苦笑一下說(shuō)，“我長(zhǎng)這么大，只知道歡城在東南，可一次歡城都沒(méi)去過(guò)……”

“別說(shuō)是你——”蘇五嘲笑道，“咱們周莊除了來(lái)這里的知青知道歡城在哪兒，別人誰(shuí)知道??！”

“那他家人呢？”

“他老婆早死了，還有一個(gè)兒子，叫什么……”

“駱——家——”旁邊一個(gè)中年人搶過(guò)話頭兒說(shuō)。

“對(duì)，叫駱家……”蘇五說(shuō)，“那孩子學(xué)習(xí)好，早去蒙縣上學(xué)了……”

“他家還有別人嗎？”

“沒(méi)了——”

“那——這信——怎么辦？”

“你只能給退回去唄！還能有別的法兒？”

那是我頭一次這么沮喪，烈日當(dāng)頭，走了這么遠(yuǎn)的路，好不容易找到周莊，人卻不知去向，我的腦子里一片空白，不知道父親遇沒(méi)遇到過(guò)這樣的事，也不知道他會(huì)怎么處理，是交回給郵電所，還是帶在身邊繼續(xù)找？從他們的話中，我知道即使父親來(lái)送信，他肯定也找不到駱之柳，因?yàn)轳樦缭趲啄昵熬桶嶙吡?。我想父親可能會(huì)把信交到郵電所，再退回給寄信人，可現(xiàn)在父親不在了，而且郵電所里沒(méi)有人知道郵包里還有十三封沒(méi)送完的信，既然我已經(jīng)接過(guò)父親的郵包，送出十二封信，這一封我不想把它再交回給郵電所，只想找到駱之柳，即使找不到他，也要把信交到寄信人手里……

5

母親和姐姐答應(yīng)了我的要求，讓我把信帶在身邊，直到送到駱之柳手里。讓我沒(méi)想到的是我這一帶就是二十年。二十年里，我的心就像包著一層厚厚的積雪，難以消融，我知道是對(duì)父親的愧疚，也是對(duì)這封沒(méi)送出去的信的愧疚。

我上高三那年，母親去世，她在臨終前還惦記著那封信，叮囑我一定要送出去，我一直堅(jiān)信自己能送出這封信，只是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太重，無(wú)法全身心投入精力去找駱之柳。那時(shí)候，姐姐已經(jīng)從京都大學(xué)畢業(yè)，留在京都工作。本來(lái)姐姐想帶我去京都念書(shū)，也好相互照應(yīng)。

我說(shuō)：“我不想去，換了環(huán)境還牽涉精力，我在這里已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

姐姐說(shuō)：“京都環(huán)境更好，師資教學(xué)都是最好的，肯定比蒙縣高中更適合學(xué)習(xí)。”

“你不也在蒙縣高中考上京都大學(xué)的嗎？”

“現(xiàn)在不同了，我想咱們?cè)谝黄鹨埠谜疹櫮恪?/p>

我對(duì)姐姐說(shuō)：“我能照顧好自己，你不用擔(dān)心我?！?/p>

姐姐見(jiàn)我執(zhí)意留在蒙縣高中，也不便強(qiáng)求，只說(shuō)報(bào)考大學(xué)，一定選擇京都，我也爽快答應(yīng)了她。那天回家，在書(shū)櫥里翻書(shū)的時(shí)候，又看到那封信，信封已經(jīng)有些發(fā)黃了，信封上藍(lán)黑墨水寫(xiě)的字因?yàn)檫^(guò)于陳舊變得模糊不清了。因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，我偶爾會(huì)想起這封信，但還是把它收藏起來(lái)，用大信封裝好，放到盒子里。

高二暑假的時(shí)候，我又去了一趟周莊，那已經(jīng)不知是第幾次了。每次去周莊我的感受都不相同，我隱隱覺(jué)得，周莊對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引力，這種力量說(shuō)不清，道不明，仿佛一直縈繞在我周?chē)?，就像我的影子，一直緊隨著我，像那棵高聳入云的核桃樹(shù)，進(jìn)入我夢(mèng)里；像一個(gè)符號(hào)，烙印在我腦海里。去周莊多了，對(duì)周莊的了解也多了。它北靠大山，歡河穿村而過(guò)，后來(lái)我才知道這條穿村而過(guò)的河原來(lái)就是歡河的一個(gè)支流。歡河在周村西南，形成一片寬闊的河道，里面長(zhǎng)著茂密的蘆葦，一眼望不到頭。在村里人的指引下，我曾經(jīng)不止一次地去駱之柳原先住過(guò)的茅草屋。它就在一座拱橋旁邊，茅草屋已經(jīng)不復(fù)存在了，得仔細(xì)辨認(rèn)才能找到原來(lái)的地基，站在那里，聽(tīng)風(fēng)吹蘆葦?shù)纳暎译[約聽(tīng)到駱之柳的蘆笛聲，它仿佛在向我傾訴著什么，我能感覺(jué)到駱之柳當(dāng)年獨(dú)守蘆葦?shù)墓录牛路鹂吹剿粋€(gè)人在河岸邊行走、散步……

從村里人的口中得知，駱之柳是一個(gè)脾氣古怪的人，關(guān)于他的傳聞很多，他原是下到歡城下鄉(xiāng)到周莊的知青，后來(lái)被迫留在周莊，我知道他遠(yuǎn)離周莊到蘆葦蕩看蘆葦，是想一個(gè)人清靜，村人都說(shuō)他游手好閑地吹蘆笛，還在夜里、在霧里鬼一樣地啼哭，會(huì)計(jì)當(dāng)?shù)煤煤玫?，卻不想干，成天搗鼓他的數(shù)目字，沒(méi)有人知道他想干什么。駱之柳離開(kāi)周莊去歡城，據(jù)說(shuō)是去找一個(gè)人，那時(shí)候我才突然明白信肯定是那個(gè)人寄給他的。當(dāng)我知道駱之柳已經(jīng)離開(kāi)周莊去歡城時(shí)，我的心里便有了絲絲安慰，我想駱之柳肯定找到了那個(gè)寄信給他的人，這封信送到送不到也無(wú)關(guān)緊要了。雖然是這個(gè)道理，可我的心還是放不下，我之所以去周莊是想了解更多關(guān)于駱之柳的事，至于寄信人的地址——?dú)g城大學(xué)，我本想去那里，但不知道寄信人是誰(shuí)，因此，從一開(kāi)始就打消了去歡城大學(xué)找寄信人的想法。那么，那人寄信人到底是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)給這個(gè)古怪的人寫(xiě)信？信里都寫(xiě)了什么……這些想法一直縈繞在我腦海里，雖然我渴望知道，但我始終都沒(méi)打開(kāi)信。

當(dāng)再次看到這封信的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的欲望驅(qū)使我打開(kāi)它。就像第一次偷偷打開(kāi)信一樣，我找來(lái)剪刀，在打開(kāi)信之前，我還是忍不住朝整個(gè)屋子里環(huán)顧了一圈，我依然擔(dān)心父親會(huì)在某個(gè)地方看著我——我長(zhǎng)吁一口氣，定了定神，鼓足勇氣，輕輕挑開(kāi)塵封了不知多少年的封口。在信封打開(kāi)的一剎那，我的心還是忍不住“怦怦”直跳。一種渴望混雜著羞愧涌上心頭，那一刻，我知道難以抑制的欲望已經(jīng)占據(jù)了我的周身。信正如我之前猜到的那樣，只有薄薄一張紙，我小心翼翼地展開(kāi)：

之柳：

收到你的信我心里不知道有多高興。

關(guān)于你對(duì)“渦限”的推演，我請(qǐng)一位老師看了，他也一知半解，他已聯(lián)絡(luò)李毓文教授，也把你的論文寄給他了，讓他看后提些意見(jiàn)。我相信一定會(huì)給你帶來(lái)啟發(fā)和幫助。

之柳，這些天我一直想嘔吐，可能是懷孕了，很擔(dān)心，如果是，我真的不知道該怎么辦了。你在哪里？

很想你。

你的衣梅

12月4日

看完信，我覺(jué)得全身無(wú)力，癱軟在椅子上，之前看信的欲望頓然消失，隨之而來(lái)的是一種說(shuō)不出的愧疚，我仿佛一下失去支撐，慢慢往下沉，無(wú)論怎么掙扎都阻止不了往下墜……就像以前做過(guò)的夢(mèng)，眼看從高處落下的石頭砸到我身上，無(wú)論怎么喊叫都叫不出聲，想動(dòng)也動(dòng)不了，仿佛被無(wú)數(shù)條繩索捆縛著，就連呼吸也變得越來(lái)越困難……過(guò)了不知多久，一個(gè)激靈讓我突然驚醒，信還在手里攥著，我懷著沉重的心情，又一次拿起信，一個(gè)字一個(gè)字地仔細(xì)看了一遍，我說(shuō)不清那是一個(gè)夢(mèng)，還是經(jīng)歷了一次信里說(shuō)到的“渦限”，雖然我不知道“渦限”究竟是什么，但就在那一刻，我突然意識(shí)到了它的存在。面對(duì)這封信，我的腦子里一片混亂。信里除了提到我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)也弄不懂的“渦限”，最讓我糾結(jié)的是衣梅懷孕了——已經(jīng)過(guò)去那么多年，那孩子是生是死？現(xiàn)在又怎么樣了？當(dāng)時(shí)的駱之柳肯定不在衣梅身邊，那她又是怎么做的？他們究竟為什么沒(méi)在一起？后來(lái)又怎么樣了？這些問(wèn)題仿佛一塊塊石頭不斷地向我壓過(guò)來(lái)，直到壓得我喘不過(guò)氣來(lái)……我突然后悔拆開(kāi)這封信，看到了不該看的東西，我感到一陣從未有過(guò)的羞愧，遠(yuǎn)比上次偷拆信被父親發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈得多，讓我唯一感到欣慰的是，我知道那個(gè)寄信人在歡城大學(xué)，她的名字叫衣梅。

可知道以后又能怎么辦？我不能拿著信直接去找衣梅，那樣的話，她知道我偷看了她的信，一定不會(huì)原諒我?？刹蝗フ宜?，一時(shí)又找不到駱之柳，信還是送不出去。為此，我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，直到高中畢業(yè)，我像姐姐一樣如她所愿考入京都大學(xué)……那一年暑假，我再三考慮之后，還是決定去歡城大學(xué)找衣梅，在大學(xué)里，我問(wèn)了很多老師和同學(xué)，他們都說(shuō)沒(méi)有姓衣的老師，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)叫衣梅的老師。我順便問(wèn)了問(wèn)駱之柳這個(gè)人，他們同樣一無(wú)所知。

后來(lái)，姐姐去京都大學(xué)看我，在宿舍里幫我收拾東西的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)駱之柳的信，于是詫異地問(wèn)：“這信——你怎么還沒(méi)送出去啊？”

“一直沒(méi)找到駱之柳，我就把它帶在身邊了……”

姐姐拿著信，發(fā)現(xiàn)信已經(jīng)被打開(kāi)，厲聲說(shuō)道：“別人的信，你怎么能隨便打開(kāi)??？”

“我——”我羞愧地說(shuō)，“那天我——因?yàn)閷?shí)在找不到駱之柳，就想看看如果能找到寄信人……也好把信送回去，可我看到信后，就……”

“怎么了？”姐姐見(jiàn)我吞吞吐吐的不愿往下說(shuō)，索性打開(kāi)信封，取出信看了一遍，愣了好大一會(huì)兒，才說(shuō)，“怎么會(huì)這樣??？”

“我——我也沒(méi)想到會(huì)是這樣的信……”我低著頭，認(rèn)罪似的說(shuō)，“后來(lái)，我也沒(méi)敢跟你說(shuō)，就偷偷去了歡城大學(xué)找衣梅老師，可沒(méi)人認(rèn)識(shí)，也沒(méi)人知道駱之柳，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)高興，如果找到衣梅，我真不知道該怎么跟人家解釋……”

“那解釋什么？這么大的隱私讓你知道了……”姐姐還想說(shuō)什么，見(jiàn)我羞愧難耐，于是平靜了一下情緒，安慰道，“這么多年過(guò)去了，如果真找到她的話，她也許不會(huì)介意你偷看了她的信……”

“可我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有信心再去找了……”

“為什么？”

“大學(xué)老師都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，我還能去哪兒找??？”

“老師不認(rèn)識(shí)？”姐姐頓了一下說(shuō)，“那學(xué)生呢？”

“我問(wèn)了一些學(xué)生，他們也不認(rèn)識(shí)！”

“這都多少年了？現(xiàn)在的學(xué)生上哪兒認(rèn)識(shí)他們?nèi)?！我是說(shuō)衣梅當(dāng)時(shí)不是老師，而是當(dāng)時(shí)在讀大學(xué)的學(xué)生……”姐姐沉思了一會(huì)兒說(shuō)，“如果真是這樣的話，她應(yīng)該早不知去哪兒了，出了這樣的事，被學(xué)校開(kāi)除也說(shuō)不準(zhǔn)——”

后來(lái)，我又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索駱之柳、衣梅，并與搜索到的人通過(guò)郵件聯(lián)系，但沒(méi)有一個(gè)是我要找的人。我在搜索信中提到的李毓文教授時(shí)，發(fā)現(xiàn)他也早已于幾年前在京都去世。那時(shí)候，我隱隱覺(jué)得一切關(guān)于信的線索都被切斷，我再也找不到不駱之柳、再也找不到衣梅了，這封信會(huì)“死”在我手里……

6

大學(xué)畢業(yè)后，我幸運(yùn)地分到歡城大學(xué)，這正是我想去的地方。

姐姐本來(lái)想讓我留在京都，可我還是決定回去，不僅是因?yàn)樾诺脑?，更多的原因是我不喜歡京都，不喜歡京都的嘈雜、浮躁，在京都的四年里，我?guī)缀趺刻於际窃跓┰瓴话仓卸冗^(guò)的，我想我永遠(yuǎn)都適應(yīng)不了京都，也適應(yīng)不了京都人。無(wú)論白天還是晚上，總難找到一個(gè)清靜的地方，就連圖書(shū)館都擠滿(mǎn)了人，我常常一個(gè)人躲在宿舍里，從圖書(shū)館借書(shū)回來(lái)，一個(gè)人獨(dú)守清靜，這樣的安靜也很短暫，但值得慶幸的是，上學(xué)的那段日子，我讀了很多書(shū)，喜歡讀書(shū)也是在那時(shí)候養(yǎng)成的。

我喜歡歡城大學(xué)，也許是因?yàn)樾虐l(fā)自歡城大學(xué)的原因，也許來(lái)自我的內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)歡城大學(xué)有種獨(dú)特的情感，這種情感埋藏在心底已經(jīng)不知多少年，有時(shí)候我會(huì)忍不住想起衣梅，想她現(xiàn)在會(huì)在哪里，過(guò)得怎么樣……每當(dāng)想到這里的時(shí)候，我都會(huì)有一種負(fù)罪感，一種難以容忍的愧疚感，我想這不只因?yàn)樽约簺](méi)能把她的信送到駱之柳手里，還有對(duì)父親的愧疚。對(duì)于這封沒(méi)送出的信，我一直渴望把它送出去，無(wú)論交給駱之柳，還是送回給衣梅，只要能找到他們，我都會(huì)坦然去面對(duì)，也會(huì)減輕我的罪責(zé)和愧疚。但隨著時(shí)間的推移，我的愧疚感絲毫沒(méi)有減輕，相反，我對(duì)衣梅卻有了另外一種說(shuō)不清的情感。我不止一次地在腦海里勾勒著衣梅的形象，就連做夢(mèng)，有時(shí)候也會(huì)夢(mèng)到：她穿著棉襖，裹著棉被，倚靠在床頭燈下，手握鋼筆，寫(xiě)了一張，撕掉后摶成一團(tuán)兒，扔到地上，又寫(xiě)一張，看了看，又撕掉扔到地上，直到滿(mǎn)地都是紙團(tuán)，地上的紙團(tuán)堆積不下時(shí)，它們竟然從門(mén)下的縫隙里往外鉆，起先被壓得扁扁的，在擠出來(lái)的那一刻突然脹大，一個(gè)個(gè)朝我砸過(guò)來(lái)……我常常被這樣的夢(mèng)驚醒，然后靜靜地想著她寫(xiě)信時(shí)的樣子，想著她急切盼望回信的心情……我難以說(shuō)清，衣梅是從什么時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)深深埋在我心里，當(dāng)這個(gè)念頭在我心里萌生的時(shí)候，我無(wú)法面對(duì)那封信，也無(wú)法面對(duì)自己。也因此，我始終都沒(méi)放棄尋找他們……

我剛?cè)ゴ髮W(xué)，便從各方打聽(tīng)衣梅的消息，得到的回答都是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就連那些快退休的老教授也不記得有叫衣梅的學(xué)生。

那天同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我意外地見(jiàn)到李曉唐，他已經(jīng)是歡城公安局的警官了。

“雨生，我以為你會(huì)留在京都呢，怎么回來(lái)了……”李曉唐興奮地說(shuō)，“你姐不是在京都嗎？”

“是的，”我說(shuō)，“我打心里不喜歡那兒，亂糟糟的，除了人就是車(chē)，有什么好？”

“那可是京都，誰(shuí)不想去？”

“我還是喜歡這里——你不是也留在這里了？”

“我是沒(méi)辦法，學(xué)習(xí)沒(méi)你好，就只能上個(gè)警官學(xué)校了……”李曉唐突然想起什么似的說(shuō)，“你回來(lái)不會(huì)是因?yàn)檫@里有你想的人吧？”

“哪有的事！”

“以我工作一年的經(jīng)驗(yàn)，從你的眼神里我能看出來(lái)你在騙我……”

“要說(shuō)有也有，說(shuō)沒(méi)有也沒(méi)有……”

“這是什么話？”李曉唐笑嘻嘻地說(shuō)，“老實(shí)交代，她是誰(shuí)，在哪兒？”

“我都不知道她在哪兒……我還想找她呢！”

“上學(xué)上傻了吧？”

“不是，”我苦笑了一下說(shuō)，“還是因?yàn)樾诺氖隆?/p>

“信？”李曉唐恍然大悟道，“那些信你不是送完了嗎？”

“還有一封寄給周莊駱之柳的信沒(méi)送出去，”我說(shuō)，“這些年我一直都在找他，可始終都沒(méi)找到……”

“你可真執(zhí)著！這么多年你都沒(méi)放棄……”李曉唐說(shuō)，“不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這都什么年代了，誰(shuí)還寫(xiě)信啊——對(duì)了，信是誰(shuí)寫(xiě)的，你一定看過(guò)！”

“寄信地址是我們大學(xué)……”

“我是說(shuō)寫(xiě)信人是誰(shuí)？”

“衣梅……”

“那還不好找??！真是死腦筋！再說(shuō)了，一封信有什么大驚小怪的，除非……”李曉唐神秘地問(wèn)，“除非信里寫(xiě)了什么不可告人的秘密——”

“就你鬼！”

沒(méi)辦法，在李曉唐的兩三追問(wèn)下，我把信的內(nèi)容告訴他，他聽(tīng)后也非常震驚，連說(shuō)應(yīng)該把信送出去。

“曉唐，你能不能通過(guò)公安局查一下他們的地址？”

“這事交給我辦，我一定幫你！就是挖地三尺也要把他找出來(lái)！”

我一直等著李曉唐的消息，那個(gè)火熱的下午，我從新華書(shū)店回來(lái)，走在歡城大街上，突然接到他的電話，他說(shuō)駱之柳的確是在歡城，但已經(jīng)在多年前去世……聽(tīng)到他的話，我的頭一陣暈眩，眼前一黑，全身突然虛脫似的差點(diǎn)昏厥過(guò)去，趕緊靠在路邊的樹(shù)上，過(guò)了好大一會(huì)兒，才回過(guò)神來(lái)。

“你沒(méi)事吧？”李曉唐一遍遍地在電話里問(wèn)我。

“沒(méi)事……那他家里人呢？”

“就只有駱之柳，還有他女兒駱英，駱英后來(lái)遷到京都，不知去向……”

“他們沒(méi)跟衣梅在一起？”

“戶(hù)籍上沒(méi)有，也沒(méi)查到衣梅這個(gè)人，不過(guò)——”李曉唐頓了一下說(shuō)，“倒是查到一個(gè)叫陳衣梅的人，從年齡上看差不多，可人家不姓衣，姓陳，也不在歡城大學(xué)，不過(guò)，她好像還有一個(gè)女兒，別的我記不清了……”

掛上電話，我的腦子里依然回響著李曉唐的聲音，我清楚地知道這封信再也送不到駱之柳手里了，連衣梅也不一定找得到，一種莫大的愧疚感充斥再次襲來(lái)：如果我不玩那么瘋，如果我不發(fā)燒，父親可能不會(huì)死；如果父親沒(méi)死，他可能通過(guò)別人早就把信送到了駱之柳手里；如果駱之柳接到信，可能會(huì)和衣梅幸福地生活在一起……可這一切，都因?yàn)槲业脑蚋淖兞恕?/p>

7

我無(wú)力地站在那里，過(guò)了不知多久，才感到腿腳麻木，仿佛已經(jīng)不是自己的了，抬也抬不動(dòng)，走了走不了，于是只得彎下腰，用手扶著膝蓋，左右擺幾下，腳才恢復(fù)了知覺(jué)，慢慢地朝前走了幾步，嘴里干渴難耐，環(huán)顧了一下周?chē)?，人群熙?lái)攘往，滿(mǎn)眼都是服裝專(zhuān)賣(mài)店，連一個(gè)飲料攤兒都沒(méi)找到，我只得強(qiáng)忍著繼續(xù)朝前走。穿過(guò)“丁”字路口時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)服裝店林立的鬧市里藏著一個(gè)“下午吧”。說(shuō)它藏是因?yàn)榈昝嫦蚝罂s得很深，和別的門(mén)市極不相稱(chēng)，仿古的兩層樓，青磚、青石、青瓦，鏤空的木制門(mén)窗，與時(shí)尚服裝店形成強(qiáng)烈反差。

“下午吧”開(kāi)著空調(diào)，涼爽又舒適，但屋子里空蕩蕩的，闊大的屋子里靠墻擺放著一個(gè)個(gè)書(shū)架，里面擺滿(mǎn)了書(shū)，靠近窗戶(hù)的地方擺了幾張茶幾和藤椅，一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)的男人，坐在藤椅上看書(shū)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起頭，對(duì)我笑了笑：“下午好！”

“你好！”我走過(guò)——坐在藤椅上說(shuō)，“請(qǐng)給我來(lái)杯冰水！”

那人走到吧臺(tái)，不一會(huì)兒，便端來(lái)一杯水，放到我面前，我急不可耐地端起杯子，一口氣喝下大半杯，頓時(shí)感到一股清涼從嗓子直沁肺腑，心還是一陣陣地疼。我呆呆地坐在那里，眼睛盯著杯子，又像什么都沒(méi)看，腦子里一片混亂：難道信真就送不出去了？他女兒駱英在京都，現(xiàn)在只有通過(guò)她才有希望把信送出，可這么大的京都去哪里找？如果找不到又該怎么辦？衣梅就像完全從這個(gè)世上消失似的，什么信息都沒(méi)有……

“您怎么了？哪兒不舒服嗎？”

聽(tīng)到店主的話，我才回過(guò)神來(lái)，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)事——只是有點(diǎn)累了——”

“休息一下多喝點(diǎn)水，可能會(huì)好些……”他說(shuō)著，又端起杯子走到吧臺(tái)，加滿(mǎn)后端過(guò)來(lái)，“請(qǐng)慢用！”

“謝謝！”我又喝了幾口，擺放書(shū)架空閑的墻上掛著幾幅小幅油畫(huà)，油畫(huà)很抽象，我能猜到畫(huà)出自讓主之手，這些畫(huà)與書(shū)相映成趣，我不由驚嘆道，“這么繁華的地方還藏著個(gè)書(shū)店，真是意想不到??？”

“是啊！歡迎來(lái)‘下午吧’！在這里既可以讀書(shū)，也可以休閑……”

“真是個(gè)難得的好地方！”

我站起身，走到書(shū)架旁瀏覽了一圈兒，沒(méi)想到這里的書(shū)品位這么高，新華書(shū)店難見(jiàn)到的書(shū)這里都有，關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、電影方面的書(shū)籍和碟片很多，而且很全，讓我不禁從心底里敬佩這個(gè)“下午吧”的主人。

“這些書(shū)賣(mài)不賣(mài)？”

“當(dāng)然——”

“淘到這么多好書(shū)真是不容易！”

“是??！”店主說(shuō)，“我喜歡讀書(shū)，也喜歡收藏，有些書(shū)我也只收藏了一本……”

“你是畫(huà)家？”

“算是吧，亂畫(huà)而已！”

“這些畫(huà)都是你的作品吧？”

“習(xí)作——我只想給書(shū)店增添一點(diǎn)情趣……”

因?yàn)檫@學(xué)期開(kāi)的是電影賞析課，除了教科書(shū)之外，別的資料不多，我只能自己收集，所以挑選了幾本電影和哲學(xué)方面的書(shū)，在碟片區(qū)又找到了心儀已久的基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》。我對(duì)基耶斯洛夫斯基的喜愛(ài)從大學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始了，那時(shí)候幾乎收藏了他所有的電影碟片，后來(lái)，《十誡》被一個(gè)同學(xué)借去弄丟了，我一直想找機(jī)會(huì)再買(mǎi)，但一直都沒(méi)買(mǎi)到，不想在這里遇到了。

我深深知道基耶斯洛夫斯基透過(guò)他的影像呈現(xiàn)出的那份沉重，我自己也沒(méi)想到會(huì)把這份沉重帶到課堂上，那天播放完他的電影《十誡之八——心靈之罪：“不要做偽證”》之后，我說(shuō)：“基氏電影《十誡》故事都很簡(jiǎn)單，用劉小楓教授的話說(shuō)，基斯洛夫斯基為故事里的人物設(shè)置了極端的困境，讓他們面對(duì)永恒的道德難題和棘手的選擇，挑戰(zhàn)古老的十誡，伴隨徹底的絕望和撕心裂肺的痛苦的是無(wú)比悲憫的情懷和博大的心胸。這部短片是我非常喜歡的一部，也是欣賞次數(shù)最多的一部，每次觀看的時(shí)候，我總在想，在這部短片里——索菲亞教授的負(fù)疚感究竟來(lái)自哪里？請(qǐng)發(fā)表自己的看法……”

“因?yàn)樗鞣苼喓退恼煞蚨际翘熘鹘掏?，她們篤信教規(guī)，不能為伊麗莎白提供假的出生證明，小伊麗莎白如果沒(méi)有出生證明，就可能會(huì)被蓋世太保逮捕，在這種情況下，裁縫只得找人帶她逃離波蘭，索菲亞因?yàn)闆](méi)有做假證明，沒(méi)能救助她一直活在愧疚之中……”一個(gè)男同學(xué)仔細(xì)分析道。

“這種負(fù)疚感一直折磨著她，她希望小伊麗莎白好好活著……”一個(gè)女生說(shuō)，“當(dāng)然，她們沒(méi)有違背‘不要做偽證’的教義，從天主教徒的層面上說(shuō)，她們的確維護(hù)了自己的信仰，可從道德層面上來(lái)說(shuō)，正因?yàn)椤疀](méi)做偽證’，可能會(huì)造成伊麗莎白的死，這個(gè)緣由是間接的，也是直接的……”

“在電影里，基耶斯洛夫斯基設(shè)置了兩組人物，一方是裁縫，一方是索菲亞夫婦，裁縫沒(méi)有信仰，我們可以看作是很現(xiàn)實(shí)、很真誠(chéng)的代表，他在伊麗莎白父母被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)之后，把她藏起來(lái)，他所能想到的和能做到的只是想挽救伊麗莎白的生命，最終因?yàn)樗麄兊呐Τ晒α?，伊麗莎白活了下?lái)，這對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)，此后的二十幾年，她一直生活在沉重的負(fù)擔(dān)里，當(dāng)她因?yàn)楦卸骱吞澢氛业剿鞣苼喌臅r(shí)候，索菲亞講述了多年來(lái)折磨著自己的負(fù)疚，而裁縫對(duì)當(dāng)年的事卻避而不談，對(duì)趨于現(xiàn)實(shí)的裁縫來(lái)說(shuō)，只問(wèn)她做什么衣服……”另一個(gè)男生發(fā)言道，“這部看似簡(jiǎn)單的電影，卻包容了太多東西：有對(duì)信仰的道德審判，也有對(duì)生存和現(xiàn)實(shí)的沉重思考……”

學(xué)生們的思維敏銳得讓我震驚，討論一直持續(xù)了兩個(gè)課時(shí)，聽(tīng)著他們的發(fā)言，我仿佛一次又一次地進(jìn)入法庭，聆聽(tīng)他們對(duì)我的審判……

8

自從知道駱之柳去世的消息后，我覺(jué)得自己就像索菲亞一樣，以后所有的日子都會(huì)在負(fù)疚之中度過(guò)了，因此，無(wú)論做什么事都毫無(wú)激情，無(wú)論怎么努力，都做不到，也做不好，什么事都不想做，雖然有時(shí)候極力想去避開(kāi)，可越是這樣，就越覺(jué)得愧疚。我想不出還有什么方式把信送出去，仿佛我所做的一切都是為了那封信，所有的一切也都圍繞那封信……見(jiàn)我成日怏怏不樂(lè)，也不愿出門(mén)，李曉唐擔(dān)心我會(huì)患上自閉癥或者抑郁癥，其實(shí)我知道自己不會(huì)，但還是走不出那封信帶給我的“陰影”，或許二十年里，我早已習(xí)慣生存在它的“陰影”之中了……

李曉唐常常來(lái)大學(xué)里找我，不止一次地開(kāi)導(dǎo)我讓我放棄，我也曾有過(guò)這樣的念頭，可一看到它，一想到它就是放不下，只期望著哪一天會(huì)突然出現(xiàn)奇跡，就像桑德拉·布洛克的電影《湖邊小屋》，在同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)信箱里，收到不同時(shí)空的信……電影還在，郵箱還在，而看電影的那個(gè)我卻截然不同，我不希望突然收到衣梅的信，只想通過(guò)她的郵筒把信寄還給她……

那天，我和李曉唐在仝家炒雞店吃飯，我知道他喜歡吃這里的辣子雞，所以每隔一段時(shí)間，我們總會(huì)跑到這里炒上一只吃，來(lái)這里吃辣子雞的人很多，大多都是提前預(yù)訂，因?yàn)殡u是老雞，炒一只需要很長(zhǎng)時(shí)間，即使有五六個(gè)灶，也忙不過(guò)來(lái)，想吃的人多，但無(wú)法滿(mǎn)足，因?yàn)橐吹竭M(jìn)味，骨肉間離，又不能脫骨，而且味道全都融入雞肉，夾起一塊放進(jìn)嘴里，舌頭一擰，肉是肉，骨頭是骨頭，骨肉在舌尖的作用下完全分離，既有肉香，又留骨香……

每次等待炒雞的時(shí)候，我們也總是要上一瓶酒，邊喝邊等。李曉唐呡上一口告訴我：“我一直托京都方面的朋友查找駱英的消息，可他們回話說(shuō)都沒(méi)找到……雨生，我在想，關(guān)于那封信，你已經(jīng)盡力了，我看以后就別再去了吧？”

我喝了一大口酒：“曉唐，你給我說(shuō)駱之柳已經(jīng)去世的時(shí)候，我心里不知道有多難受，我想如果他在的時(shí)候找到他，把信交給他，無(wú)論他和衣梅之間發(fā)生什么，或者什么事都沒(méi)發(fā)生，我都會(huì)感到欣慰，可我沒(méi)能做到，現(xiàn)在知道他死了，可他的信還在我手里，而且我已經(jīng)知道信的內(nèi)容，卻沒(méi)辦告訴他，現(xiàn)在能做的，就只有去找衣梅，還不一定找得到，就是找不到衣梅，找到駱之柳的“你不能只為找他們活著吧？”

到……”

“你為什么非要這么折磨自己？”

“不是折磨，好像也不僅僅是為了這封信，反正我也說(shuō)不清……”

“我覺(jué)得你真沒(méi)必要為信的事花費(fèi)這么大代價(jià)，畢竟還有很多事需要你去做，還有很多路要走……”

“這信在我手里二十年了，二十年啊……換了你，你能放就放掉了？”

“當(dāng)然——誰(shuí)都一樣，我只是覺(jué)得應(yīng)該順其自然，找到就找到，找不到就找不到，就像越想得到的就不一定能得到，不想要的可能隨時(shí)都會(huì)來(lái)……”

“我還是想找到衣梅，把信交還給她！”我說(shuō)，“我在學(xué)校檔案館網(wǎng)站里查找了很久，也沒(méi)查到叫衣梅的學(xué)生，后來(lái)，我找到館長(zhǎng)，他說(shuō)以前的檔案沒(méi)錄入上網(wǎng)，只能查找原始檔案，我一有空就去檔案館，待在里面查找，幾乎翻遍了所有檔案，始終都沒(méi)找到……”在酒的作用下，我有些抑制不住自己，“很多次我都會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到她，她寫(xiě)信的樣子，她的渴望、她的焦慮……”

“你不會(huì)是愛(ài)上那個(gè)衣梅了吧？”

“怎么會(huì)？你怎么會(huì)這么想？”

“我看就是！”李曉唐說(shuō)，“肯定從很久之前你就這么想過(guò)，不然——你怎么到現(xiàn)在還不戀愛(ài)？給你介紹幾個(gè)，你也不見(jiàn)……”

“胡說(shuō)！”我兩眼直盯他說(shuō)，“我現(xiàn)在沒(méi)考慮這些，而且也不想，來(lái)，喝酒——”

“你不會(huì)想把信送出去之后再考慮吧？”

“有這想法……”

那天我喝得酩酊大醉，一覺(jué)睡到第二天中午，后來(lái)打電話給李曉唐才知道，我喝了一斤白酒，怎么勸都勸不住，最后沒(méi)辦法，他連拖帶拽把我拉上出租車(chē)，送回學(xué)校。

當(dāng)我回想那天喝酒時(shí)的情景，卻怎么也記不起喝了多少，說(shuō)了什么話，連怎么回來(lái)的都不知道，后來(lái)再出去吃飯的時(shí)候，便不敢再喝。

在檔案館里沒(méi)找到衣梅的任何檔案，我不禁懷疑信封上寄信人的地址會(huì)不會(huì)是衣梅有意寫(xiě)的，她為什么這樣做？如果不是有意寫(xiě)的，那么寫(xiě)信的衣梅肯定是學(xué)校里的老師或者學(xué)生；如果是有意寫(xiě)的，那她又會(huì)在哪里？連李曉唐都沒(méi)查到她的信息，難道大學(xué)里沒(méi)有這個(gè)人？難道衣梅不是她的真名，如果真是這樣，那她又是誰(shuí)？她又叫什么？她為什么要這么做？我又該去哪里找她……這讓我又一次陷入謎團(tuán)之中。

9

歡城大學(xué)為迎接明年的六十年校慶，成立了籌委會(huì)，大學(xué)將在校慶期間搞一系列大型活動(dòng)，開(kāi)完動(dòng)員大會(huì)后，為了籌備，全員教師都做了明確分工，在不影響正常教學(xué)的情況下，每個(gè)人都利用自己的業(yè)余時(shí)間，為活動(dòng)做準(zhǔn)備。學(xué)校安排我負(fù)責(zé)整理校史，在校慶之前編輯成書(shū)，并在校慶期間作為禮品贈(zèng)送給來(lái)賓。

因?yàn)榉催^(guò)很多檔案，整理校史對(duì)我來(lái)說(shuō)是很容易做到的事，再者，也樂(lè)意做這件事，因?yàn)榭梢岳眠@個(gè)機(jī)會(huì)，仔細(xì)查找“衣梅”這個(gè)人。在幾個(gè)學(xué)生的幫助下，我的工作進(jìn)展很順利，我們很快整理出了各個(gè)時(shí)期的發(fā)展歷程，但發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有七十年代大學(xué)的歷史資料，問(wèn)了檔案館齊館長(zhǎng)，齊館長(zhǎng)說(shuō)資料全在這里，這讓我的工作一時(shí)陷入被動(dòng)，我想如果找不到那段時(shí)期的資料，即使做得再完美，校史無(wú)疑是個(gè)巨大的缺憾。無(wú)奈，為盡快完成任務(wù)，我只能邊撰寫(xiě)歡城大學(xué)的歷史沿襲，邊讓齊館長(zhǎng)繼續(xù)查找七十年代的資料。

星期五一早，當(dāng)我快寫(xiě)完“歷史沿革”一節(jié)的時(shí)候，齊館長(zhǎng)打來(lái)電話，讓我去圖書(shū)館，我想問(wèn)他什么事，他也沒(méi)說(shuō)，只管讓我去一趟。我有些納悶，檔案館館長(zhǎng)怎么跑到圖書(shū)館去了？當(dāng)我趕到圖書(shū)館時(shí)，齊館長(zhǎng)正和一個(gè)年輕老師站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，見(jiàn)我來(lái)了，齊館長(zhǎng)興奮地告訴我：“陳老師，這是新來(lái)的圖書(shū)管理員劉老師，他又幫我們找到一些檔案資料，走，我?guī)闳タ纯础?/p>

“怎么回事？”我跟著他們邊走邊問(wèn)。

“這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，”齊館長(zhǎng)苦笑道，“這還是十年前的事，當(dāng)時(shí)的檔案館是全校最老的樓，已經(jīng)屬于危房，后來(lái)學(xué)校決定在原址上重新規(guī)劃建設(shè)，就借用圖書(shū)館倉(cāng)庫(kù)盛放資料，因?yàn)榈胤姜M小，盛放不下，就把一些檔案資料和圖書(shū)堆放到一起了。新檔案館建好后，原來(lái)存放在圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)的檔案資料都搬到新館去，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)在意，還有一部分檔案資料和圖書(shū)混在一起，這一擱就是十年，因?yàn)檫@些檔案資料不在圖書(shū)管理范圍內(nèi)，所以也沒(méi)有人借閱，劉老師剛來(lái)，因?yàn)椴皇煜I(yè)務(wù)，在清點(diǎn)圖書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這里還有檔案館遺留的資料……”

“真得感謝劉老師了——”我對(duì)他點(diǎn)頭說(shuō)道。

“要不是劉老師，這些檔案資料還不知再陳放多少年呢，”齊館長(zhǎng)慚愧地說(shuō)，“說(shuō)不準(zhǔn)過(guò)些年，圖書(shū)館賣(mài)舊書(shū)就把這些檔案資料當(dāng)廢紙賣(mài)掉了呢，真要那樣，我們檔案館的罪過(guò)可就難以饒恕了……”

“都在這兒呢！”在倉(cāng)庫(kù)一個(gè)拐角靠墻的地方，劉老師指著書(shū)架說(shuō)，“館長(zhǎng)說(shuō)，讓我清理登記一下，準(zhǔn)備把破舊圖書(shū)處理掉的……”

“幸虧你及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不然——真不可想象……”

我仔細(xì)一看，檔案資料和破舊圖書(shū)放在一起，上面滿(mǎn)是灰塵，已經(jīng)看不出上面的字了。我隨手拿出打裝訂好的檔案，用手拍打了一下，頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，我們?nèi)齻€(gè)趕緊用手揮了揮，我隨手翻了翻，果真是七十年代的檔案資料：“怪不得沒(méi)有七十年代的檔案呢，原來(lái)躺在這里啊……”

“這次就全交給你了！”齊館長(zhǎng)看著我，用探詢(xún)似的口氣問(wèn)，“陳老師，要不要我找人整理完以后，再給你送過(guò)去？”

“不麻煩齊館長(zhǎng)了，我找人重新歸整一下，等用完再整個(gè)交給你！”

“我?guī)完惱蠋熣砭涂梢粤?，這事就不用您操心了……”劉老師接過(guò)來(lái)說(shuō)，“齊館長(zhǎng)您忙您的就是——”

“那可真是感激不盡啊……”

“這是我應(yīng)該做的……”劉老師說(shuō)。

我又找來(lái)兩個(gè)同學(xué)，我們一起幫劉老師把圖書(shū)和檔案資料一一分開(kāi)，圖書(shū)由他自己整理歸類(lèi)，我們把檔案資料全部搬到我的辦公室，然后逐一整理分類(lèi)。那天，當(dāng)檔案整理到一半的時(shí)候，一位男同學(xué)發(fā)現(xiàn)檔案里夾著一個(gè)文件，像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，拿著文件大聲念道：“關(guān)于開(kāi)除陳衣梅同學(xué)的決定……”

“學(xué)校還開(kāi)除過(guò)學(xué)生？”另一個(gè)男同學(xué)驚訝地問(wèn)道。

“因?yàn)槭裁?？”一個(gè)女同學(xué)好奇地問(wèn)。

“因?yàn)椤蹦型瑢W(xué)頓了頓，神秘地說(shuō)，“她懷孕了……”

“這還不簡(jiǎn)單？打掉就是！”另一個(gè)男同學(xué)說(shuō)，“就是不打胎，辦個(gè)休學(xué)，生完再回校，不就完事了？這有什么大驚小怪的……”

“那什么年代？能和現(xiàn)在比？”

“誰(shuí)？”聽(tīng)他們一說(shuō)，我立時(shí)繃緊了全身的神經(jīng)，忙問(wèn)，“學(xué)生叫什么名字？”

“陳衣梅——”

“這肯定得寫(xiě)到大事記里去吧？”

“別胡扯！”女同學(xué)生氣道，“你以為什么事都可以寫(xiě)??？”

“拿給我看看……”我一愣，急忙說(shuō)道。

最先發(fā)現(xiàn)“決定”的男同學(xué)把文件放到我面前，我拿起紅頭文件，仔細(xì)看了一眼上面的名字——是“陳衣梅”，又一字不落地看了一遍開(kāi)除決定，是陳衣梅！我的嘴里不停地念叨：“陳衣梅——衣梅，怎么會(huì)姓陳？我怎么會(huì)這么笨！這可真是……”

腦子里頓時(shí)“嗡”的一聲，我一下昏厥過(guò)去，不知過(guò)了多久，等我醒來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上，幾個(gè)同學(xué)驚恐地看著我。

“我——我怎么了？”

“老師——你昏過(guò)去了——”

“可把我們嚇壞了……”女同學(xué)說(shuō)，“陳老師，這些天編校史太累，您真該好好休息一下了！”

“對(duì)不起，剛才我有點(diǎn)兒頭暈，喝點(diǎn)水，過(guò)會(huì)兒就好了……”看著他們驚恐的神情，我支撐著坐起來(lái)安慰他們道，“你們也休息一下吧……”

幾個(gè)人互相看了看，不約而同地說(shuō)：“陳老師，您好好休息一下，我們先回去了！”

等他們走出辦公室，我拿起那張?zhí)幚頉Q定，一字一句地又看了一遍，腦海里一次次地浮現(xiàn)出“懷孕”、“衣梅”的字眼，我突然意識(shí)到這個(gè)開(kāi)除了的陳衣梅就是我要找的那個(gè)寫(xiě)信的衣梅。于是撥通李曉唐的電話，激動(dòng)地告訴他：“曉唐，我找到衣梅了！”

“在哪兒呢？”

“她在歡城大學(xué)上過(guò)學(xué)，后來(lái)被開(kāi)除了！她不姓衣，姓陳叫陳衣梅……”

“你怎么知道的？”

“在學(xué)校檔案里看到的，是因?yàn)閼言斜粚W(xué)校開(kāi)除的……”

“懷孕？信里也是這么說(shuō)的……”

“是的。她寫(xiě)信的日期是12月4日，學(xué)校做出開(kāi)除處理的時(shí)間是4月23日，一定是她，”我想了一下又說(shuō)，“親密的人在互相通信時(shí)，你見(jiàn)誰(shuí)在名字前面加上姓??？”

“有道理——”李曉唐在電話里說(shuō)，“難怪你一直找到不她，這下你可以安心了吧？”

“怎么安心?。俊蔽壹痹甑卣f(shuō)，“她已經(jīng)被學(xué)校開(kāi)除了！又不是還在學(xué)校里，況且這么多年了……”

“那不是還沒(méi)找到?。俊?/p>

“是沒(méi)找到，可——現(xiàn)在至少知道她是歡城大學(xué)的學(xué)生了……”

“這頂什么用？不跟沒(méi)找到一樣？”

“你上次幫我查到一個(gè)叫陳衣梅的，我記得你說(shuō)過(guò)年齡也差不多？”

“這么長(zhǎng)時(shí)間，我哪記得住——”

“你再幫我查一下，應(yīng)該就是那個(gè)陳衣梅……幫我找到她住哪兒？”

放下電話，我的全身仿佛一下輕松了很多，我想終于可以把信交回給衣梅了……

10

下午三點(diǎn)多，李曉唐打電話告訴我陳衣梅的住址在歡城大街107號(hào)，我急忙拿上信，打車(chē)來(lái)到歡城大街，因?yàn)橹挥虚T(mén)牌號(hào)，不知道具體位置，我只好下車(chē)挨個(gè)查看門(mén)牌號(hào)。沿著歡城大街一路找下去，發(fā)現(xiàn)這里都是精品服裝專(zhuān)賣(mài)店，問(wèn)了店員才知道單號(hào)在北，雙號(hào)在南。穿過(guò)馬路來(lái)到北面的西裝店，看到離107號(hào)越來(lái)越近時(shí)，我的心幾乎跳了出來(lái)。99、101、103、105……當(dāng)我穿過(guò)105號(hào)的服裝店時(shí)，發(fā)現(xiàn)隔壁就是“下午吧”，我清楚地記得來(lái)過(guò)這里，在這里喝了冰水，還買(mǎi)了書(shū)，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)店主熱情地接待了我……可墻上沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，我不確定“下午吧”就是107號(hào)，于是越過(guò)“下午吧”，看到下一個(gè)服裝店是109號(hào)，再次折回身來(lái)到“下午吧”門(mén)前時(shí)發(fā)現(xiàn)，門(mén)緊鎖著，上面鑲著一塊木牌，木牌上寫(xiě)著：“敬告‘下午吧’只在下午營(yíng)業(yè)，時(shí)間為14:00－18:00?！?/p>

低矮的“下午吧”夾在兩邊五層樓房中間，就像一個(gè)側(cè)臥的老人，青石、青磚、青瓦，墻體裸露，白灰勾縫，看上去古色古香，我不禁對(duì)陳衣梅肅然起敬，也許只有她能做到，也許只有她才會(huì)這么做……可現(xiàn)在，一個(gè)只在下午營(yíng)業(yè)的書(shū)店，連下午不開(kāi)門(mén)了？難道做不下去了？我地疑惑不解地走進(jìn)旁邊的服裝店。

“你好！”我對(duì)女店員點(diǎn)頭一笑說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)‘下午吧’是不是歡城大街107號(hào)？”

“是?。∥覀兊晔?05號(hào)……”

“您知不知道‘下午吧’的店主人去哪兒了？”

“他？”女店員看了看旁邊的店員，那個(gè)人對(duì)她搖了搖頭，她接著說(shuō)道，“我們好多天都沒(méi)見(jiàn)‘下午吧’開(kāi)門(mén)了，他應(yīng)該去外地寫(xiě)生了吧？”

“陳衣梅還是畫(huà)家？”

“陳衣梅是誰(shuí)？”

“就是‘下午吧’的主人啊……”

“‘下午吧’的主人是個(gè)男的，他也不叫陳衣梅，叫駱家……”女店員解釋說(shuō)，“你是不是搞錯(cuò)了？”

“駱——家——那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的人就是駱家？”

“是啊！”

“駱家——”我囁嚅道，“陳——衣——梅——怎么會(huì)這么巧？難道他們?cè)缇驮谝黄鹆?？?/p>

“您沒(méi)事吧先生？”

“沒(méi)事——我——真是太巧了！”我激動(dòng)地問(wèn)，“駱家什么時(shí)候回來(lái)？”

“這可說(shuō)不準(zhǔn)，他這人說(shuō)不出去就待‘下午吧’幾天不出去，說(shuō)走十天半月都見(jiàn)不到人影兒！

“我找他有急事——你們有沒(méi)有他的電話？”

女店員搖了搖頭。

于是我只得寫(xiě)了張字條，塞進(jìn)“下午吧”的門(mén)縫里。

一周之后，我終于等到駱家的電話。再次來(lái)到“下午吧”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)駱家頭發(fā)更長(zhǎng)了，比上一次見(jiàn)到他時(shí)更黑了。

“陳先生，您找我？”駱家端著兩杯咖啡放到茶幾上。

“你就是駱家？”

“是的?！?/p>

“老家在周莊？”

駱家應(yīng)了一聲。

“你父親叫駱之柳？”

“是的……您認(rèn)識(shí)他？”

“不，我不認(rèn)識(shí)，”我從包里掏出信說(shuō)，“這是一封二十年前寄給你父親的信，我一直在找他，可沒(méi)找到，信也一直沒(méi)送出去……”

“我也一直想找到我父親，可一點(diǎn)消息也沒(méi)有……”

“我從我的同學(xué)李曉唐那里得知，他已在幾年前去世，你妹妹駱英后來(lái)去了京都……”我的眼睛有些濕潤(rùn)，愧疚地說(shuō)，“我以為這封信再也送不出去了，沒(méi)想到竟然找到了你，對(duì)不起，我不得不告訴你，對(duì)不起——因?yàn)橐粫r(shí)找不到你父親，我——我把信拆開(kāi)看了，又費(fèi)盡周折才找到了這里……”

我把尋找駱之柳和陳衣梅的事告訴駱家，他雙手顫抖著從信封里掏出信，慢慢展開(kāi)，看了很久，才抬起頭說(shuō)：“感謝陳先生！如果不是這封信，我都不知道發(fā)生了什么，我知道這房子是陳阿姨留給我的遺產(chǎn)，可她現(xiàn)在在哪里？我也一直想找到她……”

“李曉唐只說(shuō)戶(hù)籍地址在這里，別的信息倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)……”我喝了一口咖啡，突然想起什么似的說(shuō)，“我差點(diǎn)忘了，李曉唐好像還說(shuō)她有一個(gè)女兒……”

“她叫什么？她在哪兒？”駱家迫不及待地問(wèn)。

“這個(gè)他倒沒(méi)說(shuō)——不過(guò)，我可以打電話問(wèn)他……”

我剛拿出電話，李曉唐便打過(guò)來(lái)：“雨生——你在哪兒？”

“我在‘下午吧’，跟駱家在一起——”

“太好了！我已經(jīng)查到陳衣梅的下落，”李曉唐高興地說(shuō)，“你告訴駱家，陳衣梅早在兩年前移居澳洲，現(xiàn)在應(yīng)該和她女兒生活在一起……”