●李中賢

聽

沒聽過雨打芭蕉的神韻（壓根兒未見過芭蕉），卻不止一次地體驗(yàn)過雨打白楊、雨打瓜葉子……無論在春林、田野抑或寒夜，聽風(fēng)聲雨聲敲擊葉片，那節(jié)奏、那韻味，簡直無法形容。此時(shí)此刻，只覺身心與大自然融到一起去了——分明是奇妙的音樂引起共鳴。如你心境好，這天籟之聲叫你如癡如醉；如你心境欠佳，這單調(diào)而乏味的聲音會(huì)令你“舉杯消愁愁更愁”。如果你是詩人作家，這境界將激發(fā)你神思泉涌。兒時(shí)，在母親懷里聽窗外風(fēng)雨合奏，寒夜倍覺溫暖宜人。俗話說，會(huì)聽的聽韻，不會(huì)聽的聽音。你若能聽出大自然的絮語，說明你有靈性，有藝術(shù)細(xì)胞。面對(duì)大自然以及人聲、市聲，不是有人聽出了交響曲、變奏曲、協(xié)奏曲嗎？

從“雁去雁歸”說起

雁去雁歸本是司空見慣的自然現(xiàn)象，這完全是生存需要。動(dòng)物如此，人類的生存手段更應(yīng)“棋高一籌”，然而千年積習(xí)很難改變。國家提倡“平墳還田”，今日平了，明日又聳起一座“小山”，比原來只大不小。有人外出闖市場(chǎng)賺了大錢，惹人眼紅，說是“不務(wù)正業(yè)，黑道來錢”，或曰“瞎貓碰見死老鼠”；有人賠了大本，則非議更甚，咒其“活該，誰叫他不安分守己呢”。實(shí)行改革，難就難在這里，你要改善生存狀態(tài)，勝了，平安無事；敗了，祖宗八代地罵你“敗家子”、“掃帚星”。提到改革開放，就更難了：“把洋鬼子引來，有什么好？”；及至八面順風(fēng)，他又懷疑：“必是靠了美色換來的”，什么“喪失人倫國格”啦，“引狼入室，壞了國風(fēng)”啦，不一而足。總之，改革開放每一步都如履薄冰，如入棘叢。不改不動(dòng)，這總該天下太平了吧，不然，仍會(huì)有的罵你“天生窩窩老，無能為力，是笨豬是，蠢驢”……可見，對(duì)這些或好或壞的胡言亂語，你只當(dāng)耳旁風(fēng)好了，只管往前走。當(dāng)然，合理的意見還是要聽的，并決心改正。中國要改革、要發(fā)展，這是順乎國情民意的，正像大雁飛去歸來一樣，不如此，它即會(huì)凍死餓死。中國的出路也在于改善生存條件，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)。對(duì)于前進(jìn)中的困難，要有思想準(zhǔn)備，要有對(duì)策。大雁有時(shí)還遇到天敵呢，還不是年年照飛不誤，秋去春歸嗎？

漫話野性

大自然真是奇妙，野生的花草樹木，不用人工管理、澆水施肥，一個(gè)勁兒地瘋長，郁郁蔥蔥，漫山遍野。野生動(dòng)物也是一樣。比之家養(yǎng)的，它們的體質(zhì)、生命力不知強(qiáng)多少倍?？磥恚靶宰杂幸靶缘拈L處，它是生命活力的象征。實(shí)踐證明，地球上所有被馴養(yǎng)的生物似乎都有退化的跡象。人類也是如此。人一生下來，就陷入禮儀、道德、倫理、法律的規(guī)范之中，失去與生俱來的“天性”。另外，還有自然環(huán)境、宗教精神、生活習(xí)性的影響。據(jù)說，西藏高原的婦女分娩之后，第二天即可登臺(tái)表演歌舞或干體力活，這種奇異現(xiàn)象足以引發(fā)我們的深思和聯(lián)想。我們國家不是有很多自然保護(hù)區(qū)么？那么，保護(hù)人類的一些“野性”（或曰天性）是否有必要呢？

煙酒的話題

一

酒后吐真言，人一醉，就打開了話匣子，或愛或恨，或悲或喜，如江河解凍、飛流擊石。雷鳴電閃，火花飛迸。疾風(fēng)驟雨，歌哭無常。故以酒消愁者有之，借酒發(fā)瘋者有之。人借酒勢(shì)，酒助人威。夫英雄者，酒徒也；夫狂人者，酒徒也；夫好色者，酒徒也；夫遁世者，酒徒也?！白砝锴ご蟆?，可見酒之神功妙效。李白斗酒詩百篇，借酒之神威；郭小川縱酒而自歿，壯懷激昂！

酒究竟為何物？不敢妄言，請(qǐng)君思之解之……

二

女人與酒，這又是一個(gè)話題。自古以來，酒與女人似乎無緣。因酒而失身，固然是女性的悲哀；而誤入酒場(chǎng)得蕩婦之名，更是人間恨事。平民女子偶爾在喜慶婚宴上開開戒令，那也是度數(shù)極低極低的色酒。貴族女子則不同。《紅樓夢(mèng)》中群芳夜宴，可以痛痛快快，一醉方休。民間老太婆劉姥姥在大觀園酒后失態(tài)，使人捧腹大笑之余，不免讓人對(duì)酒生出幾分迷戀、幾分敬畏。話題轉(zhuǎn)到當(dāng)代，酒的功能頓生幾多神秘色彩。求人辦事，離不開煙酒；接風(fēng)洗塵，離不開煙酒；甚至子女入學(xué)入托，也以煙酒開路通關(guān)。至于跑官，買官，打官司，評(píng)職稱……哪一樁事離得了煙酒？改革開放以來，煙酒之魔力又在升級(jí)。什么樣的宴會(huì)都有，巧立名目，“佳作”迭出。你看那公關(guān)小妞、三陪女郎、酒吧歌女、按摩小姐、“大款”女秘書等等，有幾個(gè)不是煙花酒簍？酒的世界，高深莫測(cè)，寫一部《煙酒學(xué)》，少說也要幾十萬字吧？

三

每當(dāng)春節(jié)將至，煙酒市場(chǎng)火爆異常，平時(shí)常吸旱煙的破例換上紙煙，平時(shí)喝次品酒的也大方地買幾瓶高檔的，于是煙酒銷量猛增，幾乎超過全年的總和。節(jié)日不僅能改變?nèi)说牧?xí)慣，也能影響人的心理。煙酒的氣味彌漫空間，香煙裊裊，酒香陣陣。如果沒有煙酒，春節(jié)的喜氣是否會(huì)減少幾分？人們的生活是否會(huì)增添幾分寂寞？沒有煙酒，何以待客？沒有煙酒，何以消磨時(shí)光？沒有煙酒，家宴、公宴、國宴將何以表達(dá)賓主之間的情誼？可見，煙酒于人于社會(huì)并非附加之物，而是一種精神、一種境界、一種文化淵源。社會(huì)呼喚煙酒，煙酒擁抱時(shí)代。大千世界理應(yīng)給煙酒一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳嬷?。至于人類文明最終是否會(huì)控制或禁止煙酒，那不是我要研究的課題，而是一個(gè)遙遠(yuǎn)的問號(hào)……

緣 分

“有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面手難牽”。這是人們對(duì)美夢(mèng)成真的禮贊和好夢(mèng)難圓的詠嘆或無奈。知音者無緣，無緣者偏又狹路相逢。大千世界，萬頭攢動(dòng)，有時(shí)擦肩而過卻失之交臂，有時(shí)萍水相逢卻結(jié)為摯友。有時(shí)心心相印，但“屋漏偏逢連陰雨，行船偏遇頂頭風(fēng)”，棒打鴛鴦，不歡而散。有時(shí)“不打不成交”，雨過天晴，喜鵲登枝。有時(shí)山窮水盡而峰回路轉(zhuǎn)?？磥怼熬壏帧倍稚衩啬獪y(cè)，成功與失敗，咫尺之間、一線之隔。你找緣分，緣分不找你。你物我兩忘，緣分不邀自來。這樣講，似乎有點(diǎn)玄妙，但玄妙之中自有規(guī)律可尋。碌碌無為而坐等“天女下凡”，不過是癡心妄想。打家劫舍不僅圓不了你的金錢夢(mèng)，反會(huì)落入法網(wǎng)，遺臭萬年。緣分無情而又有情，無形而又有形，它可遇不可求，它扎根現(xiàn)實(shí)而非天外之物。歸根結(jié)底，是事物內(nèi)部運(yùn)行的結(jié)果，而不是人為的“寵兒”。

緣分遙遠(yuǎn)而又親近，朦朧而又清晰。緣分與真善美毗鄰，與假惡丑背向。不論情緣、姻緣、學(xué)緣、官緣……都離不開天時(shí)，地利，人和。無緣而求，必然碰壁，必然無效而終。緣分神奇之中寓有平淡，平淡之中寓有神奇。緣分是自然之子，讓你神往，讓你失望，讓你追求，讓你傷悲。不要迷信《聊齋》中的奇緣、鬼緣、狐緣，那是作家精神的寄托、理想的王國。童話不是現(xiàn)實(shí)卻很美妙，神話不是現(xiàn)實(shí)卻很動(dòng)人。藝術(shù)之美是另一自然界，心靈之花開放的美麗經(jīng)久不衰。寓言講述的故事不是真實(shí)，卻足以警世醒人。緣分這個(gè)情種，只屬于那些熱愛生活，創(chuàng)造生活的人們。坐吃山空、坐等漁利、異想天開，永遠(yuǎn)與緣分無緣。世界是清清楚楚、明明白白、真真切切的世界，你硬將它看得混沌一片，以為伸手即可撈它一把，不過是癡人癡想。天上不會(huì)掉餡餅，下雪也絕不會(huì)變白面。莊稼要耕要種、要施肥、要澆水、要鋤草，老天爺不會(huì)將白米送到你囤里、你嘴里?；孟氩荒艽娆F(xiàn)實(shí)，還是老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地投入生活之中吧！美好的緣分、美好的未來，公平無私，美麗多情，在春光中微笑……

活得好累

呵，人活在世上，享受著人間的溫暖，感受著愛情的甜蜜、成功的喜悅、友誼的春風(fēng)……

但，你依然活得很累。

你來到世上，禮儀、道德、倫理……一道道柵欄擋住真實(shí)的自我，你必須偽裝、做假、自我雕塑。

不是囚徒的囚徒。

你被圍困，被禁錮，被扭曲，剩下的自由還有多少？于是你說：活得很累。

你來到世上，日出而作，日入而息。為了自己的生存，也為了別人的生存，你必須信守某些規(guī)范，你必須站成一定姿態(tài)。時(shí)時(shí)刻刻，你都在表演——不是演員的演員。因?yàn)槟愕纳矸?、教養(yǎng)，規(guī)定你必須這樣而不能那樣。你的言行將鑄成歷史。為了你的聲譽(yù)，你需要壓抑你的某些欲念，做一些自己不情愿的事情。甚至見了鄰里的孩子，明明長得很丑，你仍要違心地陪著笑臉，夸人家小寶貝好看，夸人家乖巧，人家即會(huì)回敬你一個(gè)感激的微笑。明明你不喜歡那些傲氣逼人的“權(quán)貴”，有時(shí)卻不得不強(qiáng)顏?zhàn)餍?，硬著頭皮求告于人。

呵，活得好累。

你來到世上，勞作、奔波、競(jìng)爭、勾心斗角……不安的靈魂時(shí)時(shí)經(jīng)受生的煎熬。

于是你哭，你笑，你歌，你嘆，你呻吟……

這就是人的悲歡曲。

呵，活得好累……

幻想的產(chǎn)兒

莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中，借劇中人之口將詩人和情人相提并論，認(rèn)為他們都是“幻想的產(chǎn)兒”。這種超常比喻，生動(dòng)地道出二者的內(nèi)涵。沒有幻想，即沒有詩人。和詩人一樣，情人世界也充滿了幻覺和理想色彩，詩人眼中的世界荒誕離奇，癡情男女追求愛情幾近瘋狂，理性與他（她）們格格不入。若有理性介入，還有什么詩人的存在和情愛的悲喜?。棵烂畹乃囆g(shù)也將黯然失色。情人眼里出西施，這個(gè)“西施”，是美化了的非現(xiàn)實(shí)的西施。詩人眼里無日夜，他眼中的季節(jié)時(shí)光變易大大異于自然界，而獨(dú)具主觀臆想。然而，正是這反常規(guī)反理性的思維孕育出迷人的情感世界和藝術(shù)世界。唯此最合乎人性、人情，是真善美的化身，是美好而多彩的人生。