[美]梭 羅

我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過(guò)。

我不希望度過(guò)非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過(guò)隱逸的生活，除非是萬(wàn)不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸收到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達(dá)式的，以便根除一切非生活的東西。

就像劃出一塊刈割的面積來(lái)，細(xì)細(xì)地刈割或修剪，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中。如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來(lái)體會(huì)它，在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)，也可以作出一個(gè)真實(shí)的報(bào)道。

因?yàn)椋铱?，大多?shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點(diǎn)輕率地下了判斷，認(rèn)為人生的主要目標(biāo)是“歸榮耀于神，并永遠(yuǎn)從神那里得到喜悅”。

然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說(shuō)，我們?cè)缫呀?jīng)變成人了；像小人國(guó)里的人，我們和長(zhǎng)脖子的仙鶴作戰(zhàn)。這真是錯(cuò)誤之上加錯(cuò)誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德性，在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。

一個(gè)老實(shí)的人除十指之外，便用不著更大的數(shù)字了。在特殊情況下，也頂多加上十個(gè)足趾，其余不妨籠而統(tǒng)之。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單啊！我說(shuō)，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計(jì)算一百萬(wàn)，半打不是夠計(jì)算了嗎？總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。

在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個(gè)人要生活，得經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴、流沙和一千零一種事變。除非他縱身一躍，直下海底，不要作船位推算怎樣安抵目的港了。那些事業(yè)成功的人，真是偉大的計(jì)算家啊。簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至于別的，就在同樣的比例下來(lái)減少好了。

我們的生活像德意志聯(lián)邦，全是小邦組成的。聯(lián)邦的邊界永在變動(dòng)，甚至一個(gè)德國(guó)人也不能在任何時(shí)候把邊界告訴你。國(guó)家是有所謂內(nèi)政的改進(jìn)的，實(shí)際上它全是些外表的、甚至膚淺的事務(wù)，它是這樣一種不易運(yùn)用的生長(zhǎng)得臃腫龐大的機(jī)構(gòu)，壅塞著家具，掉進(jìn)自己設(shè)置的陷阱，給奢侈和揮霍毀壞完了，因?yàn)樗鼪]有計(jì)算，也沒有崇高的目標(biāo)，好比地面上的一百萬(wàn)戶人家一樣。

如果我們不做出枕木來(lái)，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對(duì)付我們的生活，來(lái)改善它們，那末誰(shuí)還想修筑鐵路呢？如果不造鐵路，我們?nèi)绾文軠?zhǔn)時(shí)趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家里，管我們的私事，誰(shuí)還需要鐵路呢？我們沒有來(lái)坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒有想過(guò)，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個(gè)人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過(guò)他們。

我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面奔馳著。如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經(jīng)過(guò)，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過(guò)去的。當(dāng)我們奔馳過(guò)了一個(gè)夢(mèng)中行路的人，一根出軌的多余的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個(gè)例外。我聽到了真覺得有趣，他們每五英里路派定了一隊(duì)人，要那些枕木長(zhǎng)眠不起，并保持應(yīng)有的高低，由此可見，他們有時(shí)候還是要站起來(lái)的。

如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發(fā)出火警的信號(hào)來(lái)，鐘聲還沒大響起來(lái)，在康科德附近田園里的人，盡管今天早晨說(shuō)了多少次他如何如何地忙，沒有一個(gè)男人，或孩子，或女人，我敢說(shuō)是會(huì)不放下工作而朝著那聲音跑來(lái)的，主要不是要從火里救出財(cái)產(chǎn)來(lái)，如果我們說(shuō)老實(shí)話，更多的還是來(lái)看火燒的，因?yàn)橐呀?jīng)燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來(lái)看這場(chǎng)火是怎么被救滅的，要是不費(fèi)什么勁，也還可以幫忙救救火。就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。

一個(gè)人吃了午飯，還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺，一醒來(lái)就抬起了頭，問(wèn)，“有什么新聞？”好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時(shí)喚醒他一次，無(wú)疑的是并不為什么特別的原因：然后，為報(bào)答人家起見，他談了談他的夢(mèng)。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要。

“請(qǐng)告訴我發(fā)生在這個(gè)星球之上的任何地方的任何人的新聞?！薄谑撬贿吅瓤Х?，吃面包卷，一邊讀報(bào)紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個(gè)人的眼睛被挖掉了；一點(diǎn)不在乎他自己就生活在這個(gè)世界深不可測(cè)的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。