周平

——風從東來，水往西流。峰巒疊嶂，松林濤濤。云生萬景，萬千氣象。兒時扎木，魂牽夢繞。

一

我記事的時候，就知道我的家鄉(xiāng)在很遠的地方，我的童年是在國道318線上漫山遍野的原始森林度過的。在父母上班的日子里，我經(jīng)常一個人在密林中穿行，拿著大人給我做的一把木頭手槍，到公路邊去看過往的軍車。

20世紀70年代的川藏線都是砂石路面，在父母單位邊上有一個3公里多長的大緩坡，過往的車輛主要是長春第一汽車制造廠出產(chǎn)的解放牌汽車，車子從遙遠的內(nèi)地走到這里，基本上都要停下來休息加水。這時就能見到很多解放軍叔叔從汽車里下來，我便怯怯地從森林中出來，慢慢地向那些解放軍走去。在這個地方能見到一個孩子，那些解放軍叔叔也蠻開心的，他們會放下手中的活，有的把我抱起來，給我?guī)最w當時難得遇見的水果糖，或者一塊壓縮餅干，問我老家是哪里的？只有四歲的我，對老家是沒有概念的，就說是扎木的。在他們哄笑聲中，我也跟著大笑。當他們的汽車啟動時，我會站在路邊戀戀不舍地向這些解放軍叔叔揮動我的小手，在汽車鳴笛聲中，看著解放軍的車隊漸漸從視野里消失。這是一段無憂無慮的時光。

我還有幾個小伙伴，和我年紀相仿的一個叫燕子。一個男孩子為什么要叫燕子呢？那個時候我也不知道，他媽媽經(jīng)常給他扎一個小辮子。我覺得那個小辮子真的很好玩，有一次我要媽媽也給我扎一個，我媽媽死活不干。我纏著媽媽給我扎辮子，而媽媽在勞動時間哪有時間給我扎辮子。在小朋友面前我挨了一頓揍，那個時候我就知道男孩子是不能扎小辮子的了。

那個時候沒有城鎮(zhèn)戶口，是不能進西藏的。我們單位的小孩也就十幾個，我算最小的一個。在“文化大革命”如火如荼進行的年代，單位領(lǐng)導看我們這些小伙伴像脫韁的野馬，就讓大人把我們組織起來，讓一個老師指導我們學習，其實也就是幼兒園。在那個時候我背會了許多毛主席語錄，以及“老三篇”等毛澤東的著作。其他小伙伴們開始要讀書的時候，我也被母親送去跟小伙伴們讀書。但那個時候懵懵懂懂地我什么也不知道，老師在黑板上寫的算式題讓我們做，我一道也不會。于是在老師的勸說下，我媽媽把我從剛開辦的子弟小學接了出來，又開始我信馬由韁的生活。在林間、溝溪邊我盡情地玩耍著，在大自然間無憂無慮地生活。在我的腦海里，這大大的林間便是我的家，便是我的整個世界。

父親長年在野外工作，在我的生活里除了玩還有什么呢？我經(jīng)常會跟在大人的后面參加政治學習，那個時候?qū)W習期間一定會放《國際歌》等現(xiàn)在叫紅歌的歌曲。在《國際歌》雄壯的樂曲聲中，我能感受到強烈的震憾，在這些歌曲的陶冶下，好多紅歌我至今都能夠吟唱。那個時代的文化生活極為單調(diào)乏味，在8個樣板戲終年演出的歲月，我到現(xiàn)在最佩服的是李江，這個伙伴竟然能將大段人物對白和唱詞背下來，能在我們面前有模有樣地演出各種角色，帶給我們無數(shù)的歡樂，后來想想他沒有從事文藝工作，真是可惜了。

單位外是茂密的原始森林，帕隆藏布江蜿蜒地從我們的腳下流過，滿江的碧流，在我們住所的附近孕育出一條小河，在夏天這條小河變成了我和伙伴的樂園。在驕陽似火、知了鳴叫的季節(jié)，我們幾個要好的伙伴便會相約來到小河邊，歡快地將衣物脫下沖向?qū)Π兜纳碁├?，高原的水清冷刺骨，依舊抵消不了我們對水的熱愛，在沙灘上將自己愜意地埋在溫暖的沙土中，享受著日光浴。一群有主意的伙伴并不僅僅限于游水，在玩乏味的時候他們還會想出扎木排的主意，這時候我們便會從林間將藤條植物和木棒抬回來，開始我們艱難的造船工程，大家齊心合力將扎好的木排推向水中，就開始了我們船員生涯，那種歡快聲能響徹整個河谷。我最好的伙伴是大旺，在夏天來臨時，我倆會在午飯前約好到小河邊洗澡，各自帶上我們的弟弟，讓兩個小家伙在邊上守著我倆的衣服，免得其他搗蛋的同學來了把我們的衣物藏起來，這兩個忠實的哨兵會緊緊地看守著我們的衣物。

3月的扎木是一片花的海洋，此時，在原始森林深處，就能看見一簇簇桃花在林間綻放，山林更高處開滿的是各種各樣的杜鵑，在雪山的映襯下，帕隆藏布靜靜地流淌，將扎木裝點得無比妖嬈。

7月至8月是扎木的雨季，在這個季節(jié)里綿綿地雨能下個不停，對于我們這些放了暑假的孩子，在雨中不能出門可是一件讓人憂愁的事情，在飄飛的夏雨里，老天有時候也能放晴幾日。這個時候我們就像放飛的小鳥，在林中自由穿行，采摘蘑菇、采挖天麻、靈芝菌、三七等中藥材，或是采摘野草莓、刺莓。在野外自由的天地里，三、五個要好的伙伴感受著“山色空漾雨亦奇”的自然美景，在泥土的芳香中，收獲我們的果實。

冬日的扎木，在清冷中經(jīng)常下雪，大雪后的大地銀裝素裹。這個時候你能聽見雪壓枝梢，而枝椏不能承受雪的重量，發(fā)出折斷的聲響。你仿佛能感受到萬物在雪的重壓下的蟄伏，以待來年復蘇和勃發(fā)。在冬日的寒假里，我會帶上弟弟來到野外，找一塊視野開闊的地方，將雪掃干凈，把我們自己動手打造的夾子埋在土里，上面放上餌食，便躲在遠處等那些小鳥上當。待小鳥上了圈套后，我們就不慌不忙地收拾我們的戰(zhàn)利品。通常我會讓弟弟撿些薪柴，然后拿出從家里帶好的鹽巴、辣椒、花椒等佐料調(diào)味，將小鳥烤熟了，就津津有味地吃起來，這也是我們最好的補品了。當然，只有在野外才能享受到如此美味，我那信佛的媽媽是絕對不允許我和弟弟殘害這些小生靈的，所以我做夾子比其他伙伴都少，也只能偷偷地把夾子藏在外面，不敢?guī)Щ丶摇，F(xiàn)在想來我還是殘害了不少小生靈。

二

70年代中期，我終于要上中學了?！安嫉貐^(qū)扎木中學”，在我們那個時代可是西藏僅有的幾所中學之一，學生來自有波密、巴宿、察隅、芒康等縣。對上中學的渴望我從來沒有那么強烈和憧憬，不只是對讀書的渴望，更是一種覺得長大了想要離開家的渴望。我家遠離中學7公里路可以住校，這是我最向往的事情，至少能擺脫煩人的家務，可以不做飯了，想著在中學沒有父母的管教可以天天開心地玩耍了。但剛進校就被我們江蘇援藏老師，班主任錢仁芳把這個美好愿望擊成了泡影，開始了住校生早晚自習的生活，那是一個漫長的習慣過程，在自習中由于沒有老師監(jiān)督，不安分的我，總愛和其他同學大聲說話，或是在教室里打鬧。但我絕對不知道，此時，錢老師就在教室外注視著我們的一言一行，在錢老師的推門中我們幾個愛搗蛋的同學馬上雅雀無聲了，錢老師就會將我們幾個同學叫到黑板前站好，收拾我們的是他手中的竹竿兼教鞭。現(xiàn)在想來我是班上挨打最多的學生之一，正如后來我們同學說“如果不是錢老師棍棒，你能考上大學嗎？”對這個說法我不置可否，但到現(xiàn)在我依舊懷念那個已經(jīng)三十多年沒有見過面，但影響我終生的錢老師。

文強是我中學的第一個同桌，他父親是我們學校不遠處解放軍4醫(yī)院的政委。在軍營中有很多的蘋果樹，當蘋果成熟時候，他每天會給我?guī)┨O果到學校，這也是我最開心的時候，我們的友誼源于此，到現(xiàn)在也是摯友，我想少時結(jié)下的友誼應該是會天長地久的吧！楊英是與文強同一個軍營長大的女孩，在班上是當時學習最好的女生。她是那么寧靜、從容、嬌羞、乖巧，每次考試都讓我們?yōu)橹诡?，這樣一個美麗的女子成為了我中學時代永遠無法逾越的高山?？上У氖俏疫@位美麗的同學英年早逝，愿她在天國依然美麗。

葉艷明是我高中同桌，在班上不茍言笑，學習認真不愛說話，我們給他取了外號叫“太太”。在他讀大學的日子里也經(jīng)常給我寫信，常給我講該怎樣學習，也是在他的鼓勵下，我也知道該怎么用功讀書了。他現(xiàn)在是成都理工大學的教授，學有所成，在我輩中是值得我們驕傲的人才。

李杰，是當時扎木中學叱咤風云的人物，高中時期，當我還在懵懵懂懂時，他就讓我到女生宿舍給女生送信，那個時代的中學生如果談戀愛可是大忌。但由于這個家伙學習好，老師也寵著他，對他的事情睜一只眼閉一只眼。于是這個家伙在高中時代就演繹了浪漫愛情故事。李杰不僅學習好，還是學校的運動健將，如果現(xiàn)在波密縣中學還保留我們歷屆校運動會記錄的話，一定能查出來他創(chuàng)造了許多校運會記錄，那個時候他已經(jīng)發(fā)育完全，是一個帥氣的小伙子，用現(xiàn)在時興的話可謂是“高、富、帥”。這個家伙也是性情中人，在他的號召下，我們9個高中同學，在教室里點著蠟燭結(jié)拜為兄弟，以他為中心，我成了7弟，不過我甘愿受他的照顧和保護，成為了他的小弟。在他的帶領(lǐng)下，我們到4醫(yī)院偷蘋果，到街上和扎木的小混混打架，也沒有想到該怎么學習該怎么用功，也許就叫少年不知愁滋味吧。在高考結(jié)束后，當文強、李杰等人都離開扎木后，我就知道我能依靠的山?jīng)]有了，在回家待業(yè)的幾個月中，我參加了地質(zhì)隊為待業(yè)青年組織的服務公司，在這里我學會了建水泥房屋的工作，在繁重的體力活下，我感受到了我還是應該去讀書，高強度的體力活我這個小身板無法適應。于是我又來到扎木中學開始了我的復讀生涯，這個時候的我知道用功了，所幸在第二年的高考中，我終于如愿以嘗，離開了養(yǎng)育了我十六年的扎木。

三

2008年，我終于借出差的機會回到了扎木。這是二十四年后我第一次回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。這片曾經(jīng)無比熟悉的熱土上，已看不見多少兒時的風貌了，頓覺物是人非、恍如隔世。昔日的扎木在廣東省的對口援助下，已變成了藏東一顆明珠，整潔的街道，規(guī)劃統(tǒng)一的布局都讓人眼前一亮。

在賓館里我憑窗遠眺，對著依舊靜靜流淌的帕隆藏布江，望著遠處山巒疊嶂群峰起伏，不禁思緒聯(lián)翩。波密曾是一片神奇的土地，歷史上這里有不受王統(tǒng)管理的波密嘎朗第巴割據(jù)政權(quán)。在群山環(huán)抱中，這片土地上，演繹了一部與清中央政府和西藏地方政府抗爭的歷史畫卷。生活在這里的人們，眼里沒有其他官家，在他們的心目中，只有他們的第巴（波密土王），是他們的主宰。在第巴的號召下他們可以出生入死。如果不是第巴的貪婪，不去搶劫北部官道上過往的商旅，不引起駐藏大臣衙門的震怒，估計清中央政府是不會派兵鎮(zhèn)壓他們的。他們依舊可以在這世外桃源無憂無慮地生活。駐藏大臣裕剛在收復波密后，在波密設(shè)立3個宗的行政建制，實行宗本治理地方事務，以削弱第巴勢力。在傾多宗的傾多寺題寫了“永綏化外”的匾閣，以彰顯中央政府“普天之下，莫非王土”的決心。

之后清末川滇邊務大臣趙爾豐，帶軍在川邊改土歸流，此時的嘎朗第巴恢復了勢力。對清中央政府，嘎朗第巴是合作的，但對西藏地方政府在波密實行橫征暴斂，他們采取了對抗政策，西藏地方政府無力征服他們。便在駐藏大臣聯(lián)豫的請求下，趙爾豐大軍和進軍西藏的川軍，從東、西、北三路對波密實行了征討，這一次的征討是毀滅性的。最后一任嘎朗第巴白瑪才旺，在川軍的追擊下，逃亡到墨脫，被他統(tǒng)治多年的門隅地區(qū)的群眾殺死，宣告了波密土王的歷史終結(jié)。清中央政府在嘎朗第巴統(tǒng)治的地區(qū)設(shè)置了兩個縣的建制，即波密縣、冬九縣。但還沒有來得及實行政令，清朝便在辛亥革命的浪潮中垮臺。新成立的中華民國，在全國宣誓“五族共和”，實行各民族平等，接著在川邊準備籌劃西康建省方略，將波密、冬九等縣劃歸西康省管轄。但在英帝國主義扶持下，兩藏地方政府藏軍在裝備了快槍利器后，對邊軍守備的昌都地區(qū)采取了進攻策略。由于國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，無力西顧。使昌都地區(qū)淪陷。1935年西康建省，波密依舊屬于西康省建制，雖然歷史上西康省勢力從來沒有對金沙江以西的地方實行有效管轄，但在中國歷史上這段事實是不能抹殺的。

從川軍退守波密后。西藏地方政府前后花了十多年時間，清剿嘎朗第巴勢力。在1933年才徹底征服波密。

1950年10月，人民解放軍為了執(zhí)行黨中央毛澤東主席進軍西藏，保衛(wèi)邊防的命令，進軍西藏。但在帝國主義的支持下西藏地方政府以達扎為首的親帝分子，征集重兵在金沙江以西，妄圖對抗人民解放軍進軍西藏，將和平談判的大門關(guān)上。為了“以打促談”，人民解放軍被迫進行了昌都戰(zhàn)役。昌都戰(zhàn)役的順利實施，打開了西藏和談的大門。1951年5月23日，中央人民政府與西藏地方政府簽訂《十七條協(xié)議》。波密作為人民解放軍解放的地區(qū)，成為昌都解放委會管轄的地區(qū)。后來在18軍54師進駐波密，成立了波密分工委，統(tǒng)領(lǐng)管轄現(xiàn)今林芝地區(qū)的黨的機構(gòu)。在修建當時的康藏公路時（川藏線），當時有兩條線北線和南線可供選擇，時任西南軍區(qū)司令員的賀龍元帥，將物產(chǎn)豐富的南線作為首選，這才有了今天的國道318線從波密穿過。

20世紀60年代，波密作為藏東小鎮(zhèn)，在西藏自治區(qū)“三線”建設(shè)中占有十分重要的地位，這里有自治區(qū)第一職工醫(yī)院、第一機械廠、地質(zhì)一大隊、自治區(qū)黨校、扎墨公路修建指揮部，以及許多部隊在這里駐守，在小小的扎木云集了西藏當時許多重要的單位和部門。

在這里見證了西藏社會主義革命建設(shè)的火熱歷程，當我每年休假回到內(nèi)地見到原來的父輩，就經(jīng)常問他們在他們一生中，在西藏的歲月值得你們留念嗎？這些耄耋之年的長者都會異口同聲的對我說：“我們的青春和汗水都獻給了那片土地，那是我們生命中最珍貴的記憶，在那里留下了我們太多的回憶。有親如手足的藏族兄弟，在那個火紅的年代里，我們?yōu)閲艺业V，在高寒的地方，為國家找到了亞洲最大的斑型銅礦，我們這一生無怨無悔?！?/p>

面對父輩們的回答，我在想我們這些在西藏成長的，西藏二代，是這方土地養(yǎng)育了我們，我們在父輩的旗幟下，應該更好為生養(yǎng)我們的這片土地盡我們的綿薄之力，為她的發(fā)展和繁榮貢獻自己的青春和力量，我們這樣一大批西藏二代，也正是這樣在西藏默默地奉獻著。向那些和我有共同經(jīng)歷的兄弟姐妹，致以崇高的敬禮！為我們相同的經(jīng)歷和共同感受，為西藏的藍天碧水、為和諧發(fā)展的西藏明天，盡我們的全力，報答給這片我們深愛的土地！

責任編輯：邵星