旅居北京的魯?shù)榍嗄昊刈遄骷胰畹钗牡牡谝徊可⑽募断翊蟮匾粯印贩帧皼]有故鄉(xiāng)的人是不幸的”、“向一位天堂居住者講述戰(zhàn)爭”、“大地和她的守衛(wèi)者”、“漫游與神話”四輯,收錄了其1997年一2009年發(fā)表在《中國作家》《散文》《中華散文》《民族文學》《山花》等全國重要文學刊物上的散文精華16萬字。2010年10月由百花文藝出版社出版,2012年3月榮獲第七屆云南文藝創(chuàng)作基金獎。細讀《像大地一樣》,真熱愛、真感恩、真懷舊的鮮明特色躍然紙上,力透紙背。
多愁善感真熱愛。一個沒有愛的人生活是暗淡無光的,只愛自己的人是自私自利的,而不幸與挫折往往造就真熱愛的人。只有心中有真愛的人才能激發(fā)斗志,生活才能精彩,才是真正幸福指數(shù)較高的人。阮殿文中學時因母親病逝,被迫從滇東北魯?shù)檗D(zhuǎn)到滇東南個舊就讀,再到滇中昆明讀大學。畢業(yè)后工作從出生地魯?shù)榈角笊乩ッ髟俚綁粝氲乇本钌畹膼壑墓枢l(xiāng)那個叫灣灣田的村莊,還有他故鄉(xiāng)的親人和朋友。從《向一位天堂居者講述戰(zhàn)爭》《母親的菜花》《父親挑書》《父親沒有四千塊》《父親進京散記》《一個漫游者的返鄉(xiāng)日記》《沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的》《在昭通的大街上》等篇章中,可以看出阮殿文是個不時由于感激感動忍不住就想哭、想流淚的、喜歡獨處、多愁善感的大男人,這與其母親早逝分不開,更與其漂泊人生的酸甜苦辣分不開。云南著名散文家原因為《像大地一樣》撰寫的云南文藝創(chuàng)作基金獎頒獎辭認為:“誰也無法逃離大地對生命的審視,誰也無法回避故鄉(xiāng)對心靈的燭照。也許由于家境貧寒、早歷世事,筆墨不經(jīng)意就染上了風霜;也許由于有著不安于一隅而浪跡天涯的經(jīng)歷,詞句就流溢著漂泊感和滄桑感。是的,陪伴他的永遠是親人的愛和故土的牽絆:父親和他的老水牛、母親和她的菜花地、童年和很多的草垛……沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的,他的故鄉(xiāng)永在心間。從這個意義上來說,他是一個命運的寵兒。樸素、真誠、細膩、平和,卻不乏幽默。這座立足于大地所建造的文字園林,積水空明、藻荇交錯,涵養(yǎng)著似無還有的特別意蘊。”對于親人曾給的那些愛,對于自己的求學求生遠行,阮殿文在代后記《在尋找之路上》一文中這樣描述:“行走在路上,一路陪伴我的,都是親人們的愛。在這些愛一點一點一寸一寸離去的同時,又加深了我對它們的留戀和珍愛,更讓我感受到了生命的可貴和脆弱,這也是我這么多年來對生命之外的很多東西近乎熟視無睹的原因。……我深深地眷戀著這些真摯的、不求任何回報的愛。我還想把這些已經(jīng)流淌、滲透到我骨血里的愛,精心珍藏,直到有一天再次與付出這些愛的親人們相聚,然后再一點點、一寸寸地歸還給他們。然而,要在塵世間保存、呵護好這樣的愛,對我來說,遠行和獨處是最好的方式。”
親情無價真感恩。真感恩是一種文化素養(yǎng),是一種思想境界,是一種生活態(tài)度,更是一種社會責任。它就像一滴平凡無奇的水,滋潤世界的每一個枯萎的角落,落進每一個干渴的靈魂里,讓世界因為有了它而擁有永恒,讓所有的生命因為它的美麗而感受到幸福與快樂!關于心地慈善得能扭出水來的過早去世的母親,在《向一位天堂居者講述戰(zhàn)爭》這篇反思2003年美伊戰(zhàn)爭的大散文中,就像母子倆面對面擺龍門陣、依稀可見。阮殿文向遠在天國的母親講述“踢球的孩子”、“不幸者”、“‘逃兵塔科瑪先生”,詢問母親“天堂里是不是少了一條狗”,質(zhì)疑“假如光陰已經(jīng)走到了盡頭”,求助母親“能否借用天堂的亮光”,最后“祈禱”戰(zhàn)爭“是該到結束的時候了”。發(fā)出了“天生戀巢的鳥們不可能因為一場該死的戰(zhàn)爭——假如它們已經(jīng)知道這是一場你死我活的戰(zhàn)爭——就丟下自己的家園不管。它們一定在想,即便是死,也要死在自己的巢里?!钡母锌?,鳥都如此,況乎人哉。體現(xiàn)了作家的道義譴責和人文關懷。在《母親的菜花》中寫道:“一個人來到大地上,一定有一塊土地與他的血脈緊密相連,只有這個人能在屬于他的土地上誕生并養(yǎng)育一切,一旦這個人離去,這塊土地上的一切也會隨他一同離去,尤其是他誕生并養(yǎng)育的一切。因為這一切只屬于他,而不屬于你和我?,F(xiàn)在,這塊空地依然空著,像一座荒無人煙的村莊?!背藢δ赣H人去地空的深切緬懷外,所引發(fā)的對人生的哲學思考不言而喻。而在《一個漫游者的返鄉(xiāng)日記》中寫道:“一路上,我在想:那些我沒有居住過的村莊,為什么我都不怎么留戀,自己居住過的村莊,卻愛得如此深沉?唉,也難怪,那么深沉地愛著母親,就是因為在母親的體內(nèi)居住過?!蹦缸忧樯钪豢勺窇?,遺憾之心在所難免。關于倔強憨厚、幽默風趣的相依為命的父親,《父親挑書》、《父親相親》、《父親沒有四千塊》、《父親進京散記》系列散文則言真意切。《父親挑書》中的父親是個倔強的人,教導我“做人不做浮漂草,要做水上捕魚人?!蓖ㄟ^對父親挑書這一事件的前后過程及其對我的望子成龍的期望而甘愿默默付出這一感情描述,頌揚了無私的父愛,表達了對父親“踏實做人,實在做事”這一愿望的實踐決心?!陡赣H相親》中的父親是個慈愛的人,“現(xiàn)在,父親算是靜下心來了,一心一意地在鄉(xiāng)下精心護理著三畝多的田地和那條時時掛在他心上的老水牛,時不時還帶著點鄉(xiāng)下的特產(chǎn)來城里看看我,并再三囑咐我趕緊找一個,上秋就把婚結了。我每次都很聽話地點頭,卻從來沒有努力過。父親后來不再提找老伴的事,可能與全部心思都放在我找女朋友這件事上有關”?;实蹛坶L子,百姓愛幺兒,殷殷舔犢之情,拳拳愛幼之心,一點不假。老年喪偶的父親相親六年未果,一方面固然是以母親為擇偶標準還未有中意的,另一方面則是覺得幺兒的幸福比老子的更重要。《父親沒有四千塊》中的父親愛心無助,我是在挖空心思左算右算最終肯定父親確確實實有四千塊錢后,才寫信去向遠在鄉(xiāng)下老家的父親要錢的。我想,一直希望我早點結婚的父親在信中知道我向他要錢是為了結婚后,會高興得飯也顧不上吃就去城里把這四千塊錢寄來給我。為了不影響我結婚的時間,父親還會用速度最快、最遲第二天就到我手里的電匯寄來給我??墒?,到我寄出信后的第二十天了,還沒有見到寫著四千塊錢的匯款單。我納悶揣摩后認定在給父親的信中有三句話是導致父親不給我寄四千塊錢的原因。可實際情況是,父親今年的烤煙由于賣給私人還未拿到錢,而平時積攢下來的私房錢由于人親來往太多都花完了,可他還準備賣牛湊款給我。我的自私貪婪在父親的設法湊款面前簡直無地自容?!陡赣H的老水牛》中的父親迂腐可愛,父親娶我現(xiàn)在的繼母那天,我還一無所知地遠在昆明。等我得知此事趕回去后,一家人湊在一起說起了一件讓人笑破肚皮的事:父親娶親那天,“新娘”都到半路上了,他還拉著自己的老水牛在村外的田埂上放,把全村去做客的人都逗得捧腹大笑。而《父親進京散記》中的父親個性十足,從五四大街到西長安街父親回族白帽的引人注目,從山海關到北戴河父親對堂兄領水而死對脆弱生命的默哀,再到爬八達嶺長城老外爭相和父親合影的喜形于色,特別是“山中難找千年樹,世上難尋百歲人”的人生感嘆,讓我肅然起敬。如果說早逝的母親是阮殿文的精神寄托,相依為命的父親則是阮殿文的人生榜樣。正如2012年5月其寫的《在父親葬禮上的講話詞》一文中所言:“作為兒女,由于我們自身的能力和條件所限,我們在很多方面并沒有盡到孝道。誠然,我們也無法盡到孝道,畢竟孝道是無限和永久的。好在父親的過早歸真給我們留下了很多懊悔,我們由此意識到了自己的過失,在此希望得到父親的諒解和安拉的饒恕。”對已故父母的深切懷念立體再現(xiàn),讓讀者感同身受。而奶奶、三叔、三婊、大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥等其他眾多親人,阮殿文在《一個漫游者的返鄉(xiāng)日記》中寫道:“我們家的人都是感情很豐富的人,雖然相互之間有時也會磕磕碰碰的,但彼此之間的念掛卻在任何時候都很濃重,相互遠離之后更是如此?!毖獫庥谒?,骨肉情深,對親人的無限眷念可見一斑。
故土情深真懷舊。“舊”對處于新時代的都市人是另一層意義上的“新”。懷舊是一種時尚情緒,追憶親人、故土和逝去的歲月更是異地工作的游子寄托哀思的最好方式。真懷舊猶如一支鎮(zhèn)痛劑,能撫慰喜新厭舊的本性帶給人類的煎熬。2012年7月,阮殿文接受《生活新報》記者于海軍專訪時,對“為什么您喜歡在散文中寫自己的家鄉(xiāng)云南,尤其喜歡寫故鄉(xiāng)昭通?”這個問題,他說:“因為我的親人、老師和朋友都在云南,是云南這片神奇的土地養(yǎng)育了他們,我熱愛他們,所以也熱愛云南。我自己也深深受益于云南這片土地,在寫作時,我將更多的筆墨落在昭通——嚴格地說,是我的出生地灣灣田和昭魯(昭通——魯?shù)椋└沟靥以磯巫印且驗檫@里誕生了我的第一聲啼哭、第一聲歡笑……無數(shù)個第一次讓我對自己的故鄉(xiāng)魂牽夢縈。這里有來自親人、鄉(xiāng)鄰對我的愛,有親人的遠逝帶給我的痛,這個小世界給我?guī)淼钠渌T多記憶和幻象,讓我不由自主地想要將它們寫出來。”收錄在《像大地一樣》一書中,寫云南的有《云南飄過來的天空》、《打天》、《一個漫游者在迪慶高原》,寫昭通的有《在昭通的大街上》,寫魯?shù)?、桃源壩子、灣灣田的則有《像頭頂?shù)男枪馕桂B(yǎng)著夜空》、《喜鵲之殤》、《一個漫游者的返鄉(xiāng)日記》、《沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的》、《河堤上的少年》、(伏地和她的守衛(wèi)者》、《看一條牛在草場中吃草》諸多篇章?!对谡淹ǖ拇蠼稚稀穼懙溃拔掖_實難得有機會回一次昭通,以致現(xiàn)在還惦記著:這一次離開,何時才能回來。”在《沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的》中,“你終于想起了故鄉(xiāng),你終于發(fā)覺故鄉(xiāng)離你太遙遠,你身在故鄉(xiāng)時,遠方離你都沒有這么遙遠。你想靠近它,卻早已無法靠近,夢中都很難抵達?!笔惆l(fā)了一個游子對故土的深沉眷念。
由于阮殿文的散文從自身經(jīng)歷和體驗、感受出發(fā),真實地表達了自己對生活、對人生、對時代的觀察、思考和感悟,《大地和它的守衛(wèi)者》入選《暗香中的夢影——1996—2001(散文)精選集》,《父親相親》等多篇散文被《作家文摘》、《今日文摘》、《文摘周報》、《讀者》、《格言》等眾多報刊雜志轉(zhuǎn)載,《父親挑書》、《沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的》、《山陰路上走兩遍》等散文被一些省、市選入中考語文試卷題和高考語文模擬試卷題,并被選入數(shù)十種圖書和課外閱讀、學習教材,在廣大讀者中引起了較大共鳴和反響。隨著歲月的無情流逝和社會的真情難覓,阮殿文“真熱愛、真感恩、真懷舊”的“三真”散文魅力必將更加凸現(xiàn)!
艾自由,云南威信人,畢業(yè)于昭通學院中文系。在《文藝報》《中國民族報》《云南日報》《雜文月刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《閱讀與寫作》《邊疆文學·文藝評論》《傳奇·傳記文學選刊》等報刊雜志發(fā)表文學評論200余篇。曾獲云南精神與文學藝術論壇征文獎、2012年度云南省職工“讀一本好書”征文獎、第五屆第六屆云南雜文獎、第四屆昭通市政府文學獎。系中國散文學會會員、中國當代文學研究會會員、云南省作家協(xié)會會員、云南省文藝評論家協(xié)會會員、昭通市文藝評論家協(xié)會副主席兼秘書長?,F(xiàn)供職于中共昭通市委組織部。
【責任編輯 楊恩智】