尹馬
昭通
離開故鄉(xiāng)的人,在一本厚厚的書中
放置腳印、路標(biāo),和隔年的米黍
離開故鄉(xiāng),他們牽著一只黑色的箱子
裝了風(fēng)聲、族譜和村莊
昭通在大地上,搖晃
她的清晨和黃昏,有發(fā)黃的戶口本
鮮艷的紅領(lǐng)巾;她的壩子
寫滿生命的接頭暗號,她的
黃土壘成的家園,擠上一列失聯(lián)的地鐵
去尋找不到的遠(yuǎn)方。昭通在大地上
不說話,吸一袋旱煙
她的火紅的女兒,在魯?shù)?/p>
爬上一架搭在天空的梯子
離開龍頭山,迎一粒花椒回故鄉(xiāng)
我們的魯?shù)?/p>
在擁擠的人群里,我找到
我們的魯?shù)椋讲匕足y和幸福的魯?shù)?/p>
在清真寺旁熟睡的,安詳?shù)聂數(shù)椋?/p>
和這個世界走得更近的魯?shù)?/p>
讓一棵樹悄悄飛走的魯?shù)?/p>
把更多的孩子喊回人間的魯?shù)?/p>
被親人擠斷陽關(guān)道和獨(dú)木橋的
哭泣的魯?shù)椋?/p>
蒼茫大地的震顫里,時光凝滯
不小心跌進(jìn)命運(yùn)深谷的,我們的魯?shù)?/p>
眾生泅渡啊,在龍頭山突然拐彎后
一個急剎車的,生命后座上的魯?shù)椋?/p>
在第七日安靜下來的魯?shù)?/p>
在一張泛黃的作文紙上打烊的魯?shù)?/p>
被無數(shù)手心撫摸的
站著的魯?shù)椋?/p>
告別詞
此刻,我終于明白
蒼天之所以叫蒼天,是因?yàn)樗吒咴谏?/p>
看不清人間有多陡峭、狹窄
終于明白,大地為什么叫大地
是因?yàn)楸娚拇嗳酰扇嗣\(yùn)之小
我知道離我最近的,是媽媽
我無助的時候會拼命喊她
如果她托不住我的呼吸,就會用整個生命
牽我的手,擁抱我,陪我死去
離我最近的,是一幢幢高聳的樓房
它們曾經(jīng)象征著幸福、愛情和未來
把謎底留到最后一刻
是啊,這些帶不走的,是那么美麗
我相信,你們把手伸向地底,日夜翻找
是為了不讓眼淚打濕明天
那些愛,別人會替我還給你們
有過的痛,會在半夜驚醒每一個人
讓他們抱緊搖晃的山河
去一片樹葉上找一個故鄉(xiāng)endprint