誰的鼓浪嶼

三 滴

9月回鼓浪嶼，我爹跟我一樣瞎。擠在各地口音的長裙草帽和單反相機(jī)中，我踮腳探探望望，不知道登船的口在哪兒，轉(zhuǎn)頭看我爹，他蹙眉板臉，顯然也發(fā)蒙。我們跟著輪渡人潮涌動的方向緩慢挪動，挪了好久，終于到檢票口，掏出E通卡，檢票小哥說：“市民有專門通道啊。”

我爹是鼓浪嶼土生的，他在島上度過了完整的童年。后來全家搬到了廈門本島，現(xiàn)在一年上鼓浪嶼一兩次。

我爹小時(shí)候格外淘，“皮癢欠打”的那種。島上的孩子自然跟海熟，我爹還是小男孩的時(shí)候，就被大男孩們往海里扔，嗆幾次水就學(xué)會了游泳。剛懂事就掌握了潮時(shí)，知道在退潮的時(shí)候到礁石上撬鮮甜的海蠣。撬開殼，吸溜吞進(jìn)肚里，啊——貧困生活里的高級美味。代價(jià)是沒鞋穿的腳板被牡蠣殼劃得鮮血淋漓，混黏著沙粒，回家也不敢講，自己齜牙咧嘴地洗凈包扎。但再熟悉，海也深而莫測，隔三岔五就要淹死人。日光巖下的一片海域，不時(shí)有小青年游泳溺死。那兒曾是鄭成功練兵場，島民說將軍年年要招兵買馬擋臺風(fēng)。我爹也親眼見過溺死的尸體被海浪送回岸上，趕來的親人“跪在地上哭的呀”，死人聞聲“嘴角鼻孔血就流出來了”。我聽得怔了，直到后來在《鑒證實(shí)錄》通過小棠菜溺死的情節(jié)懂得了其中科學(xué)道理。

我跟我爹回了他小時(shí)候住的房子。老舊的小平房，廚房的屋角露出碎磚，瀕塌狀態(tài)了。幾間房當(dāng)年分住著幾戶親戚，現(xiàn)在只住著一個(gè)我記不清楚親緣關(guān)系的老頭，撿破爛為生。我爹小時(shí)候戲弄過他，把鞭炮卷進(jìn)煙紙里“獻(xiàn)殷勤”，炸了他的嘴，招致爺爺一頓胖揍。我爹以前是老挨打的，上樹爬墻，打架斗毆，彈弓差點(diǎn)射瞎挑糞老頭眼睛之類的爛事數(shù)不勝數(shù)。他惹是生非被人追打，會跑回來喊鄰居“屋伯”家的大兒子阿嘉出頭。阿嘉是個(gè)話不多的哥哥，長幾歲，身量大出一圈，怒目便能嚇退來“報(bào)復(fù)”的小子們。

屋伯后來在碼頭做麻糍攤子，他家的生意十幾年做下來，成了知名的鼓浪嶼標(biāo)志小吃。小時(shí)候我跟爹媽上島，一出碼頭就看到他家的麻糍攤，掌攤的已經(jīng)換成阿嘉了，顧客絡(luò)繹，他幾乎不抬頭，用手包麻糍，用筷子夾錢，一個(gè)接一個(gè)，利落熟練。我們也去買，阿嘉夾錢抬頭看見了我爹，閉緊的嘴咧起了笑：“欸，阿強(qiáng)，好久沒見了。哇，小孩都這么大了?！崩^而又合上嘴，埋下頭，捏糯米團(tuán)，包入花生餡，團(tuán)好扔芝麻粉里滾一圈，多做了幾個(gè)裝進(jìn)袋子里推給我爹，“給小孩吃”，又埋下頭工作。

大概從高中起吧，鼓浪嶼變成了全國聞名的小清新旅游勝地。我們廈門孩子好像天然占據(jù)這段鄙視鏈的頂端，“鼓浪嶼被小清新攻占了”、“不要再來鼓浪嶼了”、“你們根本不懂真正的鼓浪嶼”之類論調(diào)的文章每年旅游旺季都會見諸各個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)頁面。我很快就不敢發(fā)這種牢騷了，雖然很長一段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)槟X子里裝著一把我爹的鼓浪嶼記憶，我總是產(chǎn)生自己與鼓浪嶼有奇妙連接的錯(cuò)覺。

去年男朋友來廈門，因?yàn)椴蝗ハ鹿睦藥Z好像說不過去，就一塊去了。8月中午熱死人不償命的太陽曬得我倆一身大汗無精打采，路經(jīng)一家當(dāng)?shù)厝碎_的小賣鋪，男朋友開口跟老板娘買一瓶礦泉水和一包面巾紙。老板娘是個(gè)面無表情的中年婦女，轉(zhuǎn)身揀出東西，冷臉說：“17塊?！蔽矣悬c(diǎn)生氣起來，瞪著她，卻很慫地不知說啥。她白了我一眼，坐下，繼續(xù)面無表情。還好馬上急降了一場暴雨，空氣涼爽下來。我們在潮濕的筆山洞里找了塊干臺面坐下，抽煙，百無聊賴地看黑黢黢的山洞里往來的人影，聽拖車輪子滾在不平整的地面上帶回音的聲響。直等到天色暗了才走出山洞，吃了頓麥當(dāng)勞，回家。

前年上島是陪從北京來的朋友。她想買個(gè)無論土產(chǎn)店、小賣部還是咖啡館、工藝品鋪?zhàn)佣荚陂T面支個(gè)小攤賣的手繪地圖，估摸著本土店要比文藝鋪?zhàn)颖阋耍吞袅思屹u干貨的小店。店里阿婆報(bào)價(jià)不低，我學(xué)我媽的手段，祭出閩南話大招講價(jià)。阿婆一聽倏地?fù)P起眉毛提高聲調(diào)，飚閩南話數(shù)落我：“阿你本地仔怎么幫外地的占我們便宜……”我一驚，落荒而逃。