吳安寧

國(guó)學(xué)大師章太炎先生在20世紀(jì)30年代，隨便都能拿出兩三萬(wàn)來(lái)買房，估計(jì)羨煞了不少人。倘若您以為章老爺子一直過(guò)得很富裕，那就錯(cuò)了。

他早年鬧革命，窮得一塌糊涂，最困頓的日子在日本一天只吃一個(gè)面餅。民國(guó)建立后，他和湯國(guó)梨女士在上海結(jié)為伉儷，蔡元培為之證婚，孫中山、黃興、陳其美等革命領(lǐng)袖均與會(huì)慶賀。當(dāng)時(shí)辦婚事，男方需要送“四色聘禮”，章太炎沒(méi)錢，只好把袁世凱授給的勛章也作聘禮，湊齊了“四色”。

革命成功，章太炎總算有了“家室”。但他不僅“家”是租的，連家具都是借來(lái)的。全部財(cái)產(chǎn)，就是孫中山、黃興、蔡元培等老友送的賀儀，大約7000元。讓人啼笑皆非的是，一個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)錢多了不好攜帶，不如存入銀行。章太炎覺(jué)得有道理，就委托其去辦理。那人拿回一張存單給章，幾天后，湯國(guó)梨發(fā)現(xiàn)只有3500元。

自己窮不打緊，連累佳人遭罪就不妥了。民國(guó)初建，不少人投機(jī)鉆營(yíng)，章太炎想自己好歹是個(gè)名人，孫中山、袁世凱都得給幾分面子，弄點(diǎn)錢應(yīng)該不難。思前想后一番，就興沖沖到北京去要錢。胡適曾記錄了此事：當(dāng)時(shí)內(nèi)閣總理熊希齡的秘書陳漢第與章太炎關(guān)系不錯(cuò)。某天，章太炎去找陳，說(shuō)要借600萬(wàn)外債，修建某項(xiàng)目，請(qǐng)?jiān)偨y(tǒng)批準(zhǔn)。陳漢第很奇怪，問(wèn)你要這么多錢干啥。章太炎天真浪漫，說(shuō)我當(dāng)你是朋友，你不告訴別人，這600萬(wàn)借款，我可得60萬(wàn)回扣。陳漢第愣了半晌，說(shuō)此事估計(jì)不成。第二天章太炎又來(lái)了，找到財(cái)政總長(zhǎng)梁士詒，胃口小了很多，說(shuō)只要十萬(wàn)。梁不同意，說(shuō)最多一萬(wàn)。章太炎罵了一通，才拿錢走人。

胡適以羨慕的筆調(diào)敘述：“章太炎一下發(fā)達(dá)了?！笨烧麓伺e實(shí)在荒謬，一時(shí)被傳為笑柄。

弄到錢后，章太炎的生活狀況大為改觀，但他根本不知道錢該怎么花。他以為一件東西就是一個(gè)價(jià)，一張鈔票用一次。買東西也從來(lái)不問(wèn)價(jià)格，買啥都是伸出同樣面額的鈔票，人家說(shuō)不夠，就再給一張。如吩咐下人買包煙，給五元;女兒要做大衣，給五元;出門坐趟黃包車，給五元;看中了一本書，給五元;連族人修祖祠找他贊助，也給五元，引得來(lái)人罵其小氣。

章太炎的好日子沒(méi)過(guò)多久，二次革命的時(shí)候，他被袁世凱騙到了北京，被軟禁了兩年多。不過(guò)在軟禁期間，袁世凱還給他發(fā)了“工資”，每月500銀元。

民國(guó)初期，章太炎手上雖然沒(méi)存款，但也不怎么缺錢，沒(méi)了就找政界大佬要，袁世凱、黎元洪等人都當(dāng)他是“國(guó)師”、“顧問(wèn)”級(jí)別的高人，每月都送上津貼或者補(bǔ)助。

到了20世紀(jì)20年代，北洋分裂，國(guó)內(nèi)一片動(dòng)蕩。章太炎從政府部門撈不到錢了，就應(yīng)江蘇教育會(huì)之邀，在上海講國(guó)學(xué)，收入大不如前。

一家人住在上海，開(kāi)銷不小。章太炎不僅沒(méi)固定的收入，對(duì)生活問(wèn)題又全不放在心上，章夫人湯國(guó)梨常出門張羅錢財(cái)，有時(shí)甚至去當(dāng)鋪典質(zhì)。某段時(shí)間，章家經(jīng)濟(jì)實(shí)在為難，章夫人湯國(guó)梨無(wú)奈，建議丈夫賣字換錢。可章太炎既不登廣告，寫的又是小篆，富商巨賈們不認(rèn)識(shí)，所以他的“生意”很清淡。

1929年中秋，房東上門收租，說(shuō)章家積欠房租20個(gè)月，倘若不繳清，請(qǐng)搬家走人。湯國(guó)梨氣得直掉眼淚，就寫了一封信，托人拿去見(jiàn)章太炎的好友董康。董康是民國(guó)著名法學(xué)家、大律師，得知章家落魄于斯，不甚狐悲，當(dāng)即就寫了兩張莊票（錢莊的銀票），一張付積欠，一張尋好點(diǎn)的住所。有了老友的資助，章家才得以遷入同孚路同福里25號(hào)。

或許是因?yàn)榉蛉税l(fā)了火，窮困潦倒的章太炎才覺(jué)得有必要認(rèn)真賺銀子了。他走的路子可跟魯迅、胡適、郁達(dá)夫等晚輩出書拿稿費(fèi)不一樣，專門寫壽序、墓志，要價(jià)奇高。

1928年6月，黎元洪因腦溢血病逝于天津，黎家后人到上海找章太炎寫墓志銘。章太炎獅口一張，要價(jià)上萬(wàn)，黎家還真給了，當(dāng)時(shí)媒體稱為“晚清以來(lái)，潤(rùn)格最高的諛墓”。張作霖被日本人炸死后，張學(xué)良巨資求詩(shī)人陳三立撰墓志，陳三立斷然拒絕，張學(xué)良轉(zhuǎn)求于章太炎，章欣然提筆，給錢就寫字。章太炎發(fā)財(cái)門路一開(kāi)，日進(jìn)斗金，不僅達(dá)官貴人，連一般富戶也忍不住尋上門來(lái)。

對(duì)章太炎的行徑，許多人表示不理解，譬如陳獨(dú)秀就批評(píng)：“晚年的章太炎，給軍閥官僚寫墓志、壽序一類的東西，一篇文章要成千甚至上萬(wàn)銀元的潤(rùn)資，變得庸俗了?！边B魯迅對(duì)恩師這種舉動(dòng)也頗有微詞。

20世紀(jì)20年代末期，在上海的章太炎與青幫大佬杜月笙還發(fā)生交集。

章太炎的侄兒住在上海法租界，與人發(fā)生房屋糾紛，請(qǐng)章幫忙。章聽(tīng)說(shuō)杜月笙在法租界只手遮天，便寫了封信。不料杜不僅排難解紛，還專程登門拜訪。臨告辭時(shí)，杜月笙悄悄將2000銀元的莊票壓在茶杯底下。此事讓章太炎很受感動(dòng)，覺(jué)得杜有豪俠之風(fēng)。此后杜月笙每月派人給章太炎送錢，兩人從此交好——此事讓梁?jiǎn)⒊瑢?shí)在看不慣，在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中稱章被“誘奸”了。1931年，杜月笙家祠落成時(shí)，遍求當(dāng)代名人的墨寶，首先就想到了章太炎，傳聞開(kāi)出了上萬(wàn)的天價(jià)潤(rùn)筆。

有如此名氣，肯這樣撈錢，能不發(fā)達(dá)么？

（劉愛(ài)琴摘自《看歷史》）