路 明

小時候，鄰居家有個大我兩三歲的男孩，我叫他小哥哥。在我眼中，小哥哥見多識廣，簡直是無所不知。

有一天，小哥哥給我講了個機器人打架的故事。聽著聽著，我有點迷糊了。我問，什么是時間機器？什么叫核戰(zhàn)爭？

小哥哥說，你別管了，講了你也不懂。反正就是兩個機器人，一個長得跟人一樣，是好的；另一個可以變形，是壞的。

我問，是好機器人厲害，還是壞機器人厲害？

小哥哥想了想說，壞機器人厲害一點，但好機器人塊頭更大，更威風。

到了關(guān)鍵地方，小哥哥不講了，說天太熱，口渴。

機器人打架還不知道誰輸誰贏呢，真是急死人。

我捧出小豬儲蓄罐，倒出三毛錢，然后飛奔出門，買回兩支橘子棒冰。小哥哥剝開棒冰紙，高興地舔一口，繼續(xù)說下去。

我十歲那年，小哥哥家橫遭變故，他跟著家人離開了小鎮(zhèn)。臨走的時候，我問小哥哥，還能再見到你嗎？

小哥哥說，I will be back。我問那是什么意思。他說，我會回來的。

從此，我再沒見到他。

幾年后，小鎮(zhèn)的文化館附近開了家錄像廳，我常在周末的下午偷偷跑去看。大人說了，好學生不去那種地方。

十幾平米的房間，大白天也拉著窗簾。一臺舊彩色電視，一臺二手索尼錄像機，十幾條板凳，地上到處是煙頭和瓜子殼。班里的壞孩子告訴我，晚上會放香港三級片。

有一回，我居然看到了會變形的液體機器人，和威風凜凜的大塊頭機器人，跟小哥哥講的一模一樣。

飛車，重機槍，直升機，核爆，兩個機器人貼身肉搏，天雷勾動地火，誰也打不死誰。

我在黑暗中張大嘴巴，我的太陽穴在突突地跳，我口干舌燥，血脈賁張，荷爾蒙一定是爆表了。

忘不了最后的畫面，大塊頭機器人把自己沉入沸騰的鐵水，我身邊的小流氓泣不成聲。

散場后，我問老板，這部片子叫什么名字。老板不耐煩地說，《未來戰(zhàn)士2》，香港人叫《魔鬼終結(jié)者》。

走出錄像廳，明晃晃的大太陽，照得人恍惚。我突然想念那個每年夏天都來我家，給我講故事，騙我棒冰吃的小哥哥。

后來我也離開了小鎮(zhèn)，生活按部就班，波瀾不驚。

北京奧運會那年，我喜歡上一個姑娘。她應該也有點喜歡我吧，雖然誰都沒有說。

姑娘說，你一直說《終結(jié)者2》好看，我還沒看過。你去買張碟，陪我在電腦上看吧。

那時我在準備一個光伏電站項目，需要去青海玉樹州考察一段時間。臨走前一天，我去姑娘家道別，帶了那張碟。

電影放完，發(fā)現(xiàn)她的臉色很奇怪，兩只手死死地揪著衣角，像是在竭力忍住什么。

一滴淚流下臉頰。又是一滴。她開始哭，嗷嗷的。

我驚呆了。從沒見過一個貌似文靜的姑娘會這樣哭。本能告訴我，該出手了。

我抱住了她。她徒勞地掙扎了幾下，鼻涕眼淚糊了我一脖子。

第二天，她沒來送我。她說受不了這樣的離別。

十五天后，巴顏喀拉山的風雪之夜，差一點，我就化作經(jīng)幡一座。我在零下十五度的黑暗中瑟縮著，感覺熱量在一點一滴地流逝。努力回想那些讓我溫暖的名字，她的面容長久浮現(xiàn)。

后來我問她，那天為什么哭？她說看到T800被鐵水吞噬，害怕我也會這樣消失在風雪中。

有人告訴我，《終結(jié)者5》很爛，阿諾老了，別看。

去看一部大家都說好的電影，是跟風。

去看一部大家都說爛的電影，是情懷。

所謂情懷，或許不過是：曾經(jīng)好過一場，不知你忘沒忘，總之我還記得。

屏幕上，我又見到了阿諾。曾經(jīng)的健美先生如今肌肉松弛，皺紋橫生。那張被地心引力拉扯的臉，寫滿了衰老和不甘。

健身或許是最虛妄的運動，再強健的肌肉，也是交給歲月去摧毀的。

我看著他一次又一次，向比自己更強更先進的機器人發(fā)起沖鋒。被狠狠地摔在地上，爬起來，再摔。

“我老了，但并不過時?！?/p>

我在健身房，多少次，肌肉行將崩潰，快堅持不下去，我告訴自己：阿諾都快七十了，還在練。

就像跑步時，精疲力竭的時候，我在心里默念：科比已經(jīng)恢復訓練了。

就像幾年前看《變形金剛1》，當?shù)谝宦暺嚾俗冃蔚穆曇魝鱽?，黑暗中的我忍不住熱淚盈眶。

有時覺得，“如約而至”是個多么美好的詞。等得很苦，卻從不辜負。

謝謝你們，老男人，一直燃燒到現(xiàn)在。

謝謝你們，我兒時的英雄，穿過漫長的時光，來到我的身邊。

謝謝你，T800。你總是說“I will be back”，然后每次都會回來。