伊沙

在外國文學(xué)史上，似乎從未有過以“口語”來命名詩歌的先例，人家見慣不驚，詩歌的“口語化”是個(gè)漸變的過程（原本就不是極端的書面語）。我們則不同，完全是突變，是長久一成不變后的突然變化，一下子“白話”了，一下子“口語”了，既驚著了自己，也成為世人眼中一個(gè)強(qiáng)大的特征，不以此作為命名連自己都覺得不對。

“口語詩”自1980年代初出現(xiàn)，這個(gè)集體命名一直強(qiáng)大地存在著，不管你詩歌理論界認(rèn)不認(rèn)，大家在口頭始終這么叫著，譬如在“盤峰論爭”后，與自稱為“知識(shí)分子寫作”一方對立的另一方已經(jīng)被輿論冠名為“民間寫作”了，詩人們在私下里談?wù)摯耸录r(shí)還是更習(xí)慣于把他們稱作“口語詩人”（反倒更符合實(shí)際）。所以說，“口語詩”之命名是高度本土化的，它只屬于甫一誕生便書面過度的中文。

在“口語詩”三十來年的歷史中，1980年代屬于“發(fā)軔期”;1990年代屬于“發(fā)展期”;新世紀(jì)屬于“繁榮期”——是“兩報(bào)大展”展示了它的“發(fā)軔”;是理論界的“后現(xiàn)代熱”刺激了它的“發(fā)展”;是互聯(lián)網(wǎng)的普及帶來了它的“繁榮”。我們所說的“前口語”，指的是其“發(fā)軔期”;我們所說的“后口語”，指的是它的“發(fā)展期”和“繁榮期”，在詩學(xué)的構(gòu)建上，前者是自發(fā)的，后者是自覺的。

君不見，在中國古典詩歌史上，所有繁盛期，都趨向于“口”，《詩經(jīng)》如此，唐詩宋詞皆如此;所有衰落期，都依賴于“典”其實(shí)是“書”。黃遵憲喊出“我手寫我口”，是在長久衰落后的一聲吶喊。

進(jìn)入現(xiàn)代，胡適最早“嘗試”了“白話詩”，郭沫若“涅■”了“自由體”，都是在向“口”的方向上所做出的努力……尤其是真正的“口語詩”誕生的這三十多年來，各個(gè)階段的前衛(wèi)與先鋒：從“第三代”到“后現(xiàn)代”，從“身體寫作”到“下半身”，從“民間寫作”到“詩江湖”，到目前如火如荼的《新詩典》，無一不是以“口語”為體，以“口語詩人”為生力軍。

在過去三十余年間，口語是先鋒詩歌的先決條件與必要因素，這既符合世界詩歌發(fā)展的潮流，在中文內(nèi)部又有自我改造的必要性與緊迫性。事實(shí)上，正是抵達(dá)了以后現(xiàn)代主義為文化背景的“口語詩”，中國詩人才在長期落伍之后追趕上了世界詩歌發(fā)展的潮流。

在國際詩歌節(jié)上，老詩人朗誦的一般都是意象詩，中青年詩人朗誦的一般都是口語詩，女詩人朗誦的一般都是抒情詩……對這一幕，觀眾習(xí)以為常，見慣不驚，受驚的一定是某個(gè)少見多怪的中國詩人，他回國后對這一幕一定閉口不提，就當(dāng)沒看見或者壓根兒就沒聽出來。

就像將近一百年前的白話文運(yùn)動(dòng)一樣，口語詩也是一次深刻的革命，但它不會(huì)像前者那般得到教育部強(qiáng)制推行的有力支持，反而還會(huì)受到以傳統(tǒng)為背景的主流文學(xué)話語的放逐以及無知大眾的百般嘲弄，于是它先鋒的姿態(tài)便被注定了，成為永恒的宿命。

不但要受到無知大眾的嘲弄，口語詩人還要承受同行帶有莫名其妙優(yōu)越感的輕蔑：好像口語寫作天生低人一等，是沒文化的表現(xiàn)。在中國詩壇上，所有對于“寫作無難度”的指責(zé)，百分之百都是沖著口語詩去的——這樣的指責(zé)何其外行，我們就難度論難度：口語詩其實(shí)是最難的，抒情詩、意象詩說到底都有通用技巧甚至于公式，唯獨(dú)口語詩沒有，需要詩人靠感覺把握其成色與分寸，比方說，押韻是個(gè)死東西，而語感則是活的。

有什么好優(yōu)越的呢？反過來看，非口語是何種語言？是沒有發(fā)生現(xiàn)場的語言，是他人已經(jīng)形成文字的語言——不抵達(dá)語言源頭的寫作，才真的是等而下之，從理論上便低人一等。

口語詩并不等于在語言層面的單一口語化——也就是說：“口語化”并不等于“口語詩”。從詩人的角度來說，口語詩等于一種全新的詩歌思維：是一種擺脫公式的“有話要說”的原始思維——詩人的思維，將創(chuàng)造出詩歌的結(jié)構(gòu)，如果說“前口語”還只是一些想說的話，那么“后口語”便有了更加明顯的結(jié)構(gòu)，通常是由一些事件的片段構(gòu)成，所以，口語詩人寫起詩來“事兒事兒的”“很事兒逼”——在我看來這不是諷刺和調(diào)侃，而是說出其“事實(shí)的詩意”的最大特征。

你還可以繼續(xù)從對口語詩的攻擊之詞中找到口語詩的成就，譬如“日記”——在此之前，中國現(xiàn)代詩連“日常”都未抵達(dá)，現(xiàn)如今已經(jīng)現(xiàn)場到“日記”了;譬如“段子”——在此之前，中國人寫詩一點(diǎn)幽默感都沒有，現(xiàn)在已經(jīng)有了極具中國特色的幽默;譬如“口水”——口語是舌尖上的母語，語言帶有舌尖濕潤的體溫不是更具有生命的征候嗎？

至于有人別有用心地用“口水詩”來指代“口語詩”，更是一種無知透頂?shù)拇佬?，“口水”可不是口語詩的專利，抒情詩、意象詩甚至古體詩寫“水”了，都是“口水詩”，你們有豁免權(quán)嗎？誰給的？

有人說“口語詩”門檻太低——此說不值一駁，他其實(shí)說的是口語門檻太低。

是口語詩最終解決了現(xiàn)實(shí)主義（實(shí)則“偽現(xiàn)實(shí)主義”）詩歌從未解決的如何表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的問題，如果沒有口語詩的發(fā)生與發(fā)展，中國大變革時(shí)代如此錯(cuò)綜復(fù)雜的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)將在詩歌中無從表現(xiàn)，詩歌將在當(dāng)代文學(xué)中失去發(fā)言權(quán)。

請注意：口語詩人只說“敘述”而不說“敘事”，因?yàn)椤皵⑹觥笔强谡Z詩的天生麗質(zhì)，“敘事”是抒情詩人在抒情詩走到窮途末路后的緊急輸血。在一首口語詩中，“敘述”不是工具，它可以精彩自呈。

口語詩鮮明的“及物性”并不在于所敘之事，而在于它對敘述效果的講究與追求，即它所表現(xiàn)的事物一定要有來自現(xiàn)實(shí)的可以觸摸的質(zhì)感，哪怕是在一首超現(xiàn)實(shí)的詩中。

有了口語詩，中國詩歌的當(dāng)代性才落到體例，中國詩歌的現(xiàn)代性才得以真正的確立。

口語詩的語言是高像素的。

幾乎所有人在提及“漢語”二字時(shí)，其旨趣都指向了古漢語，指向了故紙堆，其實(shí)口語才是不斷生長的活漢語，口語詩是最有生命力的現(xiàn)代漢詩。

沒有口語詩，中國現(xiàn)代詩談不起“中國質(zhì)感”，甚至不屬于嚴(yán)肅文學(xué)而更像一些淺格言。

口語詩是天然的“本土詩歌”（我們努力追求的），意象詩更像通行的“世界詩歌”（假設(shè)它是存在的）。

有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：最憎恨口語詩的并非抒情詩人、意象詩人（如前所述：他們只是保持著一種莫名其妙的優(yōu)越感罷了），而是“前口語”詩人，是口語詩自發(fā)階段的詩人。為什么呢？

“前口語”詩人喜歡說：我不是口語詩人，而是漢語詩人——好大喜功的表面下深藏著他們的非自覺。

如今，口語詩已經(jīng)帶動(dòng)了抒情詩、意象詩的口語化——但奇怪的是：很樂于“口語化”的人又來反對口語詩，再次證明了：“口語化”不等于口語詩。

想從局部拿走口語詩的好（還想從整體上否定它），都會(huì)遭到可恥的失敗，任何藝術(shù)形式最不接納的是“中間派”，繆斯之神也一樣。

多年來，我在面對文學(xué)的創(chuàng)作與研究中，對“自覺”與“自發(fā)”的一字之差異體會(huì)日深，后者不是前者的初級階段，而是其對立面。

把口語詩投向文化是失敗的，變成了口語化的知識(shí)分子寫作，比知識(shí)分子寫作更不倫不類。

用口語詩制造語言神話是失敗的，說得再神乎其神也不過是在語言的單一層面。

在口語詩中大耍文藝范兒是失敗的，任何范兒不過都是裝腔作勢。

把口語詩貼上臟亂差的標(biāo)簽，還沒寫就敗掉了。

口語詩唯一正確的方向是人：從舌頭到身體到生命到人性到心靈到靈魂。其他皆為旁門左道。

好的口語詩對作者是有要求的——要求作者首先要“活明白”，其次要“寫明白”。

好的口語詩對詩人是有要求的：你得“懂事兒”，不能不諳世事，不懂人之常情;你得生命力旺盛，蔫頭耷腦不行，還得“好玩”（至少內(nèi)心里）;你不能是個(gè)空有情懷的“赤子”（這種人適合抒情詩），也不能是個(gè)按圖索驥制造僵死文本的書呆子。

從外表上看，口語詩人更像凡俗之人，在無知大眾眼中不像詩人——大眾眼中的詩人，要么像戲子，要么像瘋子，全都是騙子。

口語像流水，詞語像結(jié)石。

用“語感”來說口語詩太不口語了，請用“口氣”。

有人擔(dān)心口語詩會(huì)寫成千人一面——這純屬不走腦子想當(dāng)然耳;恰恰相反，即便是雙胞胎，音質(zhì)與口氣也是不同的。

真實(shí)而自然，是口語詩的基本方向和最高境界。

炫技，在口語詩的寫作中往往會(huì)被放大，顯得特別扎眼，在口語詩中，可以肯定的是：炫技=敗筆。

這也是一種可以將作者的雜念放大的寫作，你任何不純的雜念，都會(huì)留下腳印，這是一片白茫茫的雪原。

歧視、謾罵、攻擊口語詩的人起初是因其無知、保守、落后，現(xiàn)在是出于害怕、心虛、嫉妒。

非口語，有言無語，有文無心。

不接受口語詩者，無法真正過現(xiàn)代詩這一關(guān)。

在口語詩寫作中，三天打魚兩天曬網(wǎng)的薄產(chǎn)者很難寫好，因其實(shí)踐太少而把話說不溜，反復(fù)推敲不斷打磨有可能適得其反。

從口語詩人變成雜語詩人——往往是登堂入室的慣常詩路調(diào)整，就像唱搖滾的轉(zhuǎn)而唱美聲。

口語詩的趣味關(guān)乎人生、人性、人味。

口語詩似乎生來排斥文人趣味，格格不入。

在有的口語詩中，粗俗是一種可貴的美，有人永不懂得。

在口語詩中，聰明是一種美，老實(shí)也是一種美。

在閱讀時(shí)讀不出作者個(gè)人口氣的口語詩，一定不是上乘之作。

在中國，寫口語詩的女詩人為何寥寥無幾？囿于觀念，生命打不開。

言說的姿態(tài)也能體現(xiàn)口語詩的風(fēng)采。

也許最理想的口語詩，是帶有口音的方言詩，但必須是有效的方言，你的讀者大多是操普通話的。

口語詩如果缺乏鮮活可靠的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就等于放棄了它的先進(jìn)性。

在今天，一首好的口語詩，一定內(nèi)含豐富的先進(jìn)性。

也許，在口語詩人之外還有其他現(xiàn)代詩人，但有一點(diǎn)可以肯定：反對口語詩的人，一定是現(xiàn)代詩的敵人。

口語詩應(yīng)當(dāng)直面人生——自己的而不僅僅是他人或人類的。

口語詩人就是這樣的：不耍小聰明，不靠想象力，貌似比較笨，但從生活中抓取來的具體、鮮活、充滿細(xì)節(jié)的原材料，卻能一擊制敵。

切忌把口語詩坐實(shí)，過于追求“手拿把攥”的寫作狀態(tài)，反倒是有違口語詩之自由精神的。

口語詩人最可貴最高級的一點(diǎn)，是他們寫精神性的東西，絕不寫成宣言或哲理，絕不空寫，他們一定會(huì)觸及到一些看得見摸得著的現(xiàn)象與事實(shí)，靠形象說話……由是觀之，口語詩已經(jīng)建立起了一套完整的詩學(xué)體系。

什么是好的口語詩？它會(huì)讓你覺得在它所使用的口語之外，找不到其他語言。

在口語中攜帶意象，在外語詩歌中早不是問題，在中文現(xiàn)代詩中也越來越成為常態(tài)。

最優(yōu)秀的口語詩人，一定是骨子里的平民主義者，滿腦子精英意識(shí)是玩不轉(zhuǎn)口語詩的。沒有平民主義，就沒有口語詩。

帶有后現(xiàn)代文化背景的詩感極好的純口語詩人——我視這樣的詩人為來自我之譜系的親人。

優(yōu)秀的口語詩人，一般都是面對生活的“拿來主義”高手，他們比抒情詩人、意象詩人更懂得：生活比作者聰明;更懂得：客體與主體平等。所以說，口語詩哪里僅是口語化？學(xué)問多著呢。

有些人無法口語的根本原因是其詩尚未進(jìn)城，在西方，口語詩是一種咖啡館文化，這三十年來，一些優(yōu)秀的中國口語詩人拓展了它，將其延伸到城鄉(xiāng)接合部，甚至寫到了農(nóng)村，但立足點(diǎn)一定是在城里的。

口語化的抒情詩與抒情性的口語詩，是兩種詩型，區(qū)別何在？前者之結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)抒情詩并無區(qū)別，只在語言層面變得口語化一點(diǎn);而后者則完全是口語思維，只因?yàn)轭}材之故而在語言上取抒情的口吻。

口語詩必須回到個(gè)體，這就是為什么它是登高一呼的代言寫作的天敵。

沒有口語詩，我們在詩中所表現(xiàn)的所有情緒都是抽象的、雷同的。

什么是原創(chuàng)性？本土經(jīng)驗(yàn)+中文口語=原創(chuàng)性！什么是中文口語？中國人舌尖上帶著體溫的活性母語！

無知大眾不屑于口語詩是一句話或幾句話分了行，他們覺得詩不能是“人話”的說出而應(yīng)是“雅詞”的堆砌，骨子里是一種對傳統(tǒng)文化的盲目崇拜，殊不知，就是這么分了行的一句或幾句話，可是需要多少文化、智慧、生命活力、藝術(shù)直覺、語言敏感在里頭，把這些漢字?jǐn)[舒服了——多不容易！

幾年前，一位并不欣賞口語詩的學(xué)院批評家聽我講完口語詩的一些道道，貌似理解了，有些激動(dòng)地說：“你們自己把它寫下來呀，寫成理論，不理解的人就好理解了。”——我當(dāng)時(shí)暗想：那要你們這些批評家干嗎？我們要這樣的理解干嗎？我偏不寫！

現(xiàn)在，我終于還是寫了，得《中國口語詩選》編選的契機(jī)。是僅此一篇呢，還是后有續(xù)論？我也不知道，我不想說死。最后一句話是對口語詩人或堅(jiān)定的追隨者說的：讀完本篇扔掉它，不要把它當(dāng)作信條，世界上沒有任何一種理論可以指導(dǎo)寫作，中文口語詩更是如此。只是，當(dāng)你在自己的寫作實(shí)踐中重新體會(huì)到這些經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你想起那個(gè)滔滔不絕的家伙不是胡說……那才是我希望看到的。