甘建華
1990年初夏,《瀚海潮》雜志主編井石來(lái)到冷湖,贈(zèng)我他的第一本小說(shuō)集《湟水謠》,同時(shí)還有于佐臣、王貴如報(bào)告文學(xué)集《西部大淘金》,劉玉峰、陳天虬小說(shuō)集《男人河》《市井細(xì)民》,秦書(shū)廣、郭國(guó)慶、羅鹿鳴、田毅、郭力克、趙予萍等11人詩(shī)歌合集《瀚海詩(shī)苑》,諾日仁青翻譯整理的《藏族民間動(dòng)物故事》。事實(shí)上,這6本書(shū)是海西州文聯(lián)編輯的“瀚海叢書(shū)”第二輯,陜西人民出版社1989年7月出版時(shí)印刷匆忙,那幾個(gè)關(guān)鍵字卻忘了印上。諾日仁青,本名喬永福,1953年初生于青?;ブh松多藏族鄉(xiāng)村,時(shí)任海西州文聯(lián)主席。他的文學(xué)創(chuàng)作涉及門(mén)類(lèi)很廣,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文詩(shī)歌、影視劇本、民間文學(xué),獲獎(jiǎng)當(dāng)然也不少,但我印象最深的還是《藏族民間動(dòng)物故事》,原因里面有許多兔子的故事,因本人生肖屬兔,所以把它記住了。
三木才和井石是青海衛(wèi)校校友,井石曾從他的習(xí)作中挑選了一個(gè)短篇小說(shuō)《蟈蟈曲》發(fā)表在《瀚海潮》雜志,極大地鼓舞和激發(fā)了三木才的創(chuàng)作熱情,之后接連發(fā)表了好幾篇小說(shuō)。1991年,已是天峻縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)的三木才寄來(lái)一篇小說(shuō),井石感覺(jué)基礎(chǔ)很好,需作一些修改,寫(xiě)信怕說(shuō)不清楚,打電話(huà)相約去天峻面談。當(dāng)天晚上,井石乘格爾木去西寧的火車(chē)奔往天峻,正在座位上迷迷糊糊時(shí),火車(chē)停了下來(lái),本來(lái)在睡覺(jué)的列車(chē)員跳起來(lái)喊:“天峻站到了!天峻站到了!”打開(kāi)車(chē)門(mén),井石和其他五六個(gè)人跳了下來(lái)?;疖?chē)開(kāi)走了,眼前漆黑一片,四周連一盞燈也沒(méi)有。原來(lái)火車(chē)是臨時(shí)停車(chē),離天峻站還遠(yuǎn)得很,碰上了一個(gè)馬大哈列車(chē)員,這可怎么辦?一幫倒霉的主兒只好一邊罵罵咧咧,一邊聽(tīng)著夜鳥(niǎo)的怪叫聲,一邊摸著黑頂風(fēng)往前走。磕磕絆絆地走了整整一夜,凌晨6點(diǎn)鐘才趕到三木才家,那個(gè)狼狽樣兒把三木才嚇了一大跳。在井石的指點(diǎn)下,三木才將《多布旦昂秀》修改得很成功,井石卻舍不得發(fā)在州文聯(lián)的《瀚海潮》,將它推薦給了省文聯(lián)《青海湖》文學(xué)月刊小說(shuō)組長(zhǎng)金光中,結(jié)果很快就發(fā)表出來(lái)了。
“崗尖梅朵”漢語(yǔ)意為“雪蓮花”,是藏語(yǔ)中最美麗、最具代表性的名詞之一?!秿徏饷范洹冯s志創(chuàng)刊于1989年,可謂柴達(dá)木藏族文學(xué)發(fā)展史上的一座豐碑,2001年起成為全國(guó)唯一公開(kāi)出版的藏文詩(shī)刊。期間從中編選出版兩部作品集《瀚海綠洲》、《心潮》,在大漠戈壁揚(yáng)起了綠色的文學(xué)風(fēng)帆。前者是一部當(dāng)代藏族文學(xué)作品集,分小說(shuō)、詩(shī)歌、散文3部分,作為建州40周年獻(xiàn)禮書(shū)。后者是一部藏文詩(shī)歌合集,匯集了93位作者150首詩(shī)歌,是對(duì)20世紀(jì)90年代盆地藏族詩(shī)歌創(chuàng)作成果的一次檢閱。二書(shū)主編索南達(dá)杰,又名李科加,1966年生于天峻縣生格鄉(xiāng)霍爾措,1990年畢業(yè)于青海民族學(xué)院(現(xiàn)更名青海民族大學(xué)),曾任《崗尖梅朵》主編,著有《海西藏傳佛教寺志》。后來(lái)轉(zhuǎn)入仕途,一路走高,現(xiàn)任海西州副州長(zhǎng)。
烏席勒,曾為青海西蒙古族藏族自治州群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)。出生在德令哈宗務(wù)隆鄉(xiāng)一個(gè)牧民家庭,青海民族學(xué)院是他第一個(gè)也是唯一的母校。那一年他16歲,還從未進(jìn)過(guò)學(xué)校大門(mén),當(dāng)時(shí)父母正在托人給他說(shuō)媳婦。一位老中醫(yī)說(shuō)他的心臟有問(wèn)題,治療辦法只有一個(gè)——到低海拔的地方待上兩三年。就這樣,烏席勒趕上了1976年的青海民院招生,來(lái)海西招生的老師恰恰又是他姐姐的老師,因此他成了德令哈地區(qū)唯一的學(xué)員。在學(xué)校找到堂哥巴依斯哈力,住進(jìn)了他的宿舍,每天跟隨老鄉(xiāng)們?nèi)ソ淌疑险n。有一天,在宿舍樓走廊遇到一位老師,問(wèn)他道:“你叫什么名字?是不是叫吳星(他的漢名)?”他說(shuō)就是,老師長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō):“我找你找了快一個(gè)月了,正準(zhǔn)備去海西找你呢!”因?yàn)椴粫?huì)漢語(yǔ),只能聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn),他迷惘地看著老師。老師:“你是我們預(yù)科班學(xué)員,你跑到哪里去了?”他:“我每天都去班里??!”老師:“你去哪個(gè)班里了?”他:“我每天和老鄉(xiāng)們?cè)谝黄稹!崩蠋熯@才明白過(guò)來(lái),他是跟著蒙古語(yǔ)班學(xué)員學(xué)習(xí),沒(méi)有到文化補(bǔ)習(xí)班報(bào)到,現(xiàn)在終于“找到組織”,結(jié)束了“流浪生涯”。
烏席勒第一次參加文化補(bǔ)習(xí)班考試,老師在黑板上寫(xiě)“四人幫”三個(gè)大字讓學(xué)生造句,身后一位女老師用生疏的蒙古語(yǔ)告訴他:“寫(xiě)上‘DADAO’二字?!彼l(fā)揮跟著海西軍分區(qū)獨(dú)立連騎兵學(xué)的幾個(gè)大字,聽(tīng)老師的話(huà)如是造句:“‘大刀’四人幫”考官看了開(kāi)心大笑,后來(lái)才知道鬧了笑話(huà)??歼^(guò)后分班,因?yàn)橹皼](méi)有上過(guò)學(xué),所以在全班文化底子最薄。不久迎來(lái)第一次正規(guī)考試,他準(zhǔn)備好所有課本和參考資料,孰知老師讓收起來(lái),說(shuō)是閉卷考試,只給每人發(fā)一張紙。他傻眼了,問(wèn)同桌女生:“什么叫白卷考試?”她說(shuō):“閉卷考試就是不能看任何書(shū)?!睙o(wú)奈交了一張白卷。多年以后,烏席勒成了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員,青海各種文化藝術(shù)學(xué)會(huì)(協(xié)會(huì))會(huì)員,獲得過(guò)文化部“群星獎(jiǎng)”、青海攝影藝術(shù)金獎(jiǎng)、全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者等殊榮,是一位集美術(shù)、書(shū)法、攝影、文學(xué)于一身的怪才,德都蒙古文藝工作者的領(lǐng)頭雁,柴達(dá)木民族文化傳播中心創(chuàng)始人,國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目那達(dá)慕省級(jí)代表性傳承人。
2015年4月6日,清明小長(zhǎng)假,中國(guó)發(fā)生了兩個(gè)引起我比較關(guān)注的事件。一個(gè)是央視著名節(jié)目主持人畢福劍的視頻,背景是在一個(gè)酒局開(kāi)始前,老畢為中外友人說(shuō)唱《智取威虎山》中《我們是工農(nóng)子弟兵》選段,并且邊唱邊戲謔(其實(shí)是一個(gè)東北地方版),從而引發(fā)全國(guó)范圍內(nèi)的極大爭(zhēng)議。另一個(gè)是幾千里外的德令哈,蒙古族著名作家巴義(又名巴音)因患突發(fā)性疾病,經(jīng)搶救無(wú)效遽然辭世,享年49歲。海西州文聯(lián)主席斯琴夫悲愴地告訴我,巴義開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代德都蒙古文學(xué)的先河,曾在全國(guó)各種蒙漢報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌500余首,其中《夢(mèng)中的青海湖》被選入全國(guó)蒙古族大專(zhuān)院校教材,有20余篇各類(lèi)文學(xué)作品獲得省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。他也是“德都蒙古小說(shuō)之父”,曾以驚人的才情寫(xiě)作出版德都蒙古兩部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),《神奇的青海湖》獲得全國(guó)第二屆“朵日納文學(xué)獎(jiǎng)”和全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng),《固始汗》則被改編為電影文學(xué)作品。
海西州德都蒙古文化研究會(huì)組織專(zhuān)家學(xué)者發(fā)揮優(yōu)勢(shì)篩選課題,2014年在民族出版社出版一套7部8本叢書(shū),全面記載了德都蒙古數(shù)百年間的歷史背景、發(fā)展過(guò)程和時(shí)代特征。它以《德都(青海)蒙古歷史考論》開(kāi)篇統(tǒng)領(lǐng)全書(shū),以事為經(jīng),以志為緯,縱貫時(shí)空,橫陳百業(yè),資料性、思想性、可讀性均達(dá)到了新的高度。海西州舍得投入,特意向國(guó)內(nèi)外科研機(jī)構(gòu)、大專(zhuān)院校圖書(shū)館,以及相關(guān)檔案館、圖書(shū)館無(wú)償贈(zèng)送,第一版1000余套很快發(fā)售一空。叢書(shū)作者除斯琴夫以外,我只見(jiàn)過(guò)僧格博士,《德都蒙古民間文學(xué)研究文集》、《德都蒙古民俗與文化變遷研究論集》二書(shū)編者。這位西北民族大學(xué)教授,1957年生于烏圖美仁草原,對(duì)本民族及其家鄉(xiāng)格爾木地區(qū)的學(xué)術(shù)研究,見(jiàn)解精湛,成果豐碩。其人個(gè)子高大,身材魁梧,留著濃黑的小胡子,發(fā)型像著名小品演員朱時(shí)茂一樣愛(ài)往右偏,說(shuō)話(huà)卻聲音細(xì)柔和藹可親。
拙作《西部之西地理辭典》采用地理名詞與盆地風(fēng)雅共構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)文體,讓靜止的地名與流動(dòng)的人文相互輝映,空間的地域變遷與時(shí)間的逝水流年,交織成柴達(dá)木一幅幅壯美的歷史畫(huà)卷,因而引起了許多閱讀者的興趣和專(zhuān)家學(xué)者的探究。那天在斯琴夫辦公室見(jiàn)到一本《海西州地名志》,本想索要,無(wú)奈他說(shuō)只此一本,只得作罷。恰逢《德都(青海)蒙古歷史文化叢書(shū)》到貨,一眼覷見(jiàn)《德都蒙古地名例釋》,編者納·才仁巴力,1955年生于德令哈宗務(wù)隆鄉(xiāng),1982年畢業(yè)于青海民院少語(yǔ)系蒙古語(yǔ)專(zhuān)業(yè),獲碩士學(xué)位。曾在青海省社科院從事研究工作,現(xiàn)任青海省人民政府翻譯室副主任,職稱(chēng)譯審。長(zhǎng)期從事蒙古民間文學(xué)搜集整理及民俗學(xué)田野調(diào)查研究,專(zhuān)著及論文甚夥?!兜露济晒诺孛尅肥占?300多個(gè)詞條,包括地名名稱(chēng)、類(lèi)型、讀音、含義、所處地理位置以及相關(guān)文化背景等,譬如“柴達(dá)木”“大柴旦”這兩個(gè)地方,他的解釋就與別人有所不同,給我進(jìn)一步研究柴達(dá)木盆地的歷史地理,提供了一定的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。
1990年夏,在青海文學(xué)院第五期學(xué)習(xí)期間,沒(méi)事時(shí)就與李向?qū)帲h族)、才旦(藏族)、照日格(蒙古族)打麻將,哥仨被我贏了不少飯錢(qián)。有一天,應(yīng)一個(gè)女同學(xué)之邀,去坐落在海東地區(qū)平安縣的青海毛紡廠游泳。我生在湘江邊,從小闖過(guò)大風(fēng)大浪,一下子就游到了深水區(qū)。照日格是來(lái)自烏圖美仁草原的“旱鴨子”,居然跟著游過(guò)來(lái),這下可就慘了,兩手在水面上亂抓,咕冬咕冬喝了不少水。開(kāi)始我還以為他是鬧著玩兒,看到岸上人都在大呼小叫,趕快游過(guò)去救他。怕他拖住我不放,先一拳把他打暈,之后用肚子把他頂出水面,往淺水處拉過(guò)去,醒來(lái)后他再三跪拜感謝。24年后驅(qū)車(chē)來(lái)到德令哈,照日格從海西州政協(xié)文史委主任張珍連處得到消息,與夫人保紅花立馬趕到,見(jiàn)面直呼“救命恩人”。席間夫妻倆為我輪番獻(xiàn)歌,尤其是保紅花唱的德都蒙古歌曲,純屬原生態(tài),十分優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),羞澀的表情猶如一個(gè)少女。
照日格又名可可西里,早年間畢業(yè)于青海民族學(xué)院少語(yǔ)系,1990年西寧學(xué)習(xí)歸來(lái),1995年又到北京魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修,已經(jīng)出版《穹廬晚照》、《失落的草原》兩部詩(shī)集,主編出版《德都蒙古當(dāng)代文學(xué)選集》,先后獲青海省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。除了擔(dān)任海西州文聯(lián)《花的柴達(dá)木》編輯部主編,他還兼任海西州作協(xié)主席,青海省第十一屆政協(xié)委員,職稱(chēng)高級(jí)編輯。那天下午,我們走在德令哈麗日藍(lán)天下,他的頭上戴著一頂美國(guó)西部牛仔帽,脖子圍著一條花圍巾,皮膚粗糙黧黑,牙齒雪白整潔,臉上的線(xiàn)條剛勁有力,如果腰間再挎上一把火槍?zhuān)透?9世紀(jì)好萊塢明星了。他的普通話(huà)不太流利,說(shuō)得緩慢,但是我都能聽(tīng)明白。知道我不懂蒙古文,也就沒(méi)有給我送作品集,只是簡(jiǎn)單地向我介紹詩(shī)歌寫(xiě)作狀況,說(shuō)是正不斷嘗試現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,謳歌柴達(dá)木的歷史人文景觀,展現(xiàn)德都蒙古人的內(nèi)心世界。近兩年,中國(guó)作協(xié)特別關(guān)照、扶持少數(shù)民族作家,許多人趕潮般入會(huì),照日格無(wú)論文學(xué)創(chuàng)作還是編審工作,都不在他們之下,緣何沒(méi)有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?他想了想,一字一頓地說(shuō):“咱、再、努、力、努、力、吧!”
格·孟克巴雅爾任《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》副總編輯。我在德令哈見(jiàn)過(guò)這個(gè)高大的蒙古族漢子,感覺(jué)待人熱情謙遜有禮節(jié),但是沒(méi)有來(lái)得及閑聊。近日與之通微信,見(jiàn)其頭像戴著蒙古禮帽,圍著一方大紅圍巾,英俊儒雅,風(fēng)神瀟灑,有影視劇中北方文人氣象。孟克巴雅爾,生于1965年2月,海西州烏蘭縣人,1987年畢業(yè)于西北民族大學(xué)蒙古語(yǔ)系,中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)記者職稱(chēng)。他用蒙古文寫(xiě)作,詩(shī)集《潔白的禮物》分“潔白的禮物”、“我的富饒高原”和“獨(dú)島的鳥(niǎo)兒”三個(gè)部分,都是贊頌祖國(guó)、人民、大地、山河的主旋律作品,充分顯示出詩(shī)人對(duì)民族的未來(lái)充滿(mǎn)了信心。另有一部新聞作品集《高原驕子藏羚羊》,其中《六個(gè)大學(xué)生的蒙古族母親》一文獲得全國(guó)蒙古語(yǔ)報(bào)紙新聞獎(jiǎng)。1999年被評(píng)為青海省第二屆“十佳新聞工作者”,2002年被評(píng)為第五屆“全國(guó)百佳新聞工作者”。
魏晉時(shí)期有“竹林七賢”,柴達(dá)木盆地有“高原五駒”——德都蒙古五位詩(shī)人,因?yàn)?009年3月在作家出版社出了一本漢譯同名詩(shī)歌合集而得名。五個(gè)人中,我認(rèn)識(shí)斯琴夫、格·孟克巴雅爾,前者現(xiàn)在是海西州文聯(lián)主席,后者是柴達(dá)木日?qǐng)?bào)社副總編輯。巴義今年過(guò)世,生前曾任州民語(yǔ)辦副主任。都格爾蘇榮是格爾木市民族中學(xué)高級(jí)教師,出版詩(shī)集《高原的嘆息》、散文集《歲月不復(fù)返》。巴·巴拉瑪?shù)罓柤嵌继m縣宗加鎮(zhèn)一個(gè)牧民,出版詩(shī)集《蒙古印》、散文集《阿蘭雀鳥(niǎo)的啼鳴》。
少年時(shí)期囫圇吞棗地讀過(guò)西方名著《荷馬史詩(shī)》,長(zhǎng)大后到了青藏高原,才知道這兒有一部藏族偉大的英雄史詩(shī)——被譽(yù)為“東方《伊利亞特》”的《格薩爾》。1990年歲末,尚在冷湖油田工作期間,青海電視臺(tái)播出18集《格薩爾王》,飾演格薩爾王的高蘭村演得真不賴(lài)。讀西藏著名女作家馬麗華的《藏北游歷》,才知道格薩爾王故事是靠世世代代的民間說(shuō)唱藝人傳承下來(lái)的,有的牧民原本不知道它,在雪山圣湖邊迷糊幾天,神靈附體了,一開(kāi)口就打不住,唱啊唱啊,唱成了世界上最長(zhǎng)的英雄史詩(shī),至今沒(méi)人知道這個(gè)故事到底有多長(zhǎng)。格爾木市唐古拉鎮(zhèn)有一個(gè)叫才讓旺堆的人,屬于“神授說(shuō)”史詩(shī)說(shuō)唱藝人,據(jù)說(shuō)能夠說(shuō)唱148部,為我國(guó)演唱格薩爾史詩(shī)部數(shù)之冠。他本人并不識(shí)字,1987年青海省首屆《格薩爾》民間藝人演唱比賽奪冠后名揚(yáng)八方,被邀請(qǐng)到省文聯(lián)格薩爾研究所說(shuō)唱。1989年赴北京演唱,轟動(dòng)世界史詩(shī)節(jié),被首都新聞界稱(chēng)為國(guó)寶藝人、世界奇人。
說(shuō)起這事真有點(diǎn)奇異。之前并不知道李成錄其人,也沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)文。前些日子,偶然在網(wǎng)上見(jiàn)有思念其一篇小文,稱(chēng)其生前曾任海西州茫崖行委主任、冷湖工委書(shū)記,在多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等。茫崖、冷湖兩地與我有緣,暗中思忖,是否為其在《柴達(dá)木文事》留名。因其文名并不大,期間諸事纏身,所以并未放在心上。但他好像知曉我的心思,非要擠進(jìn)這本書(shū),冥冥中竟以各種方式闖入我的視線(xiàn),譬如在某本書(shū)中現(xiàn)個(gè)面,在某人文中露個(gè)名。2015年5月20日凌晨,他突然托夢(mèng)于我,將海西州群藝館館長(zhǎng)烏席勒微信指點(diǎn)一下,倏忽不見(jiàn)蹤影。猛然驚醒,想那蒙古人烏席勒我也不曾見(jiàn)過(guò),只是早幾天應(yīng)邀給即將創(chuàng)刊的《德都蒙古》雜志發(fā)去一篇文章,海西州文聯(lián)主席斯琴夫告訴我負(fù)責(zé)人烏席勒的手機(jī)號(hào)碼,微信也隨之開(kāi)通,但怎么就會(huì)這么巧合呢?打開(kāi)烏席勒微信一路查找,見(jiàn)其清明那天一首短詩(shī)悼念李成錄,并有中國(guó)三峽出版社出版李的詩(shī)集《瀚海深處孤屋的燈盞》書(shū)影。再查肜子岐《柴達(dá)木文學(xué)藝術(shù)帙稿》,得知其生于1963年,藏族名華瑞·漠然尖措,畢業(yè)于青海民院漢語(yǔ)系,民族學(xué)在職研究生,青海省作協(xié)會(huì)員,80年代中期進(jìn)入柴達(dá)木盆地工作。事業(yè)如日中天之時(shí),不幸英年早逝。詩(shī)集收入其86首詩(shī)歌及11篇散文,網(wǎng)上有其《黑夜里我給你寫(xiě)詩(shī)》,指明寫(xiě)給其愛(ài)人。忽然想起歷代“詩(shī)讖”之說(shuō)。唐朝崔曙《奉試明堂火珠》詩(shī)有云:“夜來(lái)雙月合,曙后一星孤?!边M(jìn)士及第翌年即歿,唯遺一女名星星者。北宋詩(shī)人秦觀死于藤州,之前夢(mèng)中作詩(shī)《好事近》,內(nèi)有“醉臥古藤陰下”,僅此一句中讖。徐志摩生前寫(xiě)過(guò)一篇《想飛》,不久飛機(jī)失事遇難。郭小川1975年寫(xiě)了一首《秋歌》,內(nèi)有不祥的讖語(yǔ):“我知道,總有一天,我會(huì)化煙,煙氣騰空;但愿它像硝煙,火藥味很濃,很濃。”次年10月18日,在河南安陽(yáng)招待所一樓房間,服安眠藥后入睡,因未滅的煙頭點(diǎn)燃衣被窒息而亡。李成錄詩(shī)集及詩(shī)作之名也似有不祥之兆,“瀚海深處孤屋”那是什么地方?“黑夜里寫(xiě)詩(shī)”那是什么情景?阿門(mén)!愿他的靈魂得到安息!
我將李成錄托夢(mèng)這則筆記發(fā)到微信,引起海內(nèi)外諸多師友驚悚駭異。青海著名作家王文瀘網(wǎng)信嘆息道:“你說(shuō)的事情確實(shí)罕見(jiàn)。為了青史留名,竟然托夢(mèng)于生人,實(shí)在可嘆!文人之重名,一至于此乎?而‘詩(shī)讖’一說(shuō),自古屢見(jiàn)不鮮,難以用‘巧合’二字做簡(jiǎn)單解釋。清代雍正時(shí)期文壇泰斗、吏部尚書(shū)尹繼善去世前一月,讓他的幾個(gè)兒子做送春詩(shī),幕友解吉庵寫(xiě)的是:‘也知住已經(jīng)三月,其奈逢須隔一年。遺愛(ài)只留庭樹(shù)好,余暉空托架花鮮?!袝?shū)大加嘆賞,動(dòng)筆加圈加點(diǎn)。尚書(shū)歿后,眾人再讀,方知無(wú)意中寫(xiě)的全是讖語(yǔ)。不管怎么說(shuō),既然李成錄如此執(zhí)著,你就滿(mǎn)足他的愿望吧!”又接現(xiàn)居海南島的大學(xué)同學(xué)凌須斌來(lái)電,說(shuō)是在柴達(dá)木盆地工作期間,與李成錄是酒友兼文友,熟諳其人其事。李身高一米八,長(zhǎng)相看似粗獷,內(nèi)心卻很柔婉,喜愛(ài)詩(shī)歌到了癡迷的程度。每當(dāng)與朋友相聚,浮一大杯后必定朗誦自己新作,以“官員詩(shī)人”自矜。其詩(shī)集《瀚海深處孤屋的燈盞》2007年出版,翌年夏天赴省城西寧開(kāi)會(huì),在橡皮山往青海湖之間遭遇車(chē)禍身亡。
那天從海西州文聯(lián)樓上走過(guò),見(jiàn)到一個(gè)面相文雅的書(shū)生,與在某本刊物上所見(jiàn)照片相似,猜測(cè)可能就是郭占雄。這位藏族作家1964年生于青海民和縣,畢業(yè)于青海民院中文系,在職研究生學(xué)歷,從事文秘工作多年,歷任海西州總工會(huì)副主席、《柴達(dá)木報(bào)》總編輯等職,現(xiàn)任海西州文聯(lián)副主席,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,青海省作協(xié)會(huì)員。散文集《高原天空迷人的眼睛》曾獲青海省第六屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年祈禱》2012年獲青海省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。后者向讀者打開(kāi)了青海牧區(qū)生活的真實(shí)畫(huà)面,敘述小說(shuō)主人公周佳明一家三代在高原地區(qū)奮斗的故事,最引人關(guān)注的是他們先后娶了藏族姑娘,把根留在那兒。
曹有云出生于海南藏族自治州西南部的興??h,那兒是三江源國(guó)家自然保護(hù)核心區(qū),后來(lái)到了海西州格爾木市。他的詩(shī)作近年在全國(guó)許多有影響的報(bào)刊發(fā)表,入選多種權(quán)威選本,組詩(shī)《詩(shī)歌,詞語(yǔ),春天》獲得《民族文學(xué)》2014年度獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng),詩(shī)集《時(shí)間之花》2012年獲得第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”,授獎(jiǎng)詞:“‘時(shí)間之花’即生命之花。這部詩(shī)集意境蒼茫悠遠(yuǎn),語(yǔ)言精確洗練。曹有云以堅(jiān)韌的苦思和靈動(dòng)的筆觸,表達(dá)了時(shí)間與生命這一哲學(xué)命題中豐富的存在體悟,字里行間透示著信念的執(zhí)著和徹悟的曠達(dá),生發(fā)出了超越民族、地域和諸種文化邊界的廣遠(yuǎn)意蘊(yùn)?!蔽以谒男吕瞬┛蜕祥喿x了《頌辭的片段:格爾木的場(chǎng)與景》,感覺(jué)似乎受到了昌耀、海子的影響,有思接千載、視通萬(wàn)里的氣象,這是一個(gè)值得期待的詩(shī)人。
《花的柴達(dá)木》雜志副主編那仁居格,本名向陽(yáng),1968年生于海西州烏蘭縣銅普鎮(zhèn)一戶(hù)德都蒙古人家。網(wǎng)上見(jiàn)其一張照片,穿著一襲棗紅色鑲著白邊的蒙古長(zhǎng)袍,面如滿(mǎn)月,儀容雋朗,坐姿頗似漢人仕女圖。其新浪博客首頁(yè)照片,騎在一匹揚(yáng)蹄昂首的馬上,右手擎著一架“大炮筒”,頭發(fā)被風(fēng)吹拂有男兒豪邁之態(tài)。兩張照片中都是黑駿馬,都纏繞著五顏六色的絲帶。其人擅長(zhǎng)雙語(yǔ)寫(xiě)作,出版專(zhuān)著、合著十余種,詩(shī)集《夢(mèng)之葉》據(jù)說(shuō)是青海蒙古文學(xué)史上第一部正式出版的個(gè)人詩(shī)集,部分單篇(首)作品還被譯成英文、維吾爾文、藏文、哈薩克文,有的入選全國(guó)蒙古語(yǔ)大專(zhuān)院校教材和多種選集,獲得正規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng)30余種。讀其《柴達(dá)木的早晨》,蒙漢雜糅,語(yǔ)言機(jī)巧,有中國(guó)畫(huà)小品速寫(xiě)的意境,也有西方油畫(huà)粉彩的唯美傾向。詩(shī)曰:“滿(mǎn)浩特的山羊/安詳?shù)厣熘w/柴達(dá)木的艾里/迎接新的陽(yáng)光/兩匹英俊的馬/豎起耳朵嘶鳴/一對(duì)可愛(ài)的鳥(niǎo)/從套那上飛過(guò)/安謐的牧人家/一派幸福吉祥?!弊ⅲ汉铺兀秆虮P(pán)。艾里,指人家、牧戶(hù)。套那,指蒙古包天窗。
提起青海海東地區(qū)樂(lè)都縣,我的記憶馬上蹦出兩個(gè)要好的大學(xué)同學(xué),一名王忠平,一名王永剛,他倆根在樂(lè)都,現(xiàn)在一居西寧,一居民和。樂(lè)都文風(fēng)頗盛,“雖裙釵流咸知禮義,是屠沽輩粗解章句”(謝彭臻《樂(lè)都賦》),知名文學(xué)評(píng)論家郭守先堅(jiān)稱(chēng)其桑梓為“青海高原文化大縣”。從樂(lè)都流寓柴達(dá)木盆地的回族作家雪夫,原名馬學(xué)福,又名伊斯瑪儀,1993年畢業(yè)于青海民院漢語(yǔ)系,現(xiàn)為海西州電視臺(tái)專(zhuān)題部主任,德令哈市作協(xié)主席,《巴音河》內(nèi)刊執(zhí)行主編。2007年春風(fēng)文藝出版社出版的《天堂之路》,是一部以回族農(nóng)民為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),描述以薩克力為代表的族裔,在馬步芳統(tǒng)治青海晚期的悲苦遭遇,但在追求天堂般幸福生活的路上,他們的理想和信念顯得那樣固執(zhí)。手頭有斯琴夫贈(zèng)我雪夫散文隨筆集《高原上的私語(yǔ)》,其中一篇《與張承志先生的約定》,談到張承志對(duì)其眉飛色舞地說(shuō)起年輕時(shí)候,在樂(lè)都柳灣村從事彩陶發(fā)掘和研究,與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)漢族朋友結(jié)下了深厚的友情。同時(shí)傳遞出一個(gè)信息,張承志要補(bǔ)充修改名著《心靈史》,“把信仰與名利掛鉤,必然把信仰帶進(jìn)死胡同……喚醒人們理性的信仰非常緊迫和必要”。
與海西州文學(xué)藝術(shù)界失聯(lián)多年,重新結(jié)緣是一年前上網(wǎng)時(shí),偶然看到“德都蒙古喬納”的博客,自稱(chēng)《瀚海潮》詩(shī)歌編輯。按照郵箱地址試探著發(fā)出一封網(wǎng)信:“請(qǐng)寄《瀚海潮》雜志一閱?!惫烙?jì)他將此信轉(zhuǎn)給了領(lǐng)導(dǎo),執(zhí)行主編李占國(guó)不但立即回信感謝關(guān)心,同時(shí)寄來(lái)《瀚海潮》、《柴達(dá)木》各一期,這才知道除《瀚海潮》外,還有另一新刊《柴達(dá)木》。2014年8月21日下午,與照日格漫步德令哈街頭,迎面走來(lái)一個(gè)長(zhǎng)得壯實(shí)、戴著眼鏡的小伙子,他倆打招呼時(shí)我心念一動(dòng),問(wèn)道:“是喬納嗎?”照日格驚奇地說(shuō):“是呀!你怎么認(rèn)識(shí)他?”然后給我們雙方做了介紹,喬納像個(gè)大姑娘一樣羞澀地笑了。照日格說(shuō):“他是斯琴夫的兒子,本名嘎?tīng)柕希?0后蒙古族詩(shī)人,去年參加魯迅文學(xué)院第七期少數(shù)民族作家班培訓(xùn)學(xué)習(xí),已經(jīng)在《詩(shī)選刊》、《草原》、《青海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了上百首詩(shī)作,還出版了一部《今夜我在德令哈》詩(shī)集?!蔽铱滟澋溃骸肮换⒏笩o(wú)犬子!”
青海佛學(xué)院教授群克加,從柴達(dá)木走出去的文化學(xué)者,為人十分低調(diào),寫(xiě)出來(lái)的東西一般不輕易發(fā)表,想到什么立即修改臻于完善。3年前創(chuàng)作完成《古今柴達(dá)木史詩(shī)》,在德都蒙古文化網(wǎng)站文都思發(fā)布后,立即產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),2014年5月由內(nèi)蒙古文化出版社出版發(fā)行。這是一部敘述柴達(dá)木千年歷史和人文地理的長(zhǎng)詩(shī),達(dá)1000余行,有學(xué)者稱(chēng)之“一部以史詩(shī)形式寫(xiě)出的柴達(dá)木千年歷史書(shū)”,也有人說(shuō)“以詩(shī)歌古體寫(xiě)出的柴達(dá)木地方志”。全詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文嚴(yán)謹(jǐn),層次迭起,構(gòu)思巧妙,讀來(lái)讓人興奮不已。圖書(shū)樣式新穎別致,仿照藏文經(jīng)書(shū)格式,盒裝冊(cè)頁(yè),具有青藏高原的歷史厚重感和蒙古族古樸典雅的風(fēng)格。西北民族大學(xué)著名學(xué)者才布西格教授為序,對(duì)家鄉(xiāng)之事、之人、之景、之文,不吝贊美之辭。
永阿1977年生于烏蘭縣,2002年畢業(yè)于青海民族大學(xué),現(xiàn)在是柴旦鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。搞不明白的是,他生于青海長(zhǎng)于青海,怎么會(huì)成為內(nèi)蒙古書(shū)法家協(xié)會(huì)理事?2012年8月16日,在德令哈召開(kāi)的青海省第三次蒙古族創(chuàng)作會(huì)議暨第六屆孟赫阿爾察詩(shī)歌那達(dá)慕會(huì)議上,他揮寫(xiě)并展出的德都蒙古英雄史詩(shī)《汗青格勒》書(shū)法長(zhǎng)卷獲得特等獎(jiǎng),現(xiàn)由海西州文化活動(dòng)中心收藏。這是青海省第一部蒙古文書(shū)法長(zhǎng)卷詩(shī)文,長(zhǎng)33米,寬0.5米。按照新聞報(bào)道的說(shuō)法,內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主席巴特爾、青海省文聯(lián)主席班果以及海西州副州長(zhǎng)李科加,看過(guò)這個(gè)長(zhǎng)卷后均深表贊賞。
我家書(shū)齋“青海專(zhuān)柜”藏有一本《雪域情》,這是從未謀面的索寶詩(shī)集,但不知道是誰(shuí)送的。索寶是青海天峻縣阿亥達(dá)拉草原第一個(gè)土生土長(zhǎng)的藏族詩(shī)人,也是《瀚海潮》雜志的詩(shī)歌編輯。大學(xué)畢業(yè)獲得的是藏文文學(xué)學(xué)士學(xué)位,卻非常喜歡用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)樯L(zhǎng)于牛羊遍野之鄉(xiāng),便在一種自覺(jué)不自覺(jué)之中,抒寫(xiě)對(duì)雪域草原的摯愛(ài)和遠(yuǎn)祖遠(yuǎn)宗的敬慕。詩(shī)集后記中如是說(shuō):“我很自卑地躲著熱鬧的詩(shī)壇,我很真誠(chéng)地寫(xiě)點(diǎn)屬于自己心靈深處的東西。對(duì)這種理想境界的追求,使我對(duì)詩(shī)愛(ài)得如癡如醉,也常使我憂(yōu)郁流淚。”井石1989年主編《瀚海叢書(shū)》第二輯時(shí),計(jì)劃內(nèi)有他的一本詩(shī)集,因?yàn)橹挥?7首,叫他在一個(gè)月里再寫(xiě)出幾十首來(lái),他說(shuō)完全可以。但是一個(gè)月后向他索稿時(shí),他說(shuō)實(shí)在憋不出來(lái),試過(guò)好幾次,可寫(xiě)出來(lái)的東西就連自己也不想看第二遍,因此無(wú)法為出詩(shī)集而出詩(shī)集。由民族出版社出版的《雪域情》,只有這47首詩(shī),薄薄的66頁(yè),這是他第一本詩(shī)集,也是最后的詩(shī)集。出版之后沒(méi)多久,不滿(mǎn)30歲的索寶因病下世。
胡日查來(lái)自海西州蒙古族和碩特部落(現(xiàn)為都蘭縣宗加鎮(zhèn)),從小在牧區(qū)長(zhǎng)大,非常喜愛(ài)唱歌,對(duì)蒙古長(zhǎng)調(diào)歌尤為喜愛(ài),曾在內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè),后在呼和浩特市組建蒙古搖滾樂(lè)隊(duì)達(dá)爾罕。2006年春天,胡日查北漂京城,成為伊立奇的好友。翌年和七個(gè)來(lái)自不同地區(qū)的蒙古族小伙子組建杭蓋樂(lè)隊(duì),很快成為北京民謠搖滾界最有影響力的樂(lè)隊(duì)之一,現(xiàn)在則是當(dāng)今國(guó)際音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)上最負(fù)盛名的中國(guó)樂(lè)隊(duì)之一。英文樂(lè)評(píng)網(wǎng)站Rapsody稱(chēng):“杭蓋已經(jīng)從民間音樂(lè)現(xiàn)象飛躍到跨界音樂(lè)的先鋒,同時(shí)他們從未失去自己的靈魂。從蒙古草原廣闊的疆域上生長(zhǎng)出來(lái),這種音樂(lè)會(huì)使你想家,雖然那個(gè)地方你從未到過(guò)?!焙詹楫?dāng)初一邊在北京開(kāi)創(chuàng)事業(yè),一邊在都蘭安了自己的小家,娶了一個(gè)本民族姑娘,還找了一份德令哈市文化館的工作。他以馬頭琴在世界上搖滾,草原則被他隨身帶著,在他的歌里,在他的酒里,也在他的蒙古族長(zhǎng)袍里。
杭蓋,蒙古語(yǔ)的意思是“純凈自由完美的大草原”。杭蓋樂(lè)隊(duì)用現(xiàn)代音樂(lè)形式傳承民族音樂(lè),引領(lǐng)著聽(tīng)眾們進(jìn)入蒙古文化和歷史,充分展示了德都蒙古的魅力。他們的樂(lè)器包括馬頭琴、圖卜碩爾(蒙古族彈撥樂(lè)器)、吉他、貝司、鼓等,也許還應(yīng)該算上那種奇特的樂(lè)器—— 呼麥。主唱胡日查除了有著蒙古族的清亮嗓音,還長(zhǎng)了一副典型的蒙古摔跤手的身坯,是現(xiàn)場(chǎng)演出最富激情的歌手。我第一次知道他是海西州張珍連相告,后在拙著《冷湖那個(gè)地方》寫(xiě)過(guò)他的一則筆記。杭蓋樂(lè)隊(duì)走向《中國(guó)好歌曲》現(xiàn)場(chǎng),并贏得所有評(píng)委轉(zhuǎn)身,最終被劉歡組搶到手中。我特地記下《杭蓋》歌詞,以饗讀者?!俺领o的杭蓋/飄落在遙遠(yuǎn)的天邊/悄無(wú)聲息的寂靜/彌漫著乳香的芬芳。”“藍(lán)色的杭蓋/飄落在遙遠(yuǎn)的天邊/駿馬奔放的綠色/生機(jī)勃勃的杭蓋?!痹谶@樣兩節(jié)之后均有胡日查的蒙古語(yǔ)演唱,歌詞大意:“杭蓋無(wú)邊的大草原啊/賦予我生命自由的胸懷/長(zhǎng)生天庇佑的家園/祖先賜予的古老神靈/呼喚著我們生存的靈慧/蒼天恩賜的搖籃?!?/p>