趙 斌

『六玩藝』的玩藝春秋

趙 斌

編者按：遣興文字，寄情書畫，中國文人素有左文右畫、游戲筆墨的特質(zhì)。當(dāng)代江西六位作家則以非專業(yè)書畫家的身份，以探尋和提問的方式將文學(xué)的氣息帶入筆墨。他們以文學(xué)的語言解構(gòu)書畫，以玩藝的心態(tài)探索藝術(shù)創(chuàng)作，呈現(xiàn)從文學(xué)抵達(dá)藝術(shù)“跨界”的“六玩藝”藝術(shù)群像。“中國古代有六藝之說，乃士大夫修身之本；中世紀(jì)西方亦有六藝之論，系騎士文化重要內(nèi)涵。”，此即“六玩藝”的另一種觀照。本刊刊發(fā)文藝評論家趙斌對“六玩藝”作家作品的解構(gòu)與品讀，“六玩藝”作家們，握筆為文，潑墨為畫，玩、趣相生，文、藝相長，率性的筆墨與恣意的靈感穿行于文學(xué)與藝術(shù)兩界。文學(xué)作為他們的一種寄托，藝術(shù)更是他們思想的外延與升華，這一含蓄的表達(dá)正是中國藝術(shù)的精髓。

褚兢，自號抱樸齋主人，中國作家協(xié)會會員、江西省省書法家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會副主席、江西省文藝藝評論家協(xié)會理事。著有長篇小說《伍子胥》《考察干部部》《政界乾坤》《市長生涯》《蹉跎政績》《貪官懺悔錄錄》，散文集《抱樸齋隨筆》《動物隨筆》，詩集《動物詩詩篇》等。

“三者”褚兢

褚兢乃雅士，吾師也。

讀褚兢作品，猶如與一位德者、智者、美者交流。感受他的話趣、意趣、理趣、情趣。英國著名美學(xué)家克萊夫·貝爾有句名言：藝術(shù)就是創(chuàng)造一種“有意味”的形式。“文章是一面鏡子，他照射寫作者的靈魂”。他既是高產(chǎn)作家，更是多種文學(xué)載體的駕馭者，在散文、詩歌、小說、書法等領(lǐng)域“跳進(jìn)跳出”，游刃有余，觸類旁通，跨越了時(shí)間與空間的界限，已把創(chuàng)作作為自己的一種生活方式。

他是一位“德者”。給人的印象永遠(yuǎn)是清瘦精干，愛憎分明，幽默風(fēng)趣，持重古樸。他心態(tài)陽光，思維縝密，富有創(chuàng)意，見解獨(dú)到。魯迅先生曾說過，筆是思考的武器。他認(rèn)為哲學(xué)是反思、批判和預(yù)見的統(tǒng)一。哲學(xué)不是黃昏中起飛的“密涅瓦的貓頭鷹”，僅僅進(jìn)行事后的“反思”；哲學(xué)是黎明時(shí)分“高盧雄雞的高鳴”，預(yù)示著新時(shí)代的到來。他的作品，尤其是《抱樸齋隨筆》，將學(xué)術(shù)、研究、考證、哲學(xué)、倫理、美學(xué)融為一體，論述了社會或人生方面的一些問題，既避開了空泛、單調(diào)無味的窠臼，又融入了自己的人生體驗(yàn)、世界觀、學(xué)習(xí)心得，風(fēng)骨和素養(yǎng)都體現(xiàn)出來了。他的寓言是一種觀念與故事的組合體，“其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”，這種理念對他而言，是一種先于故事和形象的內(nèi)在之意，對讀者而言，是一種超越故事與形象之外的需要借助聯(lián)想與想象而獲得的“言外之意”。他書房取名“靜定齋”，以隨筆體去詮釋“自由”“生命”“苦難”乃至“夢境”，給人的印象是靈動與智慧，無言詩的感覺。他說：思想的積淀與層疊，則每每會于燈下，靜靜地從筆端汩汩流瀉。思想雖不如形象靈動與活潑，但它畢竟也是生命的自我剖白。讀他的作品有“看庭前花開花落，望天上云卷云舒”的超脫和淡然。

他是一位“智者”。關(guān)注社會、關(guān)注人生、關(guān)注生態(tài)。他認(rèn)為專注和耐心是對做學(xué)問的人的基本要求。牢記文學(xué)的使命，傳達(dá)精神、弘揚(yáng)正氣、感動讀者。關(guān)注社會，他的作品值得羅列，反映現(xiàn)代的有《官場風(fēng)月錄》三部曲：《考察干部》《政界乾坤》《市長生涯》，反映歷史的有《伍子胥》《宣紙上的記憶》《蓮花系列》，反映未來的有《感覺的韻律》《冥想》。關(guān)注生態(tài)，作品有《動物隨筆》《動物詩篇》。關(guān)注人生，作品有《皇帝那些事（權(quán)謀篇）》《血染的王冠》《抱樸齋隨筆》《贛鄱華章》。《官場風(fēng)月錄》三部曲，源于他在組織部工作20多年的感悟，反映了當(dāng)代官場政治生態(tài)圖景，塑造從政人物在官場上的堅(jiān)守性，書寫了新時(shí)期為政者的崇高操守，這種操守來自于對傳統(tǒng)士大夫精神的傳承，也來自現(xiàn)代性啟蒙精神和正確人生觀的領(lǐng)悟和主張。小說以知識分子型的官員從市里到縣里，從縣里再到省里，這樣一個(gè)流動性官場生涯為架構(gòu)，講述了一段官場的是非風(fēng)雨。作者已不再以往文學(xué)作品將干部描繪成正義化身或政治符號，而是將干部的政治性予以消解，將干部還原于紅塵滾滾的社會，還原于有血有肉的蕓蕓眾生之中，使之充滿喜怒哀樂、真?zhèn)紊茞好莱蟾魇角楦?，讓混淆的臉譜你中有我，我中有你，衍生出各種新型的時(shí)代人物。新浪網(wǎng)讀書頻道掛出的《政界乾坤》，僅一周時(shí)間就榮登當(dāng)月圖書排行榜，點(diǎn)擊量突破30多萬次；《市長生涯》至今網(wǎng)上點(diǎn)擊量已超過5000萬次。

他是一位“美者”。創(chuàng)造美、欣賞美、傳播美。他認(rèn)為“美是規(guī)律”“美是節(jié)奏”“美是秩序”，“朦朧與含蓄”更具有美的魅力。他活在自己的真實(shí)世界中，才思泉涌，創(chuàng)作題材廣泛，既有官場趣事、帝王將相、才子佳人，又有閑人瑣事、知識普及、勞動場景，還有藝術(shù)鑒賞、評論鑒賞、旅游指南。他寫鷓鴣的啼聲，潮濕得攥一把可以擰出水來，而雨天布谷鳥黏稠而喑啞的孤獨(dú)叫聲，又是似流動而又靜止的憂郁的畫。他對聲音入迷：“水的聲音斑斕著/如詩如樂/從石頭走過/瞬息千年”。《伍子胥》一書，它完整地?cái)⑹隽宋樽玉銖谋粎峭跗群χ录移迫送觯瑸檫^韶關(guān)一夜白頭，直至他與孫武起兵，鞭尸報(bào)家仇，最后被吳王夫差賜死的故事。他自評：平生唯嗜琴、棋、書、畫，此情獨(dú)鐘梅、菊、竹、蘭。我身邊的友人，談起褚兢紛紛贊道：我不僅喜歡他的小說、詩歌、字畫，還喜歡他的人。例如燕霞美女評價(jià)他“非常勇敢，粗狂出入”；主持人語橋贊賞他是“楚留香”。有網(wǎng)友評論他，才子風(fēng)流馬上詩，臨風(fēng)長嘯歌萬里，前城屋后紅顏在，博上遍逢皆知己。在琴棋書畫的樂趣中，在盛友如云的簇?fù)硐?，他的書法把握力與美的結(jié)合，狂野而灑脫；他筆下的點(diǎn)、橫、撇、捺等運(yùn)動變化，無不充盈著充沛的思想感情，那活動的韻律，充滿生機(jī)的過程，使紙上的“軌跡”升騰為深一層的對生命形象的構(gòu)想。行草中寫的有力度的大字，如《虎》《觀濤》《蛇》等，猶如彩練當(dāng)空舞，具有新穎的視覺效果，他評價(jià)能夠體道、悟道、得道的作品，是藝術(shù)中的極品，如陶淵明的詩、八大山人的畫，他們的成功不在逼真，而在“入神”。

我喜歡他的作品，特別是他的詩，是因?yàn)樵姾屑で椤⒚栏?；喜歡他的小說，是因?yàn)樾≌f能使我們身臨其境；現(xiàn)實(shí)中，我喜歡與他交往，是因?yàn)樗哪?、揶揄的詼諧語言讓我們在輕松中獲得愉悅。

程維，中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《戈亂》《雙皇》，詩集《他風(fēng)景》《紙上美人》《古典中國》，散文集《南昌人》等。獲中國作家協(xié)會第八屆莊重文文學(xué)獎、中華好圖書獎。近年倡導(dǎo)現(xiàn)代文人書畫，為南昌文人書畫院院長，作品參展廣東“中國文人書畫邀請展”“中國詩壇陸健、程維、張況、雁西四名家廣東書畫展”等。

“三位”程維

古有王維，今有程維。文字是可以被激揚(yáng)的，更讓人聯(lián)想。

著名書畫家省三先生的評價(jià)：“江西是一個(gè)文化盆地，也是藏龍臥虎之地。比如說像程維先生這樣的作家，在全國可以排上前列席次，他各方面都具有這樣的素質(zhì)。再比如書畫家陶博吾先生，在全國書畫界也是一個(gè)非常卓越的例子?！笔∪壬殉叹S先生與已故詩書畫大師陶博吾相提并論，是很有眼光和氣魄的。

程維是風(fēng)情萬種的俠士。他給自己的定位是詩畫者、碼字者、步行者。他從小在南昌老街巷云游。南昌方言，他屬地道的傳承人，他廣交文友、書友、畫友及藝人，浪漫之中有俠客的氣質(zhì)：鐵血、膽識與鈣質(zhì)。他的作品華美與膽略、雅與俗、古典與時(shí)尚并存。程維的作品是從美好的心靈中自然流淌出來的，他的詩歌致雅而達(dá)俗，字隸變而拙化，畫變形夸張而寫意化，皆出神入化，意境高雅。他的文人書畫獨(dú)創(chuàng)一家面目，正如他所言：我是說一根線條，它出現(xiàn)，它在那里，就促使觀者感動，那么，這條線是活的，它另一頭一定聯(lián)系這情感和思想。書法家的氣韻貫通不是來自今人理解的技術(shù)性的力道強(qiáng)弱、筆墨輕重、身體氣息，而是來自于文。《蘭亭序帖》《上陽帖》《寒食帖》等，莫不如是。程維喜歡寄情山水，有時(shí)，會突然間孤身一人走進(jìn)山水，去大自然中吸天地之靈氣、黎明之精華，納山水之性情，以獲取一份精神與靈智。《感悟山水》就是他心靈寫照。

程維把寫作當(dāng)成生命的燃燒。他的作品有內(nèi)涵、有風(fēng)度。博古融今，縱橫天下。他的散文，體現(xiàn)歷史的厚重、現(xiàn)世的感喟、哲思的深邃。作為中國詩歌界“新古典主義”開創(chuàng)者，他的詩歌，如詩集《古典中國》《他風(fēng)景》其中名篇《唐朝》《樓蘭》《漢字：中國方塊》《喜馬拉雅山上的雪》皆列入百年新詩史佳構(gòu)，“我要到唐朝去，以夢為馬/今夜就出發(fā)”，已流傳了大江南北的酒桌與朗誦舞臺，其澎湃的激情，令人持杯狂吟，彰顯了他旺盛的創(chuàng)作精力和敏捷的思維。不僅使用情感，而且是用生命去書寫，即使他寫的《江右書》系列，也充分地表現(xiàn)了江右風(fēng)骨的人性呼喚。程維曾在與朋友交流中，情不自禁地說“寫作不是矯情，而是燃燒生命”。憑借對“一指禪”的透徹入理，對語言大跨度變化形態(tài)，擴(kuò)展衍生彈性，其詩寫《一指禪》：“我身懷絕學(xué)/只想對那個(gè)人，點(diǎn)到為止”。江湖就是一個(gè)充滿恩恩怨怨的地方，里面有愛恨情仇，也有感傷、有沉重、也有輕松。

程維在各種文學(xué)體裁和藝術(shù)門類中體現(xiàn)于“穿越”“奇巧”。他在詩歌、散文、評論、書畫中游走跨界。他的長篇小說《戈亂》，評論界稱為“久違的漢語狂艷史詩”，《雙皇》被譽(yù)為“此書之后更無書”，浙江評論家涂國文認(rèn)為：《雙皇》的文化書寫，突破了傳統(tǒng)歷史小說的畫地為牢。在這部瑰麗蒼涼的帝國黃昏史詩中，作品擯棄了傳統(tǒng)歷史小說通常秉持的歷史真實(shí)觀，對歷史真實(shí)進(jìn)行理性的懷疑，大膽引入被埋沒的民國歷史學(xué)者顧鴻年驚世駭俗的推斷——秦陵主人不是秦始皇，而是他的替身，其本人則有可能早就亡身于六國暗遣的刺客之手，或在稱帝之前就下落不明了。然后依據(jù)這一推斷，反照出一個(gè)皇帝與替身、浪子與傀儡、江湖與宮殿、溫情與冷血——“雙皇”并峙的新歷史奇觀?！峨p皇》的文化書寫，其次修正了“新歷史小說”的矯枉過正。中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮中涌現(xiàn)的“新歷史小說”，在新的史學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)觀念的支配下，從歷史存在和文化存在兩個(gè)維度上，對歷史進(jìn)行重新書寫和再度結(jié)構(gòu)，形成了一套迥異于傳統(tǒng)歷史小說的歷史文學(xué)話語體系，顯示出全新的歷史意識。然而，這些“新歷史小說”在消解宏大敘事的同時(shí)，也不免消解了長篇?dú)v史小說應(yīng)有的恢弘氣象?！峨p皇》有力地修復(fù)了歷史小說文本的形制格局。其布局，手法的運(yùn)用，懸念的設(shè)計(jì)，高潮的迭現(xiàn)把握一一處理得精到而似繁花競開。他詩歌構(gòu)思奇巧，從一個(gè)局部、一個(gè)側(cè)面、一個(gè)學(xué)科來反映時(shí)代，抒發(fā)感情。哲理詩句，是潛“理”于景，滲“理”于景的技巧。從現(xiàn)代人的視角看古代人，增加了很多新元素?！端L(fēng)景》中，程維常常會深入某個(gè)古人或某一個(gè)具體事件中，或者將自己置身于一個(gè)遠(yuǎn)去朝代，采擷自己需要的精神或藝術(shù)養(yǎng)分。我贊同他所言：在我看來，詩人要與歷史時(shí)代相結(jié)合。他在《穿越》中寫到：風(fēng)穿越黑暗的房間，風(fēng)是蒙面的行者，風(fēng)的形狀只有布匹能夠翻譯。飛翔是風(fēng)的靈魂和外衣。他坦言：我的身體是一座城，神秘、幽暗，在等待什么的燭照與洞察，黎明已遠(yuǎn)?！段乙ヌ瞥?，幻想的跨越很獨(dú)特，他不僅把自己置于唐朝的幻想中，而且借助詩歌人物來巧妙地完成他到唐朝去的幻想情感的跨越。閱讀程維的穿越就是穿越人群、戰(zhàn)亂，“三位、城樓、烽煙、火和草；翻開一頁史書如打開一面城門，進(jìn)去的是宮廷、甲胄或刀劍，出來的是馬蹄和道”?！鞍褎M在眼眸”?！对娛惶分校P(guān)羽的人格和藝術(shù)化境瞬間呈現(xiàn)，“一條青龍阻擋月光/把鋒芒霸占”。荊軻，“十把匕首在饑渴和焦慮中/尋找光榮的血”，展示那帶血?dú)v史的內(nèi)在意蘊(yùn)。簡潔的表象卻提供從虛到實(shí)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，使詩歌作品藝術(shù)建構(gòu)的悲劇性成為可能。程維創(chuàng)作了許多與劍有關(guān)的詩歌，展現(xiàn)了其內(nèi)心的英雄情結(jié)，使得那些冰冷的“劍”由此擁有了人性的體溫和哲學(xué)的深度。

書畫是程維生活的一種享用、排遣。書畫作品不是懸掛在墻上的一個(gè)高度，而是傳遞給欣賞者心靈的高度。余秋雨先生曾親自為他題贈：“一生清風(fēng)明月，四壁名硯法書?！?/p>

《中國藝術(shù)報(bào)》評價(jià)程維的“藝術(shù)世界”，說“程維是對生活見地獨(dú)到的小說家、詩人，所以畫作中自有一種拿得起放得下的圓融通透，嬉笑怒罵皆可入畫。幾根剛?cè)岵?jì)的線條，就能把物象的精神狀態(tài)表現(xiàn)得惟妙惟肖。他的畫作充滿著浪漫主義的壯美情調(diào)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心體驗(yàn)的心悟。欣賞他的畫作能感受到詩人品質(zhì)、禪意風(fēng)骨和率性稟賦的完美結(jié)合?！?/p>

書評家萬圣興認(rèn)為：程維的人物國畫題跋，書法既有趙之謙以魏碑寫隸皆能折衷共濟(jì)的意態(tài)，又有秦漢簡牘帛書石刻的影響。程維先生的漢隸融入了文學(xué)情感和高雅氣質(zhì)，突破了法書的禁區(qū)與樊籬，孜孜矻矻，取法乎上，用詩人的文學(xué)思維方式，提升了漢隸的內(nèi)涵和藝術(shù)格調(diào)，且在人文和精神層面上打下了經(jīng)典的深深烙印。程維的書法筆法、結(jié)體、章法都在常與變中昭示出隸書在當(dāng)代書寫中形成和發(fā)展衍變歷程。這不僅繼承了漢隸的整飭和均衡的審美趣味，而且新意迭出、靈動靈機(jī)、與畫面的古代人物融為一體，別出心裁，相得益彰。

程維認(rèn)為：古人對字畫的賞鑒，最大的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就是“詩”的標(biāo)準(zhǔn)，它涵蓋了哲學(xué)、思維和存在等。他在《歷史情結(jié)與詩意情懷》一文中，敘說了自己由畫轉(zhuǎn)文的嬗變，文字無疆，而畫面筆墨有數(shù)。這一點(diǎn)上與吳冠中認(rèn)識相同。蘇東坡說王維的畫“畫中有詩，詩中有畫”，畫中詩，不是畫得有技巧好看，而是有靈魂，有畫家的思想和生命體驗(yàn)，這才是文人畫的價(jià)值所在。觀其畫，好似畫中的人物就是一個(gè)程維，闡發(fā)禪學(xué)理學(xué)，在一種詼諧、輕松的表達(dá)中傳遞情趣。被他的畫吸引，不是簡單技法，而是文字和畫意的烘托。文字因圖畫而更具象、生動，圖像因文字而更耐看、韻味無窮。抽象化的荷葉荷干，靈感來源于大寫意荷花圣手朱耷。“竹影掃階塵不動，月輪穿潭水無痕”。墨是這個(gè)世界的感性，是“萬象虛生”，如“文化的化妝品/美女的口紅或櫻唇”。

“三位一體”的程維，乃是立體程維。

李曉君，中國作家協(xié)會會員、中國民間文藝家協(xié)會會員，江西省民間文藝家協(xié)會主席、江西省文聯(lián)常委，曾任江西省作家協(xié)會第五、六屆駐會副主席。有兩百多萬字作品發(fā)表于《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》等數(shù)十家文學(xué)期刊。著有散文集《時(shí)光鏡像》《晝與夜的邊緣》《尋夢婺源》《方圓數(shù)里》等。江西省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。

“光影”曉君

文學(xué)是反映社會，表達(dá)思想感情的一門藝術(shù)，文學(xué)的彼端，幻化出無數(shù)絢麗的曲線，勾勒著一幅幅別致的風(fēng)景。

寫作之于曉君，是一種秘密的過癮，寫作讓他從自己的軀體里暫時(shí)飛出，感到這一會兒的生命比原有的精彩。平民姿態(tài)、流浪意識、現(xiàn)代、唯美、自在、優(yōu)雅堪稱曉君文學(xué)特質(zhì)。他的散文和詩歌把看似互不相干的事物通過想象聯(lián)系起來，讓它們的美和詩意共同增值，還能打破時(shí)間和空間的阻隔，召喚夢想中的世界。他的作品講究亮度、層次、空間，喜歡暈眩感、戲劇化。正如黑格爾說，詩藝術(shù)是心靈的普遍藝術(shù)，這種心靈是本身已得到自由的，不受為表現(xiàn)用的外在感性材料束縛的，只在思想和感情的內(nèi)在空間和內(nèi)在時(shí)間里逍遙游蕩。

夜晚是曉君詩歌的源泉?！霸姷臏喨粺o知來自個(gè)人對黑夜來臨的驚恐”。只有影子才還原了事實(shí)的實(shí)在性，只有借助影子，事物才在黑暗中凸現(xiàn)出來。只有影子才真正賦予事物以空間。而如果沒有空間，文字會多么的蒼白和沉悶。你只有把握事物黑暗的部分，你才能去把握它光亮的部分。當(dāng)事物趨于沉然凝固時(shí)，我們才能看清，那些構(gòu)成事物本質(zhì)的東西才會翩然而出。他以《臨街之窗》為視角，窗外的人與物盡收眼底，感性變成了文字，寫作的形式自成一格。從陽臺到車站廣場，用一種輕柔語調(diào)，一種近乎詩一樣的語言細(xì)細(xì)訴說，在黃昏與黎明之間感受自我。

他的作品有“夢想”的氣質(zhì)。夢放飛心情，有夢想的人，是快樂的。他認(rèn)為“夢使我身上常見且固有的一切事物開口言說”。夢想是現(xiàn)實(shí)生活的投影，喜歡臥姿的、平淡的、流動的、過程的、散點(diǎn)透視的、方向未定的散文；喜歡給人帶來陌生化閱讀效果的散文；喜歡給心臟帶來紅酒般的微醺感和電流般的震顫感的散文；喜歡抽象味的散文。他在《一個(gè)人和他的城市》中直陳：“田園牧歌的虛飾”，“那種把鄉(xiāng)村描繪成心靈的樂園，詩意棲居之地的人，我現(xiàn)在認(rèn)為不是出于矯情，便是出于一種無知。”《樓道里停放的自行車》中寫到：“使用的自行車還具備風(fēng)景鑒賞家的優(yōu)越感……我總是設(shè)想著，與某位天真妙曼的少女，一起騎著自行車來到城市的郊外——自行車愉快地馱著兩個(gè)迷惑于風(fēng)景和飄忽于捉摸不定的心情間的人。”

早年研習(xí)過繪畫和美學(xué)，具有一定的繪畫藝術(shù)功底和美學(xué)修養(yǎng)。學(xué)畫的經(jīng)歷讓他對藝術(shù)有一種天然的親近，所以他總是提煉出瞬間的影像，把凝固在層疊的畫面，就如同一幅油畫或者一組無聲的電影鏡頭?！盎ㄆ岳锏乃嗍Ｖ沽藝娪炕ǘ?。一個(gè)修剪指甲的少婦，磨平了最后一塊紅色蔻丹，她站起身來，衣服上落下粉紅色的指甲屑。商鋪的日光燈，照耀著精致的櫥窗，閃閃發(fā)光的地板，和年輕店員臉上的憂傷”。他喜歡法國和英國文學(xué)，迷戀卡夫卡、薩特、川端康成以及中外許多后現(xiàn)代主義作家藝術(shù)家，偏愛蒙克、懷斯、羅塞蒂、米羅、馬蒂斯、德加等畫家的陰涼和詩意。他曾醉心于音樂，黃色的吉他伴隨了初戀的日子?！熬拖褚魳罚幢啬茉卩须s的城市背景中將你的心靈觸動，可是有一次你偶然走進(jìn)了電影院，坐在光影交織的黑暗的世界中，鋼琴的每一次單純而明凈的彈奏卻能將旋律按在你心中最柔弱的地方。”“在豫章，自己內(nèi)心處在高音區(qū)，我的胸腔充滿了激昂情緒，與贛西縣城多年默然無言生活，形成鮮明對比”。曉君把創(chuàng)作作為自己的尋夢之旅。為創(chuàng)作的作品尋找生存的個(gè)性、生存的空間和尊嚴(yán)。迷戀一種比含蓄更含蓄的表達(dá)，著迷于一種風(fēng)度、一種風(fēng)情、一種溫良的文字肌理，偏愛一種半明半暗的情緒。

曉君的作品處處展現(xiàn)憂郁，雖不會如同夏日一般將生命熱情激烈地宣泄，但它是對生命的一種成熟熱愛——就像秋天。沉淀、溫暖、安靜；帶著傷感的熱愛。這種感傷文字里包含的是對生命美好的深情珍惜和生命易逝的沉默擔(dān)憂。在《墓園之側(cè)》中寫到，與死者凝視與對話，并不會使生活變得更加暗淡一些，相反，它使內(nèi)心變得更加寧靜。在《雨滴》中寫到：自己可能就是無數(shù)冰涼雨點(diǎn)中滴落的一顆。在《一個(gè)秋日的午后》中寫到：在他看來，自我的生命就像一座橋，一個(gè)向上和向下用力延伸、抓取的生命，被連接在一條細(xì)流的兩端，成為時(shí)間此端和彼端的連接物，它難道不是我們生命本身的象征和比喻——我的生命只是時(shí)間中的一截?cái)鄻颉?/p>

他的散文游走在詩歌、小說、戲劇與哲學(xué)的邊界。對形式感的熱衷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫作的內(nèi)容。對象永遠(yuǎn)是曉君心中的讀者，講述生活及心念一瞬間的感悟，以及曾經(jīng)有過的青蔥歲月。他善于通過大量引用名人的詩句，描寫事物暗藏的溫度、弧線、邊緣的銳利、投影，讓其作品呈現(xiàn)出一種極致的美感。

網(wǎng)友曾為他作詩道：

愛情樹下?lián)岈幥伲顖@花開香紛紛，

曉月如鉤著相思，君子好逑戀伊人。

溫燕霞，中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會副主席、江西省文聯(lián)副主席，著有長篇小說《此恨無關(guān)風(fēng)和月》《圍屋里的女人》《紅翻天》，散文集《嫁給一盞燈》《客家我家》，長篇報(bào)告文學(xué)《大山作證》等。其中《紅翻天》獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎、第七屆解放軍圖書獎，根據(jù)《夜如年》改編的電視劇《圍屋里的女人》在全國熱播。

霞 光

初識溫燕霞，那傳神的雙眼，圓潤的臉龐，磁性的音質(zhì)，浪漫的思想便令人揮之不去。她不僅鐘情于美麗的衣服，且愛花、看花、賞花、惜花，護(hù)花更是她人生的一大快事。她的作品體裁廣泛，散文、小說、電視劇及電影劇本等都有不同的成就，在我省女作家中首屈一指?？坍嬇匀宋铩⒚鑼懪孕睦砘顒拥撵`感和想象，她得天獨(dú)厚。她自信的眸子仿佛天生的兩口井，只有汩汩不斷的涌泉才能保證永遠(yuǎn)的鮮活；她月光下思索，星空中仰望，睡夢中追尋；她愛略施粉黛，穿紅戴綠，與天地共美。她是藝術(shù)美女、文學(xué)才女、媒體超女。她與我暢談過文學(xué)觀的話題：作家是無中生有，在虛實(shí)二重世界中寄情幻想。詩歌是“美夢”，青春浪漫，激情發(fā)泄；小說是“迷夢”，理性啟程感悟升華作結(jié)，作者是書中人物的規(guī)劃師、締造者；散文是“自我寫照”，具體表現(xiàn)在內(nèi)容與生活緊密相關(guān)，曾經(jīng)歷過的、記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有故事化的敘述，也有虛構(gòu)的暢想。詩人、作家褚兢曾激情即興為她而作：燕子飛來紅翻天，霞光墜嶺夜如年。也有文友評價(jià)她：女人有男子氣，文人有行武氣。的確，她就像是東江源頭的瀑布、彩霞，總是吸引著讀者想要走近她，走進(jìn)她的作品。

女人的溫柔也許與生俱來，但更多的是歲月的磨礪。她把寫作視為一種心癮，一種精神享受；認(rèn)為寫作就像是交朋友，可以撫慰心靈，營造一個(gè)虛幻的世界，感受到現(xiàn)實(shí)生活中無法得到的任性和自由；有時(shí)候，寫完一部書，要從書中世界走出來，就像失去一個(gè)非常安好的朋友。她有一顆敏感、細(xì)膩、傷感的心和一雙觀察、偏好、內(nèi)視的眼睛，常常沉浸在青春年華特有的哀怨氣氛中，閑情汩汩而淌，濡濕的內(nèi)心和雙目終于不堪重負(fù)，選擇了挑燈伏案，奮筆疾書的宣泄方式。她在《文學(xué)之于我》中寫道：“我想自己今天之所以喜歡文學(xué)，蓋因有一個(gè)冥想的童年，這樣的童年像明礬，讓許多細(xì)微的記憶沉淀，同時(shí)它又是一枚酒藥，使這些沉淀發(fā)酵，而最終釀出來的就是筆下那些或許略顯生澀與笨拙的文字。仿佛一條波光洶涌的河流，在我靈魂深處奔騰，濺起的水花打濕我的雙眸”。四年大學(xué)生活，她閱讀了大量的外國文學(xué)，特別喜歡讀外國文學(xué)中的心理描寫，這對她后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。心理描寫對人物的刻畫能起到一種文字蒙太奇的作用，可以把人物的思想凸顯出來，呈現(xiàn)在讀者面前。她在學(xué)校被同學(xué)們封為“蚊帳詩人”，初學(xué)當(dāng)年紅極一時(shí)的朦朧詩人顧城和舒婷，寫了整整四大本習(xí)作，除了與好友在課余分享外，從未投過稿。相比名人大師，她覺得自己充其量是一介票友，或者說像個(gè)貪玩的游客，只在生活疲累時(shí)才找到文學(xué)這塊風(fēng)景，為的是躲避塵世的喧囂和品味創(chuàng)作特有的孤獨(dú)和快樂。溫燕霞諳熟古典詩詞里面的意境，那些嫻靜、端莊、賢淑、典雅的審美范式，那些柔婉、清麗、飄逸的韻味和內(nèi)涵，不經(jīng)意就從她的作品中流露出來。外似柔弱，內(nèi)心強(qiáng)大，身上的靈感、想象力以及神秘的“暖氣流”是她文學(xué)創(chuàng)作的催化劑。

她背著故鄉(xiāng)旅行。她溫情的客家系列作品深深地打動著讀者。童年的家庭往事、兒時(shí)的鄉(xiāng)村記憶、成長的甜蜜與痛苦、生活的艱辛與磨難，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在她筆下，是如此細(xì)致逼真，纖毫畢現(xiàn)。小時(shí)候，她生活中的男性人物比較少。父親因右派身份，一直在鄉(xiāng)下農(nóng)場管制勞動，只有一個(gè)弟弟，接觸的基本都是女性。媽媽、姑姑、姨媽、表姐、表妹，一大幫女人，都是她成長過程中的空氣。由于很少見到父親，所以她記憶中家里大小事情都由女性來操持，總覺得女性非常偉大。對客家婦女，她心里總是充滿一種由衷的敬意。贛南是她創(chuàng)作中取之不盡的源泉，就像一口深井，怎么舀都有水。她贊美在家鄉(xiāng)30年的高中同學(xué)：你們才是那一塊將泥土留在山坡上的石頭，護(hù)衛(wèi)了家鄉(xiāng)的森林和水流；你們才是那一根根結(jié)實(shí)的巨大棟梁，撐起了故鄉(xiāng)的高樓大廈；你們用自己的辛勤與汗水書寫著平凡而又非凡的人生。

元尚仲賢在《柳毅傳書》中寫道：滿目霞光籠宇宙，潑天波浪滲人魂。

溫燕霞穿著自有講究，卻不奢華。她常說衣服是她永恒的愛人。冬來一色深黑，春天一襲淺紅，夏日藍(lán)色浪漫，秋高深褐颯爽。隨心所欲搭配五顏六色的上衣下裳，那份瀟灑、那份隨意，還有那份充分展示個(gè)人文化素養(yǎng)、審美、情趣的氣質(zhì)，令人神往不已。倘若不快樂，她解愁的方法也頗為獨(dú)特，即從衣櫥里翻出一堆衣服，不斷地試換。“色彩予她最初的感覺像夢，繽紛繁雜得近乎模糊?？梢坏┠撤N色彩凸現(xiàn)之后，就像醒息深夢的片刻，逐漸脫離混沌而超清醒，直至目光深陷其中。再舉目時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她自己已被色彩隨心所欲地染制，忽紅忽白，忽黃忽藍(lán)……”

燕霞癡戀月亮。不記得有多少個(gè)夜晚，只要有月，她便會遙望著月的玉顏出神；上弦月、下弦月、眉月、缺月、滿月，在她眼中，無論月兒掛出哪種臉譜，所呈現(xiàn)的都是一種無可比擬的美麗。本來很黯淡的夜幕，由于月的出現(xiàn)，倏地就會變幻出百般風(fēng)情。有一次，她夜半醒來，睡眼惺忪中發(fā)現(xiàn)窗外的月光竟是雪一樣的白。白天看去很粗糲的東西全被迷離的月光映照得嬌嫩異常，叫她驚嘆不已。她悄悄地開了房門，獨(dú)自立在坪上，對著滿地月影灑下說不清是喜是憂的淚水，驀然間回首，卻看見斑駁陸離的影下另有個(gè)白衣少女，四目相望，月光便做了太陽，看著又是一番獨(dú)特的輝煌。她常獨(dú)倚陽臺，透過都市的樓群去仰望時(shí)而憔悴、時(shí)而豐滿的月亮。猜想它頰上隱約的黑斑是上帝多年前的吻痕，也可能是帝后發(fā)怒時(shí)留下的指印。它那么高傲，那么漠然的美麗，既無前塵的氣息，也無后世的戀念，果然一片冰心在玉壺，讓癡戀著它的她暗自神傷。

醉心于文學(xué)創(chuàng)作，哪怕犧牲一切業(yè)余時(shí)間，在別人休閑談天、逛街購物、美容保養(yǎng)時(shí)，她總是坐在書屋里，徜徉在文學(xué)的海洋里，為筆下的主人公悲喜交加?！盁艄庾钪业男摹?，散文《嫁給一盞燈》表面上是寫如何癡迷夜間寫作，其實(shí)，她的這種感覺全部來自她夜夜如新郎的先生。伯牙用琴聲向鐘子期傾訴，那聲音被人稱作高山流水，通過聲音的傳遞心心相通、相惜。她與她先生不僅是生活伴侶，更是文學(xué)藝術(shù)的知音。她筆下的桃花、水仙、青梅、茉莉、丁香乃至簫聲、雨聲、山水光 影、飛鳥流泉，都是那樣優(yōu)雅細(xì)膩、溫情清麗，將愛化在水酒中，隱在枕頭邊，融在圍屋里，含在花草中。淡淡的鄉(xiāng)情，柔柔的溫情、田園、山丘、炊煙、樹林、花草、小鳥和古風(fēng)古韻，瞬間在讀者腦海中構(gòu)成一幅優(yōu)美圖畫。溫燕霞用心經(jīng)營著自己有激情有品位的藝術(shù)人生，跋涉二十年，歷經(jīng)沉默與等待，期盼與激情，也經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)場論證，一次又一次的攻堅(jiān)克難。試想，春天的楓葉綠得可人，秋天的楓葉自然紅得更加驚艷！

姚雪雪，中國作家協(xié)會會員，江西省第三屆滕王閣文文學(xué)院特聘作家。作品散見于《當(dāng)代》《散文》等國內(nèi)主要要文學(xué)期刊，入選國內(nèi)數(shù)十種權(quán)威選本。獲第三屆冰心散文文獎、江西省第二屆文學(xué)藝術(shù)獎、第五屆谷雨文學(xué)獎、第三三屆中國西柏坡散文一等獎等諸獎項(xiàng)。入選第二屆“江西省省文化名家”?，F(xiàn)為百花洲文藝出版社社長、總編輯兼《《百花洲》雜志主編。

雪之白

好文章，猶如一個(gè)敏感的觸點(diǎn)，穿越時(shí)空，帶來共鳴，重現(xiàn)曾經(jīng)走過的歲月痕跡。散文是心的文學(xué)，與一個(gè)人的個(gè)人世界緊密相連。讀雪雪的文章，總會給我?guī)硪环N淡淡的憂傷與淺淺的惆悵。

超強(qiáng)的想象力，高超的文字駕馭能力以及對生活細(xì)節(jié)、自然景觀超強(qiáng)的轉(zhuǎn)化能力令我驚嘆；我曾讀了她幾部專集和幾十篇散文，她把藝術(shù)觸角伸入日常生活和人性的細(xì)部，以女性的敏感和勇氣建立起隱秘生活與公共生活的精神聯(lián)系。眼前浮現(xiàn)的是“洲上百花”的雪雁飛舞與靈動，冷熱雙重性格躍然紙上；在她的文字世界穿行，為讀者隔開塵世的喧囂，營造一片心靈棲息地，仿佛歷經(jīng)“四季”之樂：春月紅杏映朝暉，夏末楊花戲逐追，秋風(fēng)吹落樹無葉，隆冬唯有大雪飛；體會到詩意的視、觸、聽、嗅、味五感交融。那些清新潔凈的文字，氤氳著一股沉香的氣息，出入你的意識，讓你流連徘徊，從中體會到閱讀和審美的愉悅。

雪雪清純有才。初見雪雪給人感覺是現(xiàn)實(shí)版的李清照，一個(gè)時(shí)尚、有氣質(zhì)的知性女人，一個(gè)活脫脫的江南美女。雪雪屬羊，本是溫順、柔軟抒情的形象，而文字世界的她有刀客情節(jié)、俠女風(fēng)采，在自我的雪地世界精神再造。她散文言語里的圣潔氣質(zhì)，是由她個(gè)人感想、情緒和想象力相遇碰撞后的互動，互相抵達(dá)噴出的潛在內(nèi)質(zhì)。“我把自己不斷投進(jìn)想象的火焰中，自己為自己取暖”，這是雪季的宣言，也是她內(nèi)心的告白。一支筆的水管是內(nèi)心郁積的一個(gè)人的出口，在任何的走失之后，她還期待這個(gè)靜謐出口的最后溫情。我驚訝于她沉醉于自己的夢境、沉浸于恬淡的自然，沉潛于遠(yuǎn)去的歷史、迷戀文字帶來的愉悅，迷戀散文自身散發(fā)的強(qiáng)烈氣息。

雪雪散文的特色：一是高度。書籍是承載歷史的，動眼不動心的寫作是最可怕的。雪雪堅(jiān)守浮躁中追求寧靜致遠(yuǎn)，喧囂里體味至真至純。作為文學(xué)出版人，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典、認(rèn)識文學(xué)，期待依然做出最好的“書”，追求文化擔(dān)當(dāng)和品牌特色?！敖?jīng)典是建立在人的信仰和生命形態(tài)的學(xué)問，它給予人性以方向和歸宿”。雪雪的散文有自己的標(biāo)簽，空間上更顯拓展性和開放性，文體上有個(gè)性特征和強(qiáng)烈的內(nèi)在氣息。寫詩的經(jīng)歷使她的散文保持詩性內(nèi)核，記者的經(jīng)歷讓她把寫作分作內(nèi)、外宇宙兩個(gè)方向，走向內(nèi)心是最動容的部分。作家程維贊道：“雪雪能以散文方式從容駕馭歷史題材的不凡功底，而且在汪洋恣肆的敘事中保持不二的藝術(shù)韻致，猶如以美艷的油彩揮灑的斑斕光影，在女作家的散文創(chuàng)作中格外突出而搶眼?！薄斗派淇啤贰懂a(chǎn)房》《洗澡堂》等文，用成人的目光反觀童年的記憶里的女性隱秘，那一個(gè)個(gè)陌生微妙的小場景和小事件，成功地折射出女性心理的成長史與社會史。洗澡堂中成熟而富有彈性的女性的身體，與產(chǎn)房中被撕裂和打開的痛苦與幸福，形成兩個(gè)不同的生活場景，在洗澡堂中通過一個(gè)小女孩的目光，把一個(gè)女性生命與水的滋潤寫得細(xì)膩無雙，而產(chǎn)床里的故事，讓人對生命的生長與艱辛有一種更為直接的觸動。在《放射科》一文中她寫道：“為了獲取玩具和快感，我們千方百計(jì)地溜進(jìn)放射科，奇怪的走動的骨骼，意味深長的光線，驀然旋轉(zhuǎn)的曖昧，那些五彩斑斕的事兒在黑處藏匿隨時(shí)會跑出來干擾我們的生活。”在《產(chǎn)房》一文寫道：“每接生一個(gè)新生兒阿荔媽媽都像打了強(qiáng)心針一樣興奮異常，她回來奔忙的身影又長又亂，像一段打了結(jié)的繩子。夏日黃昏依然強(qiáng)大的太陽，懷著深深的依戀把產(chǎn)房的那幢樓一點(diǎn)點(diǎn)慢慢吞下去?！睆V州出版社《當(dāng)代散文精品》評論道：“《夏都繪影》以獨(dú)特新穎的視角，描繪了廬山百年來的人文景觀，廬山成為舞臺的布景，作者精彩地讓歷史實(shí)現(xiàn)了一次倒流?！?/p>

二是深度。追求苦難美學(xué)，被傷害是她寫作的動力源泉?？嚯y美學(xué)畢竟不是苦難和疼痛本身，他們具有超越的魅惑和力量。雪雪認(rèn)為，文字可以使人生完善，“那些生命本質(zhì)中痛徹的尖銳的低微的東西在文字肌理里的呈現(xiàn)才是最有力量的?！彼龑懽髯非蟮氖遣豢珊鲆暤母泄傩?、在場感、生活場、物質(zhì)欲和觸手可及的時(shí)代氣息，它們與我們的靈與肉緊緊地連在一起，構(gòu)成文字的獨(dú)特現(xiàn)場。她的一些痛感文字，像刀鋒似的尖利，像撕開的傷口般艷麗，她的敘述不規(guī)避現(xiàn)實(shí)，她的追問就是回答，一切都在一個(gè)看不見的精神高度，正如她所寫：“春天的輪回已經(jīng)淡去了樹的一切痛楚，而一棵樹，它真會有痛感嗎？”。

深度來自于她的信仰、思想，來自她對生命意識的把握。她的寫作是過去生活的一種記憶和經(jīng)驗(yàn)，并夾帶著來自生活的真切感受?！断亩祭L影》是一部關(guān)于廬山人文地志的散文，“一樓閱盡天下事”寫出名人別墅的滄桑、煙云和溫故知新。雪雪思索的目光，絕對超越了地理意義上的廬山，直達(dá)歷史追問的深度，她不是單純的再現(xiàn)往事，而是把自己的身心完全融入廬山的往事當(dāng)中。她曾多次登上廬山，為的是尋找那像“時(shí)間流走般的神秘、變異和不可預(yù)知性?！奔冏匀坏奈锵蠛茈S意地進(jìn)入她的感官，漸漸積淀，成為她的內(nèi)在的生存經(jīng)驗(yàn)和生命密碼。

三是刻度。她創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)筆尖離開紙面，是奮筆疾書思維停頓遲疑的一個(gè)片刻，習(xí)慣筆尖向上，讓筆根部植于桌面。在《破譯九月》中她寫道：“時(shí)間是一條沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)的直線，只不過被人為地劃出了刻度。九月是正在充盈著正在發(fā)生改變的魅力所在，九月有很好的太陽，我心底依然想著這些文字還能發(fā)芽抽穗長成蔥郁的植物?！彼凇对跁r(shí)間的刻度》一文寫道：“時(shí)序給了我一生最重要最堅(jiān)韌的一根繩索，我把從此的過去扎緊后，安放在心靈儲藏室里，并且把門封死，那些纏綿悱惻，血脈僨張和涕淚滂沱的往昔留在被掩埋的塵埃里。下個(gè)世紀(jì)永遠(yuǎn)不會再有。我的朋友說，她的最美麗少女花冠已被拋在上個(gè)世紀(jì)的田野上。如此龐大的時(shí)間單位和情感因素被過度揮霍，哪怕只是隔著一分一秒，記憶從此遠(yuǎn)隔世紀(jì)之遙，我將在時(shí)光的波濤洶涌中靠一根記憶的稻草獲救。時(shí)間可以把什么都改變，時(shí)間本身卻永遠(yuǎn)是一副沒有表情的模樣，似乎只有這樣才能夠盛載悲喜，時(shí)間在亙古不變地前行，只有時(shí)間才具有總結(jié)一切、梳理一切、收割一切的力量。”

四是亮度。雪雪愛雪。她喜歡“雪”字，安然于雪的寂美、冷艷和決絕。在很多文章里構(gòu)筑了這種清純凝結(jié)的意向，她的心中充滿了對那種本質(zhì)上純粹而潔凈的東西的向往。有人說她是一個(gè)懷揣一把文字利刃在暗夜行進(jìn)的精神決絕者，穿越寒夜般的歷史和孤獨(dú)，穿越繁華空巷與生命的焰火，找尋屬于自己靈魂皈依的雪地。她的光環(huán)耀眼：出版了詩集《臨近花期》、散文集《雪花飛集》和《夏都繪影》；獲得了冰心散文獎，谷雨文學(xué)獎，全國報(bào)業(yè)副刊類好作品創(chuàng)作一等獎。“我想到達(dá)的就是那個(gè)人生永遠(yuǎn)也到不了的地方”。《雪地》，寫出了早年一個(gè)孩子在雪野里冰冷的感受，不僅刻畫了一個(gè)女孩子對親情和家庭這些概念的冷寂的幻想，還有對這個(gè)世界的純粹的渴望?！对铝猎铝粮易摺?，寫一個(gè)如花的十八歲女孩子的生命逝去，同時(shí)折射出另一個(gè)女孩子月亮般的清純與安詳。“月亮的存在對于夜晚有著非同尋常的意義，她皎潔的光輝照耀一個(gè)女孩的眼眸。月光之如夜晚，如同火升騰起的火焰。”“歷史并不常常在某個(gè)特定的時(shí)刻讓一切發(fā)生改變，只是在每個(gè)人的心里，人們習(xí)慣尋找一個(gè)開始?！薄岸嗌倌旰?，我站在記憶的路口，我真的離開了自己”，而這個(gè)對往事的傾情，與現(xiàn)實(shí)保持距離的女子，更使空間的變換在時(shí)間的流逝中獲得了意想不到的意義：“火車的象征是時(shí)間的沙漏，是人生茫然的游走，是循環(huán)的情感離合，是平凡規(guī)則的顛覆。”

五是色度。雪雪的審美來自一切事物的外表，喜歡美的外表下蘊(yùn)藏的與眾不同的心。雪雪喜歡桃花，粉紅顏色入眼沁心。她喜歡綠色植物，認(rèn)為植物充滿了生命意識和生命律動，我們也許不能完全讀懂一棵樹的語言和思想，但我們一生的行走都是一個(gè)最終回到自然的過程。她也愛好攝影，“時(shí)間如流水，攝影是世界最能共通和享用的語言?！薄坝啦坏竭_(dá)，所以永遠(yuǎn)出發(fā)”?！皶r(shí)光流逝是一個(gè)類似展開的鏡頭的移動，漸行漸遠(yuǎn)，淡至模糊、喑啞、晦暝。我在時(shí)間的重創(chuàng)和侵蝕中墜入坍塌的黑洞?！薄昂谝怪?，樹終于幻化成一個(gè)人，擠上了公共汽車?！?/p>

雪雪深沉而內(nèi)斂，迷戀黑暗?！皹涞念^頂，星星和月亮在靠近，在夜空的曠達(dá)中傳遞著電波般的暗語，黑夜使世界擁有莊嚴(yán)的深度，一棵樹甚至可以奮不顧身撲向另一棵樹……迷戀黑暗是有悖常理的，甚至有損樹的成長。但是，一棵樹與黑夜之間找到了得以信賴的穩(wěn)固關(guān)系?！彼米约旱母邢肭榫w感染了筆調(diào)，激活了黑夜的特質(zhì)。

雪雪喜歡黑夜，黑夜中能把握真實(shí)的自我。她的審美來自一切事物的外表，喜歡美麗外表下蘊(yùn)藏的與眾不同的心，她喜歡一種柔和的只有輪廓和倒影的迷離暗夜，在黑夜的掩蓋下，一些欠缺和顧忌都將藏匿。她曾寫到：“黑夜，穿錦衣的女人無形無息，但還是碰巧發(fā)出了一點(diǎn)響聲，玉佩相碰的聲音，讓人感到來自黑暗的安慰和幻美。穿錦衣夜行，是面色蒼白瘦削的女子，恍惚而不近人世。她習(xí)慣和沉溺于黑夜之中，她的存在也許什么也不表示，只顯示了黑夜的縱深。不會說話的人，衣服是一種言語，是隨身攜帶的一出袖珍的戲劇。隱在衣服里的人，心卻是飛揚(yáng)跋扈的?！?/p>

六是自由度。雪雪想當(dāng)自在客。喜歡在好季節(jié)和好天氣的時(shí)候步行上班，沿著南湖邊濃郁的樹蔭和一片茫茫水色慢慢地走，這個(gè)過程比較符合她慣于冥想的生活方式。評論家陳政說，自在，就是放下，就是一個(gè)時(shí)段的沒心沒肺，就是在苦與樂，光與暗，善與惡之間進(jìn)行理性切換。有人評價(jià)雪雪是聆聽生命之音的遠(yuǎn)足者?！拔乙S多東西進(jìn)入眼睛”、 “我記不清自己對身邊突發(fā)事故應(yīng)該懷有何種情感。一個(gè)個(gè)姓名上打著大叉的符號懸浮在視覺的夜晚讓人神不守舍。”、“我有限的理解力不足以使自己明辨是非懷有好惡，我原是一場游戲的旁觀者，游戲刺激的強(qiáng)度才是自己記憶殘留的深度，而我在記憶的搜尋中不知不覺已淪陷于游戲其中，一個(gè)不為人知的受害者，我的重創(chuàng)來自文字的硝煙，它煽感、殘酷、斬釘截鐵，比事件本身的火力更歷久彌新?！彼ε逻^年，因?yàn)橐呀?jīng)不再年輕，“隱藏起時(shí)間留在心上的一道道刻痕，裝作若無其事的樣子竭力邁著平常的步子，無知無覺地行走在命運(yùn)這條路上?！?/p>

語言是靈魂的入口。讀完《夏都繪影》，作家周彥文說：“我仿佛又深入到廬山的叢林和溪水之間，深入到廬山幽深的歷史隧道中神游，其收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過從前兩上廬山，而且有不勝唏噓的滄桑之感。”

在廬山的很多夜晚，雪雪都在捧讀那本厚厚的《廬山志》，對書中記載的每一個(gè)情景和舊事發(fā)生興趣。歷史早已遠(yuǎn)逝，唯有明月和松濤還在身邊還在耳旁。恍如前世，往事在紙上一張張明晰與復(fù)活。雪雪從不將文字看做是一項(xiàng)簡單的手工活或生活處于無聊狀態(tài)時(shí)的消遣，她竭力從中演繹出某種神秘但卻包含著神性的東西，希望它們像散開的珠璣一樣照亮過往歲月的暗淡行程。

鄭云云，著名國畫家梁邦楚先生關(guān)門弟子。中國作家家協(xié)會會員、中國美術(shù)家協(xié)會會員、江西省工藝美術(shù)大師師，南昌市美術(shù)家協(xié)會副主席。先后應(yīng)邀在中國澳門和吉隆隆坡、美國等地舉辦個(gè)人藝術(shù)展。著有《云水之境》《作瓷瓷手記》等。曾獲首屆冰心散文獎、江西省首屆谷雨文學(xué)獎獎、第三屆滕王閣文學(xué)獎等。散文作品入選《中國新文學(xué)大大系·散文卷》等。

云之墨

云云在生命意識里喜歡水，感謝父親為她取名時(shí)的一片深意和祝福。水是滋養(yǎng)萬物的甘露，抬頭看天、看云，可不是水做成？循環(huán)成雨，雨落江河，震天撼地，水云混為一色。

云云給人的直觀印象是清秀、凈潔、純粹、敏感；與我們在一起時(shí)少言寡語，長發(fā)被綁成利落的馬尾，獨(dú)特的氣質(zhì)和隨和談吐讓人親近，眼中透出作家的靈敏與明思。她曾任江西日報(bào)文藝副刊主編，寫的是緊貼天地自然，并傾心于通過典型的物象來映照人生和生命的經(jīng)緯，像山、水、石、樹、云、月、星、花、草、木、蟲、魚都是云云筆下的典型意象，這種審美情調(diào)反映了作者個(gè)性鮮明的追求。

云云詩、書、畫相得益彰，以散文之心從事散文創(chuàng)作，就有了心得余裕從容和散淡。“生命其實(shí)是一段無可替代的歷程。在這段歷程中每一個(gè)驛站都會有令人難忘的風(fēng)景?！睙o論是下放贛北農(nóng)村，當(dāng)工人和老師，還是進(jìn)入新聞和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，乃至創(chuàng)辦工作室畫瓷畫、榮獲第六屆省工藝美術(shù)大師，都是難忘的風(fēng)景。在報(bào)社負(fù)責(zé)采訪文化新聞的云云，走訪中發(fā)現(xiàn)陶瓷藝術(shù)面臨尷尬局面，多次撰寫文章呼吁人們關(guān)注景德鎮(zhèn)?！拔曳浅Ｏ矚g這門藝術(shù)，又有繪畫基礎(chǔ)，所以在上個(gè)世紀(jì)90年代我開始嘗試創(chuàng)作，用行動幫助弘揚(yáng)景德鎮(zhèn)陶瓷文化?！碑嬕阅珵轫崳梢郧酁橘F。青花在瓷胎上的色性如水墨在宣紙上一樣，具有一種無法言說的韻味，或明朗寧靜，或曲折幽深，或如藍(lán)天白云，或如荷塘月色，那是一種觀照心靈的美，是朗朗乾坤，是被無名之手奏響的高山流水之音。云云主攻青花，著迷高溫顏色釉，粉彩類等其他類別也涉獵。云云對白色瓷泥充滿敬畏和深情，對窯火充滿虔誠之心；她知道只有在它們的默許和神授下，她畫的青花才生發(fā)出清雅的色調(diào)來，這比紙上作畫更有意味和神秘之處。她的兩枚閑章，都與云水有關(guān)，一枚刻上“波唱大風(fēng)”，一枚刻上“云逸三山”，雄渾與飄逸，那可都是云水的高境界。

云云對大自然親近而敬畏，她曾用筆和自己簽約：不要讓你的精神世界成為極地，不要讓遲鈍和冷漠毀滅了你的生命之旅。背著簡單的行囊，她獨(dú)自從南到北到過不少山水?！断闵娇慈~》文筆酣暢，思古哲今，擬人、比喻、反問一系列修辭手法運(yùn)用，更增加文章的感染力。明眸皓齒的我們，心已粗糙蒼老，“而歷經(jīng)滄桑的香山之楓，該是經(jīng)歷了多少次生命的大慟，卻依然維護(hù)住青翠年輕熱烈的心。”“我望著樹，樹望著我，藍(lán)天若水，紅葉如魚，我們聽見有金屬音響，一陣陣穿越了山林。”葉自知我在看葉，葉亦在看我，舉手投足之間，都仿佛在葉的無言包圍中。其實(shí)，我是知道樹的心思都在葉里了。那是樹的眼睛?！对扑场吩娨怆S處開放，如“自由是花的心境”“ 美麗的衣裙被風(fēng)撐滿，猶如一朵盛開的雛菊。愛是一種偉大堅(jiān)忍廣博的力量。”面對高原，云云的視覺成為盲點(diǎn)，盡管她極其虔誠地觸摸神獸般冰冷的高原巖石，神掌般溫暖的高原樹皸裂的樹身，希望借此能縮短我與高原的距離，行囊里沒有短劍長刀，只能立于三角梅瀑布般的紅發(fā)前歌吟，卻無法打開高原默守的古壘。云云畫的梅花盤窯變后讓人驚訝：梅是盛開著的，一朵一朵鬼使神差般優(yōu)雅怒放著，那形態(tài)姿容絕非人工所為！綠玉般滋潤的花瓣，卻在邊緣透出一絲絲隱隱約約的瑪瑙紅，紅蕊中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)銀色的光澤！

恩師梁邦楚在逆境中依然保持一顆藝術(shù)童心，這一點(diǎn)一直影響云云。她出手就臨摹梁老那聞名遐邇的“紅葉八舟”，且像模像樣，讓老先生高興不已。初到景德鎮(zhèn)，選擇一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的窯場畫瓷，工作間簡陋，窗子還破了一塊玻璃，窗外是很多雜草的坡地，還有一些人家開墾的菜地。初夏許多小蟲子圍著她飛，開始有點(diǎn)不習(xí)慣，畫不下去；而后想到有泥土的地方就有百草生，就有百蟲興；于是看見嗡嗡亂飛的小蟲子就有親切感，它們不像蚊子那樣會叮人的血，它們看到燈光就進(jìn)來。誰都不能指責(zé)小蟲子們熱愛光明吧。

水墨荷花，一直是云云喜歡畫的題材，第一次畫瓷，就是一個(gè)一百件的荷花筆筒。翠色欲流的松竹，林間嬉戲的飛鳥，燦如云錦的繁花，在云云筆下，萬物都仿佛被重新賦予生機(jī)，在瓷胚上綻放。筆下小荷塘雖無風(fēng)月，卻也能因心生情，因情生風(fēng)，漸掃心中郁郁塵埃。夜晚聽雨聽到憂傷時(shí)，她會挑一件自己喜歡的泥坯，在上面以青花寫荷宣泄自己無力排遣的心緒；畫時(shí)倒還知笛以無腔為適，琴以無弦為高，因而用筆愈來愈簡，畫景亦愈來愈少。人生多有空白，空白處卻正是藏掖著無盡心事。云云石體悟道——石以俯昂天地的胸懷，地老天荒的情意，矯正我們的狂妄自大，矯情做作，石以渾然天成的智慧，質(zhì)樸無華的本色，警策著我們誤入媚俗誤入奢華之途。小小一片石所釋放處的天地靈氣，如月之悅，如月之升，如宇宙間的星光永恒。評論家萬圣興評價(jià)云云的畫：花鳥畫系列形神畢顯、奇趣橫生。用筆圓潤潑辣，用墨酣暢淋漓，且彩墨融揉，手法創(chuàng)新又兼有寫景能力。彩墨寫意人物系列，傳色有濃郁的時(shí)代氣息，觀者可透過不同民族、不同地域人物的精神風(fēng)采和穿著的各式服裝，感受到改革開放帶來的新變化，山水畫系列以自己對中國山水畫理法則的全新認(rèn)識，毫飛墨噴，我寫我心，我抒我情，從而使水墨山水寫意畫透出文氣、雅氣、大氣。

知美才能走向善；云云如草粒一樣熱愛土地，尤其是四季分明的土地，希望用生命的汁液吐成的文字也能做到四季分明，一頭撲進(jìn)土里隨著四季生根發(fā)芽長葉化泥。云云曾自我剖析：內(nèi)心的我，本質(zhì)上是一個(gè)驕傲的孩子。在《悟》中寫道：只要我是個(gè)好孩子，我就會越來越美麗；只要我是個(gè)求上進(jìn)的孩子，我就會越來越聰明，依靠自己，我可以改變一切。人生收獲時(shí)節(jié)她悄然轉(zhuǎn)身，心靈的感動續(xù)寫瓷都來日輝煌。她希望以瓷土、青花、色釉，以個(gè)體形式記錄當(dāng)代中國人的向徑和精神氣質(zhì)；她借助傳統(tǒng)分水法創(chuàng)作裝飾意味濃郁青花器，借助水墨紙本之韻揮灑出瓷上的青白世界。我很欣賞她：草原旅行時(shí)，便在白色美麗的流水中洗凈雙手和雙足，仰望著天空躺下，讓身體隨草起伏。

云云說生于東方是前世的修行，在明凈如洗的天空和綠海似的土地上，五千年的文明如此深厚地養(yǎng)育了她的心靈。評論家吳樹說：云云瓷畫往往同時(shí)融會“出世”與“入世”兩種相互對立的文化觀。她筆下的那些青花小景，天邊樹、風(fēng)中竹、林中鳥、月下僧，仿佛是一張張佛家偈語，讓我們看見畫家超然物外的淡定與仙風(fēng)道骨。編審?fù)跽讋僭u價(jià)云云的作品道：鄭云云小品文與冰心小品風(fēng)格相近，但比冰心的小品多些古色古香、典雅從容氣質(zhì)。有李清照的委婉和對生命意味的明透感知。她常年記錄一個(gè)令她激動的瞬間，將對生命的熱情與夢幻訴諸筆端?！哆M(jìn)藏手記》，在白紙黑字之間，閃耀圣潔光華，被善意的眼睛打量塵埃落定會有歌聲。當(dāng)年初次走進(jìn)社會，靠一手嫻熟的柳琴技藝謀得一份工作?！敖ò诧L(fēng)骨”在歷史的弦上輕輕一彈，便秋風(fēng)蕭瑟，洪浪涌起，強(qiáng)勁了文字的底蘊(yùn)，令后世學(xué)者驚訝不已。

恬淡、清麗及至飄逸、深邃、豪邁以至雄渾，都是令云云癡迷的境界。