上帝說要有光，就有了光

我不知道其他動物對世界是不是有自己的看法，但已經(jīng)發(fā)達(dá)了腦力的人確鑿是具備這種能力的，何況我們國人一向有議論時(shí)政和風(fēng)尚的嗜好。還是契訶夫那句話說得好，“大狗叫，小狗也叫”，我想那叫就是對世界發(fā)表看法吧，雖然它的叫與不叫也沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，但既然上帝賦予了它叫的權(quán)利，那它便不能違背上帝的意旨。這似乎能在很大程度上解釋我為什么要從事寫作的問題，也成為我繼續(xù)寫下去的真正動力。

記得美國作家約瑟夫·海勒有一部作品叫《出了毛病》，我并不真正喜歡這部作品，而是為《出了毛病》這個(gè)書名所震撼，我覺得可以用它來概括我們古今中外所有經(jīng)歷和未曾經(jīng)歷的歷史和現(xiàn)實(shí)。我一向認(rèn)為，寫作者和他所面對的世界是一種敵對的關(guān)系（如果“敵對”這個(gè)詞有些嚴(yán)重的話，我可以換成諸如“對立”這樣相對溫和的詞），他天生帶著啄木鳥的目光打量出現(xiàn)在它面前的樹木和森林，即使再被贊譽(yù)為“盛世”的時(shí)代在寫作者的筆下也是傷痕累累的，魯迅那句“揭出病苦，引起療救的注意”雖然是不為人所喜的老話，卻是寫作者必須秉承的至圣法則。這部《饕餮綜合征》就是遵循這種寫作原則的產(chǎn)物，代表了我這段時(shí)間內(nèi)的寫作方向。

應(yīng)該說，《饕餮綜合征》是一部關(guān)于信仰的作品，或者更完整一些說，這是一部有關(guān)信仰和背叛的作品，主人公（曾經(jīng)的革命者、警察、妓女的女兒和失業(yè)工人）先后背叛了曾經(jīng)的信仰，而走到了自我人生的背面。這當(dāng)然也是一種選擇的結(jié)果，而且是一種更加順應(yīng)時(shí)代的選擇，并不是主人公們憑著一己的意志就能決定了的，縱觀中國整個(gè)20世紀(jì)波瀾壯闊的社會變遷，身在其中的人們?nèi)绻话l(fā)生人生道路的轉(zhuǎn)折幾乎是不可能的。我無意指責(zé)人們堅(jiān)守或背叛信仰的選擇之舉，只是意在告訴人們，失去或背叛信仰并不是一件十分簡單的事，而是伴隨著煉獄般的掙扎和拷問的，我不過是把這種掙扎和拷問的過程用文字呈現(xiàn)出來罷了。

進(jìn)入中年以后，我在鄙視了19世紀(jì)的文學(xué)狀況很長一段時(shí)間之后，突然喜歡上了左拉（當(dāng)然還有陀思妥耶夫斯基），并為沒有真正錯(cuò)過上上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)大師而感到慶幸。相對于巴爾扎克和托爾斯泰，這位一直被誤認(rèn)為是“自然主義”流派代表人物的作家對社會歷史和人性世態(tài)的解剖和批判，其力度和廣度絲毫不比他們遜色。是的，批判，我愿意再次重復(fù)一遍這個(gè)詞，作為一個(gè)合格的寫作者，對他所面對的寫作對象即社會和世界，保持這樣一個(gè)認(rèn)知的視角無論如何都是必須的。

不要誤會，我在這里說到左拉等前輩作家，并不意味著我這部《饕餮綜合征》（更有它后面的幾部作品）就是批判現(xiàn)實(shí)主義之作，不是的，它和我們所說的“現(xiàn)實(shí)主義”寫作完全不是一回事兒。我早就固執(zhí)地認(rèn)為，寫作者在批判他所面對的寫作對象的時(shí)候，絕不能順從那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所提供給他的邏輯，不僅不順從，反而要抗?fàn)?，要推翻，要打碎，要重建，要再造，沒錯(cuò)，寫作者的任務(wù)唯有創(chuàng)造，創(chuàng)造一個(gè)只順從他的美學(xué)邏輯的藝術(shù)世界。在這里，卑微的寫作者就是無所不能的上帝，“要有光，就有了光”。

有必要再使用一部作品的名字，就是米歇爾·布托爾的《變》，我以為用這個(gè)寶貴的“變”字來說明今天的寫作者所應(yīng)該具有的寫作姿態(tài)是非常恰切的。自從天才的卡夫卡、喬伊斯們開創(chuàng)了嶄新的現(xiàn)代文學(xué)寫作樣式之后，抵達(dá)21世紀(jì)的文學(xué)再也不可能與過去具有相同的形貌，所謂“現(xiàn)實(shí)主義回歸”的說辭不過是一廂情愿的夢囈而已，約翰·巴斯關(guān)于“傳統(tǒng)文學(xué)形式與技巧已到盡頭，應(yīng)對文學(xué)形式進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新”的忠告，對于中國這樣在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作上的“后發(fā)”國家里的寫作者而言，是沒有任何理由不牢記在心頭的。